最残酷的夏天:美国人眼中的越南战争

good

这令人惊恐莫名,而《最残酷的夏天》恰是一本令人不寒而栗的著作。 P3

本书不可小觑,甚至可以说本书寓意深远。 P4

”——斯蒂芬·贝克(Stephen Becker),《芝加哥每日新闻(Chicago Daily ews)》“每一场战争似乎都有人论述:在我看来,卡普托精准地指出了我们在越南战争中的所有损失。 P5

我们等了太久太久。 P6

然而,我们看到的,听到的,乃至于摸到的,是否就是真的?我们能判断尸首的归属,那么人心的虚实呢?太平盛世的人们难免觉得战场之人是某种意义上的刽子手,即便是保家卫国的同胞也绝不例外。 P8

或许是因为作者从海军陆战队退伍之后从事过战地记者的关系,外加原文不少地方间接显示,作者一直是个文学爱好者,因此,本文不论是篇章组织、说事记人、心理刻画还是措词造句都相当显见其语言功力,皴染式的宏大背景和工笔式的细处着墨相得益彰。 P9

然能熬至终点,则可救赎解脱。 P10

它不是要去指控那些带我们进入印度支那半岛的先人——他们犯下的错,却用无辜平民的献血来补偿。 P11

本书末尾附上一篇我撰写的后记,简要讲述了美国撤离的故事。 P12

然而那种信念,不复存焉。 P13

隐忍数周之久的紧张情绪,终于在那短短的几分钟内得到爆发——丧失理智的暴力,撕心裂肺的尖叫,极尽所能的辱骂。 P14

我心中庆幸,像是一个负罪累累的犯人被判了缓刑,然而不到一年,我便怀念起那次战争。 P15

本书是想捕捉现实中模棱两可的地带。 P16

越南战场无疑是对一代美国士兵的严峻考验,他们被聚集在这里,共同面对死亡、困境、危险和恐惧。 P17

越南战争是两种最苦楚战争的结合体——内战和革命,另外还加之丛林作战的凶险。 P18

我所在排的一位中士平时和悦可亲,他曾和我说:“中尉,我的妻子和两个孩子还在家等我,为了回去和他们团聚,我不在乎自己杀了哪些人,杀了多少人。 P19

我们不是平白无故称美国为“他界”:它遥远得犹如在另一星球。 P20

我试图用最准确的笔墨去描写我们这一代人的生命中最举足轻重的事件——越南战争,它对于那些曾投身于此的人究竟有多少影响。 P21

——威尔弗雷德·欧文(Wilfred Owen)《武器与男孩(Arms and the Boy)》24岁那年,我不是恋栈红尘,而是视死如归。 P22

有文凭,没技术。 P23

一个年轻美国人应有的乐观和抱负我统统没有,只想把过去16个月错过的睡眠补回来,如届耄耋之人,我心想,未来恐怕再无波澜,不论好坏。 P24

在我成长的那些年岁里,威斯特彻斯特县靠近建设区的边缘。 P25

曾几何时,我还在泥泞的河岸上发现燧石箭头。 P26

当时,我们的国家正处于和平时期,但是20世纪60年代初期却频繁出现紧张和危机;如果冲突果真上演,海军陆战队一定会投入战斗,而我就能身处其中,真真切切身处其中。 P27

我想证明,他们看走眼了。 P28

我的校友们绝大多数觉得参军是最循规蹈矩的举动,服役本身形同奴隶。 P29

从清晨四点到晚上九点,我们脚步不停,一直训练——爬越障碍物,91度(华氏温度)高温下,条件恶劣,我们也要徒步训练。 P30

左——左——左。 P31

心理和生理的摧残有好几个目的。 P32

有些人半途放弃;有两三个人精神崩溃;不少人在严酷的行军训练中差点因为中暑丢了性命,从而因为健康因素退伍。 P33

”比赛包括障碍跑和角力棒对打。 P34

”有些课程是关于海军陆战队的历史,或者在我看来,它是神话传说。 P35

这是神圣光荣的一刻,恍若用传统方式庆祝美国7月4日独立日。 P36

因为海军陆战队的信条是所有士兵都要成为射击手,因此课程的重心还是步兵基础能力——训练使用武器和小组策略。 P37

目标标示w/WP。 P38

我们相当正儿八经地投入这舞台剧般的演习,心想这与实际战斗别无二致。 P39

除此之外,每每看到胸前挂满五颜六色勋章的突击队退役老兵,我们顿感相形见绌,我们只有射击手徽章。 P40

我们怀着一腔热血,尽量让这些演习能有多真就有多真,即便是着装上的一个小细节也不放过。 P41

太阳无情照射。 P42

收东西,放东西。 P43

我跌跌撞撞来到两山之间,爬上去,又走下来,眼前终于只剩下平地一片,真是谢天谢地。 P44

没有什么能阻止他们。 P45

我们秉承了勇敢果断、忠君效国和团结一致的部队精神,然而也付出了代价,我们冷漠无情。 P46

整齐划一的鼓声,全身白衣的士兵排成纵队开始庆祝。 P47

初级军官戴着白色手套,身穿普鲁士蓝色调的紧身短上衣,连衣领也是普鲁士风格。 P48

有些人沉醉舞池,翩翩起舞;有些人在排队吃自助餐,浅酌细尝;有些端着饮料,低声交谈……没有人忧虑未来的命数:担惊受怕、体无完肤、突降死亡、长离之苦和孤孀守寡。 P49

队伍大概40人,我能回忆起的只有少数。 P50

我认识他那么久,他说过的话最多十句。 P51

一等兵德夫林(Devlin),洛克哈特的好兄弟,不折不扣的美国男生,19岁,金发蓝眼,中量级摔跤手体格。 P52

他们绝大多数人来自“伟大的美国梦时代”那杂乱无章的边边角角,城市的贫民窟、肮脏的农场以及阿帕拉契山脉的采矿小镇。 P53

身高六英尺三英寸(约一米九),体重220磅,满身肌肉,他对海军陆战队的忠贞不二简直如同天主教的耶稣信徒,对海军、陆军、国会、母亲和军官(由重到轻排序)则不屑一顾。 P54

”一般骂完之后,小兵就会被关黑屋。 P55

罗伯特·麦克纳马拉(Robert McNamara)打造的现代军队照搬了福特汽车公司的企业模式,军队成了“团队”,大家都倒背如流地说着公共关系辞令,发挥自吹自擂的技艺,所以出现一个像坎贝尔这样口出不逊、酗酒豪饮的异类,倒令人眼前一亮。 P56

连队第一中士弗莱德·瓦格纳(Fred Wagoner)让我第一次尝到军队里的刻板。 P57

中尉,这是规矩,要说我有什么经验,那便是你斗不过规矩。 P58

单个人的身份已经彻底融合成集体身份。 P59

据说早在月初就有所行动,三角连(Delta Company)被派到岘港,为驻扎当地的美国军营提供内部保障。 P60

你要是在越南战场干这事,敌人就会朝你开火,你们肯定全军覆没。 P61

拿破仑曾说,他有能力让士兵为了不足挂齿的荣耀牺牲。 P62

他反复强调,必须干掉每一个闯入埋伏阵死亡区的敌人。 P63

”大家个个胡子拉碴,全身汗臭,再次回到施瓦布军营时突然发现,就当大家演习歼灭游击队时,真正的游击队已经把越南搞成了人间地狱。 P64

我就想回到帕里什岛,满了20年就不干了。 P65

一周以来,时有命令传出,很快又被收回。 P66

那寡淡如水的生活又开始了,一如往昔。 P67

我们懒洋洋地躺在折叠椅上,手里端着冰镇的啤酒,脸庞沐浴着暖暖的阳光。 P68

我该做些什么?我可从没参加过战斗。 P69

’呵呵呵,菲利普,太有趣了,全都乱糟糟的。 P70

我冲到洗衣间,塞了几美元在米可手里,拿起我那一包衣服,急急忙忙又跑了,米可一边追一边哭:“长官,还没洗完,还没洗完。 P71

我当时压根儿没想过,自己会不会一去不回。 P72

至少这条命令链条运转得通畅无阻。 P73

南越军伤亡惨重,一周之内,伤亡人数达到一个营。 P74

行啦,大家听好。 P75

前面,大概十几位步枪兵跑上一辆六轮大卡车。 P76

士兵们高声欢呼,打破了沿途村庄的晨曦之静。 P77

一位素未谋面的军官走向前来问我自己现在有没有任务。 P78

”后来,他的左腿被地雷炸掉了。 P79

晨光稀薄,C-130飞机就停在前方,一时间大家骚动起来。 P80

C-130飞机为躲避突如其来的高射炮袭击,严重颠簸起来,并开始准备着陆,滑翔一段时间之后终于停下来。 P81

”我似乎成了与会人员。 P82

查理连接到命令,负责外围南面的安全保障,其界线左边就是一条直通岘港市区的柏油马路,右边则与A连融为一体。 P83

眼前北越军的“要塞”像是一个热带公园——一丛丛竹子和椰子树从稻田里升起,像是一片碧绿色海洋上的小岛;农妇们头戴圆锥形草帽,肩上的扁担摇摇晃晃,走过一条稻田水沟,旁边还有一个骑着一头水牛的小男孩;一群年轻姑娘脚步轻盈,穿着绢制裤子和傣族服装,别有风情。 P84

有几个胆大的,从铁丝网的洞眼里穿过来,沿着防御线向我们走来,想讨几支香烟。 P85

”“你喜欢榔头和豆子,伙计,你绝对是个傻帽。 P86

开枪密集度不高,准确度也不好,不过是大约每半个小时就开几轮,然而我们精神高度紧张,因为没人能分辨出源头在哪儿。 P87

美国总统是谁?”“林登·约翰逊。 P88

就在思绪淹没自己之前,我爬了出来继续巡逻,心里忐忑不安。 P89

笼罩着稻田的雾气散掉,清晨微风也没了踪影。 P90

基地的飞行员和机械师可以躲到凉爽的宿舍里或是有空调的俱乐部里,而在防御线的我们,除了认命之外无处躲藏。 P91

上校从头到脚都是一副战地士兵模样,大条粗壮,那张脸又想扮白脸又想扮红脸。 P92

每天晚上我们听到的“噼里啪啦”声是零星开火,算不上是有组织战役。 P93

看看这幅图,看看外面的稻田,再看看这幅图,我感到一阵惶恐不安,就和那晚在古利姆特的散兵坑里的感觉别无二致。 P94

像橄榄球队聚拢在四分卫身边一样,大家胳膊下夹着头盔,脸上满是尘埃,眼睛四周像是贴了一圈红色薄膜。 P95

我曾听说,旅部有两位士兵因为黑尿病而丧命。 P96

我们如此自我建设主要是受到基地飞行员的刺激。 P97

我们很喜欢这名字。 P98

四月下旬,我们顶替327山的3-9部队。 P99

我们倒是很喜欢他,主要是因为他永远射不中。 P100

没错,视野所及确实是异域的美丽风光,可是看久了,就算是碧绿树林也会和黄色沙漠、白色北极一样,单调枯燥。 P101

”(他得偿所愿,被派去越南两次,两次都受伤。 P102

我方冲向敌人,可只携带轻型武器的侦察营无力对抗游击队,后者凭借自动化武器远超我方。 P103

它们的机关炮发射速度极快,距离太远,听着只是一阵嗡嗡声。 P104

行动地点定在会维村(Hoi-Vuc)附近的山丘,这个村庄离快乐谷距离较远。 P105

未来几个小时,大家按程序开始准备,个个兴高采烈,除了排里的中士们。 P106

不过,当时的我无法明白所处境地,也无法理解他们的情绪。 P107

还没参军时,有时我接连睡十个小时,可那时的警惕度还不如这个越南的四月清晨。 P108

我唯恐自己在排队攻打着陆区时犯下低级错误,于是一整晚我不敢睡觉,尽量考虑到各种突发事件,然后思考一旦出现情况自己应该如何处理。 P109

莱蒙说:“没错。 P110

天亮了,不过不像温带地区应有的样子,按理应该是随着灰色黎明愈发明亮,黑夜缓缓逝去,可这里是一瞬间就到大白天了。 P111

第一颗炸弹在群山峻岭之中传来一阵又一阵的回声,刚要消失,不想第二枚炮弹又是一阵回声,此起彼伏,直到我们耳朵里只剩下永不停歇的轰隆隆巨响,让人不寒而栗。 P112

飞机的叶轮片转得飞快,我们低低弯着腰,跑过那篇尘海,被拽上了飞机。 P113

实话实说,我感到高兴开心。 P114

我们开始在山脉平行线上飞行。 P115

飞行员“张开”直升机,换句话说,他让飞机着陆。 P116

我回想起西方人的口头禅:“这太静了。 P117

接着我们排在防御线附近巡逻,进行掩护。 P118

那天上午,终于还是出事了,那一刻,我差点魂魄出窍。 P119

泰斯特的队伍跑过空地,我的部队跟随其后。 P120

阻碍我们的是这片地——这土地,这雨林,这太阳。 P121

我们分成小组,分头搜索,其实就是在村民的私人领地胡乱翻查。 P122

你应该喜欢我们。 P123

一瓶冰镇生力啤酒,再惬意不过了。 P124

子弹“嗖嗖”在脑袋上空飞过,或低闷一声从耳边飞过,就像咬着牙咽口水那样。 P125

我朝他肩膀那头看过去,只有静静的河,再远点就只有雨林,似乎是雨林朝我们开枪。 P126

”15分钟之后,我们正走在一大片稻田里,又碰上一小撮游击队了。 P127

我后知后觉地赶紧趴在地上。 P128

——莎士比亚《亨利五世》未来好几周,步兵连的日子简直和办公室文员或者工厂工人一样,到点做事。 P129

不过这也足够让我们见识到训练营里无法传授的现实:什么是恐惧,什么是死亡。 P130

前面还有一个废弃的村庄,我们的目的地是一个荒废的茶园,这村子大概在中间偏茶园的位置。 P131

我们在散兵坑旁边搭建了一个小棚子躲太阳,可是依旧逃不过高温。 P132

绿色!它已经在我脑海里根深蒂固了。 P133

整个海军陆战队都和我处在同一种情绪之下,“厌烦暴躁,失落沮丧,远离家人”。 P134

布查南松开保险栓,轻声一响。 P135

虽然我听到卡宾枪的声音,可是我无法看清他是否携带武器。 P136

然而恐惧是真真切切的。 P137

其中两位海军陆战队队员伤势较轻,心情放松,倒像是来度假的。 P138

医护兵说:“他下半辈子恐怕就这样了,植物人。 P139

草丛里,一片死寂,炙热难当,连呼吸都困难。 P140

运送车停在前方大约五百米处,道路上热浪滚滚,这些橄榄色的车辆如同海市蜃楼悬浮其上。 P141

他说:“这不是病的问题。 P142

依照计划:A连在村子附近施行空袭,我们给这区域取了个很没有战争范儿的名字“鸭子着陆区”。 P143

很多孩子肚子膨胀,皮肤溃烂,眼睛犀利,脏话不停。 P144

”村子的老人们依旧对我们视若无睹。 P145

他扣动扳机,结果一无所获,于是叫骂:“见鬼!”他的枪要么是卡住了,要么是他过于激动忘了上膛。 P146

女人惨叫,孩童痛哭。 P147

这可真是印第安风格,土地尚未开垦,太阳炙烤着山岭,村落残垣断壁,边上有一座浅绿色的山——查理山脉(Charlie Ridge)。 P148

我们飞行了不到十分钟,H-34飞机就开始朝着陆区降落了。 P149

那感觉又怕又喜,只有当你落入不可抗拒之力时方能感受得到。 P150

说它是目标,也就是个地理概念。 P151

虽然我心知肚明,他离我也不过短短距离,可那一瞬间我整个人不知所措,甚至有些提心吊胆,赶紧跑到坡那边,看到他的后背,我才松了口气。 P152

”一听这话,那把红红怒火瞬间成了欲望火焰。 P153

天热风劲,我们半蹲着等待时机,这时一排先发制人,典型的海军陆战队作风,和我们在匡蒂科或冲绳经历的那些袭击演练截然不同,队员们勉勉强强在一条线上,有些地方结成了团,有些地方七零八落。 P154

原来是155毫米炮弹,目标距离很近,不仅能听到,甚至都能感受到炸弹爆炸的威力。 P155

每走一步,泥土缝隙里便散出甲烷那股腐烂鸡蛋的恶臭味,直入鼻腔。 P156

莱蒙排的掷弹兵一等兵马斯登(Marsden)在毫无征兆的情况下,一枪打中此人脑袋。 P157

血迹颜色越来越浓,棕色草丛上的鲜红血迹像是刚上的油漆,伤者爬过的地方,草都被压平了。 P158

我希望这孩子一直无名无姓。 P159

我们走得很慢,走几米就停下来,仔细倾听矮树丛下是否有呼吸或者移动的声音。 P160

”他一边说,一边指着沟壑陡峭河岸的高台,上面放着一块舢板。 P161

如果你看到敌人,立即开枪打死他。 P162

我们开始检阅这一堆文件,里面有大量笔记本,文字书写干净,段落还有编号,看着像是行动指令,我不禁想,难道我们误打误撞找到一支小规模营队的总部了?我正要喜上眉梢,恭喜自己发现了很有价值的情报,这时一位队员喊:“中尉,看这个。 P163

死去的总是年轻人。 P164

你知道,我们上次烧了村子,上头一顿臭骂。 P165

我阻止了他。 P166

他们在会维村附近小规模作战时逮捕了五位俘虏。 P167

一排的兄弟告诉我,从脑门伤口都能看到牙齿背面。 P168

我们之所以惊恐是因为骤然发现,肉体,所谓不死灵魂人间之归属所在,世人费尽心力滋润哺育、迁就调整、装扮美化,实际上却不过是一个脆弱不堪的外壳,里面装满了恶心的内容。 P169

“拜拜,你这小贱货。 P170

我偶尔拿起望远镜看看西边峡谷,找找A连在哪儿。 P171

大炮开始了夜间任务,远方传来子弹的砰砰声,炸弹在空中嘶喊,接着重重的一声爆炸响,如同低闷的鼓声。 P172

哨兵个个杯弓蛇影,草木皆兵,看着移动白影就误以为是敌军来袭。 P173

很多人因为另一敌人——太阳,大受创伤。 P174

他们的行为出乎我意料,或者说,他们的行为迥异于美国人身处其境时会有的反应。 P175

当运输队顺利通过戴拉山口,众人的欢乐庆幸真是溢于言表。 P176

我们缓慢前进,时而猛栽跟头,时而冲上云霄。 P177

以前的战友情谊多少有些少年意气,就像是一支结党营私、排斥外人的足球队或兄弟会。 P178

科比回答:“我在朝鲜的时候,我就看到有些人瞄准朝鲜农民开枪练眼力。 P179

”瓦格纳问:“《第22条军规》是什么?”我解释说:“一本讽刺军队15官僚主义的书。 P180

肚子鼓起的孩子们在泥泞的小胡同里大哭大闹,木屋间隔处的这些胡同像化粪池一样臭气熏天。 P181

我要你现在就请我喝酒。 P182

他还没来得及说“CAM Ong(越南语:谢谢)”,就有一群流氓小屁孩围上前,眼神特别老练。 P183

她们名字清脆上口,云云19和伊帕雅帕20,两人都丰肌秀骨,热情开朗,言行得体。 P184

我耗在这好多年了,要是还是叫天不应三十年,连个准下士都混不到。 P185

他铺天盖地的术语让我云里雾里,外加莫利森不时出来捣鬼,坚持让我好好考虑他的疯狂计划,我最后实在受不了了,于是得出结论,军官和士兵之间有隔阂障碍乃天经地义。 P186

”其中一个女人起身,摇曳生姿向我们走来,嘴上抹的口红颜色不均匀,暗黄色的脸颊上涂了两圈红胭脂。 P187

”“海军学院(Naval Academy)不是白上的。 P188

我们有的是。 P189

”我在钱包里找出一沓画着龙和虎的橙色纸币。 P190

皮特森和罗克已经在那儿了,正在和一位挪威航海商人坐在阳台上喝甜酒。 P191

我们爬上皮特森的吉普车,后面跟着两卡车的兵,各个酩酊大醉,鬼哭狼嚎,一行人咔嗒咔嗒开车回去营地了。 P192

走出雨林,我们进入一个沼泽区,要想通过,就必须从湖上的一个土桩子跳到另一个土桩子,如此反复。 P193

莱蒙逃过一劫,只受了点儿小剐蹭,苏利万的损失只是一件军装。 P194

‘我男人的标志没有了’——我当时想到的就是这么多。 P195

现在,我们要捣毁他们的山中老巢。 P196

新鲜尸首,肉鲜血热,一个便士,数目成双。 P198

水滑溜溜地从布上流下来,打在地上,发出一阵清脆好听的撞击声。 P199

在日本那十天,我一直形单影只。 P200

你会喜欢这儿的。 P201

有些散兵坑里坐着身穿防弹衣的哨兵。 P202

我只花了六……哎,谁回来了,”泰斯特改变话题,“卡普托,快走。 P203

”于是我就告诉他,在东京的那个周末,我和一位有俄罗斯和日本两国血统的姑娘在皇冠酒店(Palace Hotel)共度春宵。 P204

苏利万使劲伸长手要给我一支烟。 P205

英格拉姆(Ingram)也出事了。 P206

我其中一名队员听到远处有妇女孩子的哭喊声,于是大家跑过去救她们。 P207

“嗨,卡普托中尉,另半边的人活得怎么样?”“大家没完没了是吧?我可不想和那半边人一起。 P208

团部总指挥维勒(Wheeler)上校以及执行军官坐在首位,接下来依次是少校、上尉、中尉,最末端是给二等中尉。 P209

我想,也许某一天就轮到我了。 P210

即便是失去一位战友,就已经是一件震惊上下的事。 P211

罢了罢了,难再数之。 P212

我除了是副官助理,还同时担任:团部死亡人数上报官员、团部机密文件官员、团部食堂官员。 P213

所有分队汇报阿尔法西尔亚西尔亚罗密欧西尔亚。 P214

例如,某位队员被子弹射穿肚子,我不能写“射穿肚子”,也不能写“射穿腹部”,而是必须写“GSW22,穿过,再穿过,下腹”。 P215

那年,营地一名指挥官迈耶斯(Meyers)中校踩到155毫米炮弹改装的地雷。 P216

横栏则是所属分队或派驻分队编码:1/3表示海军陆战队第三师第一营,2/3表示第二营,以此类推。 P217

核实死者最简单有效的方法是对比人脸,看是否和服役档案薄上的照片是同一个人。 P218

1975年北越进攻时期,春禄这个城市没少遭罪。 P219

汗滴从我鼻尖掉到表格上,模糊了字迹。 P220

”“很好,维勒上校今天下午要给桑普森(Thompson)将军做个简要汇报,他要用最新的伤亡人数。 P221

尸体被随意扔在拖车上,都混到一起去了,这具和那具几乎都分不清了。 P222

”“为什么?”“他想让这儿的办事员都好好瞧瞧。 P223

一开始,由于这些北越军刚死不久,那臭味还似有似无,现在却浓烈的如同烤箱工作时煤气泄漏。 P224

”“长官,斯塔塞克和卡扎马拉克已经走了啊,他们现在可能都已经到岘港了。 P225

汇报开始了。 P226

情况汇报官员一边说,一边用教鞭在上校帐篷墙上挂的那面地图上移动示意,桑普森点点头。 P227

血水汇成了一条小溪,从拖车下面流出,渗透进灰尘里。 P228

”“什么叫作你不清楚?你今天也看到了,给将军演的那场戏,不是吗?”“先生,我看到了。 P229

十二名牺牲战士对他们的家庭是莫大打击。 P230

还有其他的怀疑,那天的事情,无疑是对高中大学时代道明会和耶稣会神父向我传授的那些天主教神学思想的嘲讽。 P231

枪炮轰隆,整夜不歇。 P232

机关枪和曳光弹接连不断,迅速飞越铁丝网那头的平坦稻田。 P233

”“别管这个了。 P234

就在那周的某一天,哈里森告诉我,23号那天干掉的两个北越军属于一支五、六人左右的巡逻队。 P235

队长这份报告按程序审过一遍就被放到文件柜束之高阁了。 P236

我建议他投稿给老牌文学期刊《凯尼恩评论(Kenyon Review)》。 P237

军官们守着日常事务,其实不过是另一种形式的一事不做。 P238

燃料罐爆炸的低吼声——某架飞机被射中了。 P239

”我正要出去,这时,一个满脸皱纹的高个子、宽胸膛男人走进来,他厚实双肩一摆一摆的。 P240

可惜不论在当时还是未来,愿意效仿的人似乎寥寥无几。 P241

作为机密文件官员,我有责任保护这些詹姆斯·邦德式的秘密情报,如果营地被袭击占领,我的任务就是要立即用铝热剂手榴弹将这些文件烧毁。 P242

”他又笑起来,这敌我队伍名字发音相近的梗好像比想象中更有趣。 P243

不过,袭击还是造成了一些损失。 P244

下午时常会刮起一阵风,生机勃勃的水稻被风吹出蔚为壮观的涟漪。 P245

什么都没变,变得只有上校记数牌上的数字。 P246

这又是部队干瘪苍白、词不达意、故弄玄虚的术语。 P247

队员们靠得很近,外加4.2英寸炮弹不可小觑,死伤人数不少。 P248

虽然这个月夜因为战火之光变得更加明亮,可我实在不清楚眼前的局势。 P249

外面,发电机一直嗡嗡作响,灯光之下的湿草地晶晶亮。 P250

”“我想知道的是现在。 P251

从上尉的帐篷出来,德夫林对我说:“长官,我知道这不是军人该有的样子,不过我还是想谢谢你帮我。 P252

三个月前,他谈论起一位被我们杀害的北越军时曾说:“他们都是年轻人,死的总是年轻人。 P253

在灯光下,我看见他带着一丝微笑。 P254

我仍旧觉得心有余悸,睡得也不踏实。 P255

向前三步,向左,向左。 P256

我现在只要一看到那块记数牌,就恨得咬牙切齿。 P257

我还是法律官员,所以还要检查团部调查和军事法庭的报告,由此我才得知了第二营地两位队员的事情。 P258

“哈里斯,我说了,你没那胆儿。 P259

嫌疑人人数太多,则扣在着陆区,先审问北越军。 P260

”“你……今年……多……大?”“Toi khong biet。 P261

动作快速微妙,好像是要赶跑一只苍蝇,不过我依然能听到指甲划破脸皮的一声撕响。 P262

已经到了下午三时左右了,我看到营地远方的稻田,那些命好一些的农民沿着水沟,回到他们被树荫遮盖的村子。 P263

那为南越军发现有个嫌疑人把绳索松开了,赶紧指给一位海军陆战队队员看,那队员走过去,朝那俯卧的嫌疑人肋骨一阵踢。 P264

——莎士比亚,《亨利四世》,第一部分九月中旬,雨季开始。 P266

偶尔还会有隆隆雷声,划破长空的一声巨响,像极了大炮的声音。 P267

可是十万火急的气氛只能在前线感受得到,即步兵营地。 P268

“上帝啊,救救我吧!”他气急败坏,几乎要热泪盈眶起来。 P269

人才来嘛。 P270

现在,给我滚回去干活。 P271

我原来所在的营——1-3部队,已经搬到彭德勒顿营地(Camp Pendleton),他们要在那里重组。 P272

这是自然,他们的肠胃没尝过痢疾的味道,他们的心脏没受过恐惧的侵袭,他们的记忆没有被战友死魂纠缠。 P273

在复印的表格上,我将会写下他们很多人的姓名,他们即将加入的战斗已经完全迥异于我们从三月至八月的战斗了。 P274

不断飙升的伤亡率让人对死亡伤残无动于衷。 P275

我坐下,说:“行了,继续。 P276

认识他的人都夸他那张盈盈笑脸亲切温和,魅力十足,还露出一口洁白整齐的牙齿,而且微笑之中带着些许神秘,好像他知道些什么不为人知的小笑话。 P277

”琼斯接着说:列维的宗教信仰、军人保险金受益人、后代地址。 P278

我们坐下来,酒杯倒满,全都高兴地前俯后仰,也许杰克·比塞尔(Jack Bissell)说了个笑话。 P279

我已经在那里面四处摸索一个多钟头了,从这丛灌木陷入那丛灌木,心烦意乱。 P280

第二周,我们这一群没通过考核的又回到树林里重新来过。 P281

你的勇气是我们的榜样,不论战争是对是错,它都无法贬低你的献身精神。 P282

”上校们一般不会对我们这些中尉敞开心扉,所以我一时不知该作何回答。 P283

”上校说道:“为什么,我刚从医院过来。 P284

他停下来喘口气,我说那我回去工作了。 P285

有些哀伤凄凉的西部乡村曲子如《底特律城(Detroit City)》,副歌部分充分表达了每一位步兵的心之向往:我想回家,我想回家噢,我想回家有些歌曲则充满了黑色幽默。 P286

你在河内挺胸阔步,早忘了我这小可怜,我心生厌恶还想吐。 P287

北越军从埋伏中跳出来,冲向倒下的海军陆战队队员,只要看到有生还迹象,立即开枪打死,我那位校友没能逃过一劫。 P288

如果近距离射杀敌军战俘,不合规矩;如果狙击手远距离射杀除了被捕已经没有还手之力的敌军士兵,则合情合理。 P289

你发现自己已经到了情绪崩溃的边缘,那种晕头转向不是喝杯酒或嗑粒药就能匹敌的。 P290

报复是我主动要求加入连队的另一原因,我希望伺机干掉凶手。 P291

中校吩咐完工作,我回到副官帐篷等着查理连的司机把我接走。 P292

这条岔路旁边是一个绿树成荫的峡谷,路尽头是一排低矮凌乱的山丘。 P293

”“第三排和武装排也没有领导。 P294

我必须高度留意我们排的队员有没有患上足浸病。 P295

行错一步,要么死无全尸,要么半生残疾。 P296

其他队员在幽暗的黄昏之中沿着防线朝各自的守卫点走去,步履沉重。 P297

在灰黑色的稻田里,那村庄如同沥青的池塘。 P298

医护兵和我负责清理水,干了点儿活儿,身子暖和了一些。 P299

其中一名步兵咒骂道:“瞧见你了,贱人。 P300

Khoung(越南语),不买。 P301

有支武装队伍困在一个高地上,不得不从村民那借了舢板才得以从“岛”上回到陆地。 P302

雨依旧下个没完没了。 P303

科菲尔骂道:“妈的,这帮民兵又朝影子乱开枪。 P304

手榴弹把电话线切断了,我现在有个小组被打得无力反击,还失去了联系。 P305

试了足足有十五分钟,我终于连上连总部了。 P306

六号真人离线。 P307

我还要去跟踪我们排的一单“案子”。 P308

我洗了个热水澡,真是人间乐事啊,躺在床上,一睡就是十五小时。 P309

”我给了她一百,她鞠躬谢谢我。 P310

”“我知道,我就要点大份。 P311

我从死亡的牢笼里解脱出来了,远离了前线、受苦受累的农民、伤痕累累的战士、泥泞、大雨和恐惧。 P312

他是位老兵,那张饱经风霜的棕色脸就是最佳证明。 P313

在前方不远处的查理山,第三排的队员们从散兵坑嘲笑我们的高空平衡术,“亲爱的,千万别掉下去成了落汤鸡。 P314

我们非要给你们找来妈的一个团的兵。 P315

不,是更上一层楼的心力交瘁,就好像我压根儿没疗养过,好像再怎么疗养都赶不走筋疲力尽。 P316

那孩子拿起步枪,威胁霍尼要宰了他。 P317

出了这座山丘禁止交谈、禁止吸烟。 P318

翠峦河如今洪水泛滥。 P319

“埃伦,有狙击手,右侧。 P320

”“Manh gioi khoung?”“Toi manh(越南语:我很好)。 P321

”这种事情我已经在无数个村庄遭遇过无数次了,已经让我忍无可忍了——这群冥顽不灵、顽固不化的乡巴佬。 P322

”我右手紧绷起来,我用英文高声说道:“老贱人,说,北越军在哪儿?”“我不知道。 P323

”她点点头,然后便和其他人回到茅草屋里。 P324

接下来的一周,我们除了等待还是等待。 P325

”尼尔上尉说:“我很期待参加。 P326

”他弯着身子,手持卡宾枪,来床铺过道里忽上忽下,像是正在跟踪猎物的猎人。 P327

它应有尽有,防水,还有蚊帐……”“我说,扔掉。 P328

危险显而易见,我的队员要走过五英里的漫长地雷区——紫心河道。 P329

口袋里,装着一张地图、一个指南针、手榴弹、信号弹、消毒片、疟疾药,还有备用的卡宾枪弹匣。 P330

我怀抱着对自身死亡毫不在乎的心情走在河道上,顿时感到一种前所未有的升华和超脱。 P331

他指指自己的衣领(排长上前),然后左手手掌靠近右手手指,做成一个T字(前方有敌军)。 P332

要是你把整支排安排过来,我们可以将他们一网打尽。 P333

我虽然觉得自己罪大恶极,可还是继续祈祷。 P334

我再次试图爬到空地边缘,可是刚抬头想跑,子弹便打到眼前地面上,灰尘四溅。 P335

这股强大的身体力量脱胎于恐惧与害怕。 P336

我听不清楚某支枪单独的声音,只有震天动地、持续不断、撕心裂肺的噪音。 P337

要是能蹚过河流,我们就可以完成任务了。 P338

“他一开枪,所有人向林子速射五发。 P339

他赞赏说,我们排干得漂亮。 P340

我半睡半醒躺在六英寸深的水池里,听到一声刺耳的尖叫,有人大喊:“过来了!”接着便像是树木被雷击,一阵撕裂的巨响。 P341

我翻过身,冰冷的水从我上衣流进裤裆里。 P342

“三角连六号,请重复。 P343

我恨不得钻进正在摇晃的地下去,当时真应该把这坑再多挖三英尺。 P344

”史密斯低声回应道。 P345

长官,无线电收到信号了吗?”“没有,我们还没联系上。 P346

我说:“克洛夫,在障碍附近移动千万小心,有陷阱,我看到铁丝线了。 P347

(可不是用牙齿把保险栓咬出来,那是电影。 P348

我自我安慰,一定要走完这最后二十步,达到障碍物,就像父亲鼓励蹒跚学步的孩子迈出人生第一步。 P349

他们可以在雨林里鬼鬼祟祟,我们也能在里面神不知鬼不觉。 P350

入夜之后,昂托纳贡河就是这番景色,燃坝(Burned Dam)附近,岩石陡峭,河面狭窄,水泛白沫,水流受树木阻碍,缓缓拐个大弯。 P351

”我左边有一条小溪穿过绿色如染的峡谷,发出细细的流水声。 P352

我们可以好好休息,趁着停火,可以偷个懒。 P353

哦,天啊,天啊。 P354

我拽出来好些弹片,全是圆柱形。 P355

我冷静下来,耳边的噪音也渐渐消失了。 P356

弹片插入他一边的肺,伤口很大,鲜血把纱布都染红了。 P357

我通过无线电呼叫救伤直升机。 P358

还能行走的伤员,我们谁不是呢。 P359

或者,他们可以藏身在屋子下面的某个地道里。 P360

”战士们紧张兮兮挤在一起,等着飞机送他们去攻打一个北越陆军军团。 P361

那里是伍加峡谷(Vu Gia Valley),叫这名字是因为有条所谓的五加河流经峡谷。 P362

和其他两个也要参加袭击行动的连队一样,C连人手不够。 P363

现在即将上演步步为营的传统战役,有机会让我们与和我们一样的常规军人作战,所以一个个蠢蠢欲动。 P364

因此,霍尼中士,把病菌摇出去,打他,踢他,在病菌传播之前,把病菌打出来。 P365

运输队的卡车开始沿路而下,车轮旋转,似乎想在软塌塌的湿泥里站稳。 P366

C连集合,站在那儿好几分钟听命令,然后让休息。 P367

飞机十五分钟飞了二十五英里。 P368

啪,咔,砰。 P369

人有多害怕,就有多勇敢。 P370

“我说了,这边,快,敌人开火放炮了。 P371

可他们还是挤成一团,我其中一名队员说道:“那些人都是总营地总部来的,一个个傻帽,都不知道怎么躲枪林弹雨。 P372

我不敢断言北越军一定就在那里——北越军一如往常,见首不见尾,不过4.2英寸口径的家伙好歹可以压制住北越军的步枪。 P373

我赞赏地说道:“棒极了!棒极了!正中要害啊。 P374

他好像在哀求头顶上方不足一百英尺的庞大机器能施以仁慈。 P375

这个时间,连队理应抵达第一目标,52山。 P376

一位下士朝我走来,脸上沾满黑乎乎火灰,拿着枪戳着一个越南男子。 P377

两女孩在地上又叫又滚。 P378

灌木丛和火焰把整支排分成了三三两两的人群。 P379

我的排推进速度不够,没有跟上科西的队员。 P380

这座浅绿色山丘静谧无语立在那里。 P381

几乎也是在瞬息间,队员们摆脱了癫狂失常。 P382

尼尔上尉是个例外。 P383

米勒手下伤员很多,医护兵们的吗啡用光了,直升机又没法把伤亡人员带走。 P384

他们巡逻了一上午的山丘在他们身后延伸,直到与那些被热浪烤得不愿安分的深绿色山脉连为一体。 P385

长矛行动之后周遭一切让我深信不疑,海军陆战队犯不着在羞辱和死亡之间做出艰难抉择。 P386

“长官,你还记得两周前我们在这个村子里发现的三位北越军吗?”我说记得。 P387

我指着他问那小孩,‘那个,北越军?’小孩又点点头,还说两个察力队的队员都住在那间屋子里。 P388

掩蔽壕里空气窒息,弥漫着汗臭、步枪油和帆布包的怪味,泥墙上钉着桩子,那些帆布包就挂在上面。 P389

我们一年前还怀抱着崇高理想,如今沦落到如斯境地。 P390

我从桩子上拿下一个帆布包,搭在头盔边上当枕头。 P391

一段慢速播放,不过不是看鲜花如何缓缓绽放盛开,而是看我们的连队如何渐渐衰败颓废。 P392

他掏出手枪,朝老妇人胸口开了一枪。 P393

可我觉得有害无利,每次裤子撕裂我的溃疡伤口,那阵痛让我火冒三丈。 P394

我脑海里最清晰的思维就是“必须做点什么”。 P395

没错,就这么干,我要来一次诱拐巡逻。 P396

逮住他们,带回来,他们给你们搞什么事,直接干掉。 P397

必须做点什么。 P398

克洛夫领着我们去他和线人说话时的那座房子,里面空了,于是我们就去北越军住的草屋那儿找人。 P399

脑后勺被炸开了,借着手电筒的光线,他脑袋成了一团亮晶晶的灰色浆糊。 P400

”“那间屋子呢?有没有在屋子附近发现陷阱之类的东西?”“长官,没有。 P401

我像是突然从迷迷糊糊的催眠中惊醒了,只不过我从一个梦魇跌入另一个梦魇。 P402

上帝啊,我们干了什么,但求上帝宽恕我们。 P403

今天是30号,准下士克洛夫面临两项蓄意谋杀罪,要接受法庭审讯。 P404

每天都会有平民在“自由开火区域”丧命,夺其性命的武器远比手枪大炮更为恐怖。 P405

前世积德啊!莱德说道:“嘿,别想得那么糟。 P406

你没有命令他们去谋杀。 P407

我说,他们至少有一人是北越军。 P408

我躺在那里,回想起事后我们的畅快淋漓,我们的癫狂笑声,以及突然清醒时的罪恶感。 P409

文中写到,在游击战中,合法杀戮和非法杀戮之间的界限是模糊不清的。 P410

莱德说,他想要的是事实真相,他不想听哲学思辨。 P411

这就是你的说话内容,旁边有两位目击证人可以为你作证,对吗?”“我是这么说的。 P412

要这也算谋杀,战争中死掉的半数越南人都是被谋杀的。 P413

莱德把它写在黄色的律师笔记本上,我确认字字句句完全属实。 P414

五人当中有四人在战斗中英勇受伤。 P415

休庭的时候,我听到起诉人祝贺莱德,“你的委托人今天在法庭上表现得非常出色。 P416

我不能垮。 P417

我和情报官员格瑞尔上尉(Captain Greer)被派去问询幸存者,了解问题症结所在。 P418

与南越这样的政府和军队合作,我们永远别指望打胜仗。 P419

那时正值1966年,我这番言论和叛国也就一步之遥。 P420

外面,还是那一群同样的目击证人。 P421

莱德笑脸盈盈回来了,握着我的手说道:“祝贺你,指控撤销了。 P422

飞机掉个头,飞离中国海,飞向冲绳,摆脱了死亡的魔掌,朝自由飞去。 P423

——西格弗里德·萨松《后果(Aftermath)》我们匍匐躲在洲际皇冠酒店二楼过道上,心想南越军是不是已经打进西贡,我们暗自祈祷千万不要。 P424

我们犹豫踌躇一阵,终于离开了走廊的庇护,下楼梯朝大厅走去。 P425

我和叶慈推测,美国大使馆明天估计会下令撤人,所以我俩打算回酒店收拾东西。 P426

共军最后一轮攻势拉开序幕时,我俩都在贝鲁特,我们虽然隶属不同的通讯社,不过都被派到中东。 P427

我甚至不敢确定,切切实实上演的事件究竟能否算作战役,或者说“移动搬迁”更为贴切。 P428

眼前景象,生灵涂炭,我无从应对。 P429

我似乎总干些屡战屡败的事情。 P430

防空导弹击中了这架C-119飞机,一声巨响,飞机坠入城市。 P431

走,走,走!”我把自己背了一天的旅行袋扔至一边,冲出大门,跑过网球场,朝飞机奔去。 P432

直升机在甲板上着陆后,我们排队走出飞机,船上人员鼓掌欢迎,有位队员拍拍我后背,说道:“欢迎回来,我想你能活着逃出来一定乐坏了吧!”我自然万分庆幸,于是问他隶属哪支队伍。 P433

倒不是说这九年里我昼夜写作不休。 P434

1975年秋,我在贝鲁特担任《芝加哥论坛报》驻中东记者,那时我已经完成了大量零碎的笔记和勾勒,不过能公之于众的手稿只有区区五十页。 P435

十一月月末,我出院了,从《芝加哥论坛报》请了无限期病假。 P436

越南被视为记者们理所应当报道的题材,可却被认为是文学创作的禁区,就像维多利亚时代对性的讳莫如深。 P437

我希望《最残酷的夏天》犹如当头棒喝——把他们赶出温暖惬意、打口水战的掩蔽壕,让他们见识前路茫茫、焦灼惊恐的情感及道德无人之境,我们这些战士曾在那儿苟延残喘。 P438

我要是得偿所愿,你也将在我的文字中如愿以偿:你寻求的激励鼓舞、抚慰安心、毛骨悚然和心旷神怡,凡此种种应有尽有,也许还有被你遗忘的真相一角。 P439

由于定居国外,我无从得知,原来美国民众的态度发生了翻天覆地式的改变。 P440

疲惫焦虑和酒精毒品相互混合造成了必然结果:我神经崩溃,接下来几天都待在西海岸一家医院的精神病科,依靠氯丙嗪治疗我的精神疾病,不过没人再来骚扰让我静下心来。 P441

或者,我应该说这些作者冲破言论之闸。 P442

未曾想,美国的越南故事与预期背道而驰,美国前前后后的举动本质成为一场激烈文化争辩的中心议题。 P443

西方文明起源之时,战地歌者要围着战士们的摇曳篝火低吟浅唱,歌者们要从目不暇接的刀光剑影找出规律和意义,要为氏族族人建立高尚言行的榜样——以实现氏族最崇高事业为己任的英雄,要解释哪些行为有失检点,为氏族败笔。 P444

这部回忆录触目惊心,最有效体现了康拉德推崇的“真相一角”,承蒙此著作,出版界对越战文学才青睐有加。 P445

菲利普·卡普托诺沃克,康涅狄格州1996年5月作者简介菲利普·卡普托于1967年从美国海军陆战队退役,由此开启了后来令其备受瞩目的记者生涯,供职于《芝加哥论坛报》期间曾前往一线报道贝鲁特战争和西贡沦陷,从该报辞职之后则开始专职写作。 P446

4 一种无规律、凭经验的战斗形式。 P447

21 F译者注:ellini,意大利著名电影导演。 P448

good

标签