整个巴黎属于我2019新版

good

” [1] 在海明威的一生中,不断有新形象找上门来:钓深海鱼的硬汉、大型动物猎人、“二战”中巴黎丽兹酒店的解放者、白胡子老爹。 P8

” [3] 失望之时,海明威可能还意识不到,他其实算是现代文学史上一位比较幸运的作家了。 P9

“《太阳照常升起》的影响不仅仅是打破了坚冰,”《巴黎评论》的编辑洛林·斯坦(Lorin Stein)说,“它标志着现代文学完全被大众所接受。 P10

“菲茨杰拉德是一个19世纪的灵魂。 P11

耶鲁大学的学生们蜂拥至纽黑文火车站,因为即将进站的火车上载着收录菲茨杰拉德新作的杂志。 P12

当年,最能代表那个时髦的迷惘世界的人,就是海明威本人了。 P13

“(他)想做一个伟大的作家,”在海明威当时所写的一篇短篇小说中,他这样评论笔下的一个人物,不过,他其实也可以这样评论自己,“他很确定自己的将来……他对此几乎怀着一种近乎神圣的感情。 P14

海明威曾说过好几次,做个好丈夫、好父亲……书评人在评论你的书时,不会(把这些)算作你的成就。 P15

海明威早期的一位出版商把他称作“聚光灯下的小屁孩”(Limelight Kid) [23] 和“传奇的骗子”(Fabulous Phony),但是最后写回忆录时,还是花了很多篇幅写海明威。 P16

很快,在巴黎混得最好的那些美国人,作家、编辑以及文学殿堂的“看门人”,也都纷纷把手中的资源敬奉到他的脚下。 P17

“我意识到必须写一部长篇。 P18

当各方面的压力积聚到不能忍受的地步时,造化给了海明威一个最为幸运的突破口。 P19

这次出行很快变成一场纵酒无度、争风吃醋、同室操戈的闹剧。 P20

“这真是篇不赖的小说,”他给一位编辑朋友写信时说,并且补充道,“那些杂种评论我时不是常说‘是啊,他能写点儿优美的小段子’吗?让他们看看自己是多么有眼无珠。 P21

在巴黎,几个同去潘普洛纳的人曾经聚餐过一次,希望修补他们的友谊。 P22

坎奈尔被写成了科恩的美国女友弗朗西斯·克莱恩,一个因年华渐逝而陷入绝望的女人。 P23

当然,也有一些批评家不喜欢《太阳照常升起》,但是很少有人会轻视它的重要性。 P24

那些充当了《太阳照常升起》角色原型的人,他们的生活被小说的成功打乱了,再也无法回归过去。 P25

查尔斯·斯克里布纳三世说,该书全球每年至少会卖出30万本。 P26

他知道自己想做什么样的人,取得什么样的成就,没有任何人任何事可以阻挡他。 P27

小说在语言形式上也属于prose。 P28

她的全名是凯瑟琳·伊东·坎奈尔(Kathleen Eaton Cannell),但是本书使用了她的昵称“凯蒂”(Kitty,也有“小猫”之意)。 P30

” [1] ),风华正茂(出版第一本书时只有23岁),朝气蓬勃,位于争议的中心。 P33

不久,他便抓住机会,亲自引领了那次起义。 P34

他遇到的都是不凡之事,即使是坏事,也能被写成相当不错的故事。 P35

这并不是一条好走的路,但又是必经之路。 P36

他母亲是一位非常有抱负的歌剧演员,常常带着孩子们去芝加哥周边的音乐会,看戏剧和画展。 P37

回到美国之后,海明威找了一份记者工作,但是没有杂志对他的短篇小说感兴趣。 P38

在与哈德莉的闲聊中,他显然说起过好几种想法,因为她曾写信告诉他,自己“由于这些小说而感觉飘飘然!”她还说:“我们无法自由地让你把所有最好的时间都用来写作,真是罪过。 P39

这次旅行倒像一场回归之旅,海明威以自己在意大利的英雄事迹为傲。 P40

他必须摆脱这种拔河一般的生活。 P41

有一个时期,他担任过一家公司的老板,公司业务是邮购油漆。 P42

安德森和哈德莉一样,很快确信海明威将来会大有作为。 P43

“那是愚蠢的比较,”她在一封信里对海明威抱怨道,“我为什么不喜欢把你比作任何人……你就是欧内斯特·海明威。 P44

终于,他笨手笨脚地走进来,对毕奇展示在橱窗里的一本书表达了敬仰之情。 P45

但是面对旅居生活种种好处的诱惑,安德森就是不为所动。 P46

“我记得他上楼来的样子,一个肩膀宽阔的大男人,一边进屋一边嚷嚷。 P47

[54] 在那个地方,艺术名流的缤纷往事和店内枯燥的装潢形成了鲜明对比。 P48

这座城,以及它大多数的居民,身上都还带着战争的伤疤。 P49

此时他们很难想象,未来的自己将成为20年代的巴黎一切浪漫和刺激的缩影。 P50

“巴黎可能是世界上最慷慨的城市,这里最充裕的就是纯粹的欢愉。 P51

” [69] 海明威的话题选得颇为精明,容易吸引读者的注意。 P52

”当时一位酒吧招待回忆说。 P53

其他作家肯定也感受到了,巴黎是文学潜能的宝库,但是太多的可能性都在纵酒狂欢中被挥霍掉了,来不及清楚地记录。 P54

后来,他小说里的很多主人公也具有这种秉性。 P55

关于他们,他就是有讲不完的话。 P56

[6] 1英寸=2.54厘米。 P57

——编者注[15] 此时海明威16岁左右。 P58

Quoted in Peter Griffin, Along with Youth: Hemingway, The Early Years (Oxford: Oxford University Press, 1987), 169.[22] Hadley Richardson to Ernest Hemingway, 日期未知,但估计为1921年8月,Ernest Hemingway Collection, John F. Kennedy Library and Museum。 P59

他曾采访过海明威早期在芝加哥的朋友和同事,并在1954年出版了具有里程碑意义的海明威传记。 P60

研究这种关系的历史和学术作品浩如烟海,这里不再赘述。 P61

鲍姆小说中的酒店位于柏林,并不是雅各-丹格列特酒店。 P62

(《巴黎先驱报》后来成为《纽约时报》旗下的报纸。 P63

在巴黎的媒体圈里,没有人对海明威持中立态度——终其一生,人们对他不是崇拜,就是反感。 P65

” [7] 但是除此之外,新闻报道工作带来的只有破坏性的干扰。 P66

况且,“他穿黑衬衫的时候配白鞋罩,这似乎不太合适吧?即使历史上的人也不这么穿”。 P67

他们是“某种贵族,在某种魔力的环绕下,几乎不会被推翻”,F.司各特·菲茨杰拉德小说中的一个人物后来评论说。 P68

“这伙人”清楚地知道他们享有的历史地位,所以持续记录着他们圈子内部的世界以及每个人的动向。 P69

” [30] 博伊尔是一位作家兼编辑,1923年来到巴黎。 P70

纽约一家最大、最有声望出版社——查尔斯·斯克里布纳父子出版公司,负责菲茨杰拉德作品的出版发行。 P71

楼下有一家喧闹的供工人跳舞的舞厅(bal musette),河边的小路上挤满了乞丐。 P72

庞德也帮助过詹姆斯·乔伊斯,使他早期的短篇小说和第一部长篇小说《青年艺术家的肖像》得以在各种杂志上发表。 P73

多萝西在一边忙来忙去,为他们上茶。 P74

加朗蒂耶看着海明威,问他要拿这篇文章做什么。 P75

[49] 海明威认为庞德也有别的优点,包括他让人仰慕的辛辣语言。 P76

)在客厅最远处的一个角落里,壁炉旁坐着格特鲁德·斯泰因。 P77

“不要吓到她,否则她就不会说话了,”他提醒道,“她是个内向的人,很不自信。 P78

托克拉斯精湛的“防妻手段”(用西尔维娅·毕奇的话说 [64] )在巴黎的老街坊中都是出了名的。 P79

高高的筒靴。 P80

到了地方,她撑上了海明威家的床,在那里把海明威的早期作品耐心地翻了个遍。 P81

在某些风景画中,她也发现了塞尚对毕加索的影响:“用空间而非方块分割天空。 P82

[80] 那年冬天,海明威在笛卡尔路39号(39 rue Descartes)的旅馆顶层租下了一间阁楼。 P83

[82] 他对下一部长篇小说已经胸有成竹,但并没有再一次全心投入长篇的写作中,而是始终在写短篇小说。 P84

”海明威在写给舍伍德·安德森的信中说。 P85

流经岁月而远。 P86

1770年,17岁的查特顿因为抑郁不得志,在自己居住的阁楼中自杀。 P87

——译者注[15] Ernest Hemingway, “Mussolini, Europe’s Prize Bluffer,” Toronto Daily Star , January 27, 1923.[16] 意大利是“一战”中海明威参战和负伤的地方,他对这里有一定的记忆和归属感。 P88

——译者注[25] 贝伦尼丝·阿伯特(Berenice Abbott, 1898—1991):美国摄影师。 P89

——译者注[36] Sherwood Anderson to Lewis Galantière, November 28, 1921, in Jones, Letters of Sherwood Anderson ,82.[37] 哈德莉对这次拳击赛的回忆详见Sokoloff,Hadley ,44-45。 P90

熟悉海明威的读者可能感受得到,相比形容词、场景和描写手法,他作品中的叙事与动词元素处于更加核心的地位。 P91

——译者注)。 P92

女作家凯·博伊尔记得在20世纪20年代末的一场聚会上,她被贬到了“妻子组”。 P93

一家报纸在报道斯泰因来到美国旅行的消息时,标题是这么写的:格蒂·格蒂·斯泰因·斯泰因回家啦回家啦(“格蒂”是“格特鲁德”的简称。 P94

[1] 海明威告诉《星报》的读者,反抗情绪始终在积聚,“直至希腊这场‘伟大的军事冒险’宣告结束”。 P97

”他给斯蒂芬斯看的电报,描述的是被赶出土耳其的大批希腊难民。 P98

[7] 后来她自觉恢复得差不多,可以启程了。 P99

起初,他不愿相信哈德莉是带着他的全部“家当”来的,但是回到公寓后,海明威意识到她确实拿上了他所有的作品。 P100

当《我的老头儿》被《大都会》拒绝并退稿后,他开始把这篇短篇小说称作“资本”(Das Kapital) [15] ,说它突然成了自己全部的“文学资本” [16] 。 P101

“在散文写作上,我知道自己的方向,”他在给庞德的信中写道,“如果她屌都不是,我会心里有数的。 P102

[23] 与此同时,他与哈德莉之间的紧张关系得到了缓和:他在私下里写到,他们在床上从未如此快活过。 P103

对于从欧洲转移到多伦多,他也并不十分兴奋。 P104

[36] 他从前当过模特,有时戴着绿松石耳钉,一眼就能看出来是个双性恋,而且据说相当自恋。 P105

与此同时,海明威告诉庞德,他喜欢和麦克阿尔蒙待在一起,这位出版人能“带给我们平凡人身上的灰尘” [42] 。 P106

第二位斗牛士一个闪失,被牛角洞穿了腹部,他用一只手死死抓住戳入自己腹中的那只角,另一只手撑住另一只角。 P107

甚至在火车穿过西班牙的国境线之前,海明威和麦克阿尔蒙就闹起了别扭。 P108

[50] 然而,海明威立即被吸引了。 P109

海明威将要出版的第一本书很薄,我们能从它的标题上感觉出来:《三个故事和十首诗》(Three Stories and Ten Poems )。 P110

争执期间,他们不顾法律,在禁捕季节跟随一位嗜酒的年迈向导佩杜兹踏上了一场渔猎之旅。 P111

[60] 海明威同样需要为伯德的出版计划提供些新作品。 P112

[67] 这本书的厚度(或者该说是“薄度”)让它显得很不起眼,但事实上它打眼极了。 P113

夫妇俩不久就必须启程去加拿大了——正值海明威开始在巴黎文学界小有建树之时。 P114

(这一盛景并没怎么打动哈德莉,在观看斗牛的时候,她只是高兴地坐在海明威身边,为他们的宝宝织衣物,“把所有那些粗野都编织进去了”,后来她这样说道。 P115

“不能再坏了,”他写信告诉庞德,“你甚至无法想象。 P116

“我仍记得其中那位年长一些的同事脸上耐心的微笑,他说:‘记住,孩子,独燕不成夏。 P117

果然,10月10日,正当海明威出差的时候,哈德莉生下了孩子。 P118

海明威抱怨自己患上了胃病、神经衰弱和失眠症。 P119

他们向左岸的很多朋友寻求帮助,想找一处可以让他们在城市中立足的公寓。 P120

1922年,土耳其废除苏丹,次年成立土耳其共和国。 P121

但是1923年1月23日海明威写给埃兹拉·庞德的信显示,他返回巴黎,是在见到哈德莉几周之后:“我上周回到了巴黎,看看还剩下什么。 P122

研究海明威的学者H. R. 斯通贝克相信,如果那些手稿没有丢失,海明威的早期作品“就都会像《我的老头儿》那样,和舍伍德·安德森之作没有差别”(interview with the author, June 2, 2014)。 P123

该文集每年出版一部,奥布莱恩曾请求海明威把《我的老头儿》投给1923年的《短篇小说精选》。 P124

——编者注[38] Callaghan, That Summer in Paris , 132.[39] 麦克阿尔蒙的妻子名叫安妮·温妮菲尔德·埃勒尔曼(Annie Winifield Ellerman),笔名布赖尔(Bryher),是巴黎当时很有名望的作家、诗人。 P125

“当然,所有的钱都是鲍勃付的,”凯·博伊尔写道,“但是在斗牛场选座时,海姆(Hem)会……占据最好的位置,坐在紧靠围栏的前排,因为‘他是在研究斗牛艺术’。 P126

如果要会客,就只能待在外面的人行道上。 P127

[84] Hadley Hemingway to Isabel Simmons, October 13, 1923, quoted in Sokoloff,Hadley, 67.[85] Ernest Hemingway to Gertrude Stein and Alice B. Toklas, October 11, 1923,reprinted in Defazio, Spanier, and Trogdon, Letters of Ernest Hemingway , 2:54.[86] Ernest Hemingway to Ezra Pound, October 13, 1923, reprinted ibid., 58.[87] 海明威曾对西尔维娅·毕奇说,如果他生下的是一个女孩,就会给她起名“西尔维娅”。 P129

他们的新公寓位于田园圣母路113号,俯瞰着一家专做门窗框架的锯木厂。 P131

’”旅居诗人阿奇博尔德·迈克利什说,“这不是法国人做事的方式。 P132

他身后有贵人相助,自己也雄心勃勃。 P133

这位“奇才”不仅把基金管少了一半,还让海明威一家一连几个月没有任何收入。 P134

比尔·伯德的妻子让她的裁缝给哈德莉做了一件裙子,因为哈德莉的衣服已经开始碎成破布了。 P135

福特和埃兹拉·庞德是老朋友了,他们是“现代主义”旗帜下并肩作战的战友。 P136

[19] 这些嘲笑似乎没有让福特的自尊受到伤害。 P137

海明威觉得这种事伤害了他们的关系。 P138

美国国内的主流出版社仍在拒绝他。 P139

24岁已经过去大半,自己名下仍然没有什么“主要著作”。 P140

这些茶会要比他的舞会多一些文人的格调,也引得饥饿的艺术家们纷至沓来。 P141

用他自己的话说,他像一个“一贫如洗的吉卜赛人” [37] 一样虚度了几年。 P142

1924年海明威在那场决定命运的茶会上遇见勒布时,勒布已经又是自由身了。 P143

勒布家的亲戚常年奔波,来往于至少两个大洲之间,乘肥衣轻。 P144

后来他说,在福特的茶会上第一次见面,他就看得出海明威是个非同小可的人物。 P145

紧张不断积聚,终于爆发。 P146

接下来的一整个晚上,海明威把自己生活中所有的痛苦一股脑地讲给勒布听。 P147

[53] 不过海明威让勒布最为敬仰的是他“极好的人缘”,他越看海明威就越喜欢。 P148

勒布是巨额财产的继承人,所以总能吸引女士的青睐;但是据说坎奈尔经常由于嫉妒而发怒,而且明显无法将怒火忍到私下里发泄。 P149

坎奈尔不像她的男朋友,对海明威的魅力没那么感冒。 P150

[60] 对哈德莉来说,这种风潮就像在西伯利亚猎虎一样遥不可及。 P151

——译者注[9] Hotchner, Papa Hemingway , 38.[10] “邦比睡抽屉”传言的散播者之一是霍诺丽亚·唐纳利(Honoria Donnelly,婚前姓墨菲)她是旅居者莎拉·墨菲和杰拉德·墨菲(Sara and Gerald Murphy,他们即将成为海明威夫妻俩生活中的重要人物)的女儿。 P152

” Ford, It Was the Nightingale, 324.[15] McAlmon, Being Geniuses Together , 116.[16] Ernest Hemingway to Ezra Pound, December 9, 1923, reprinted in Defazio,Spanier, and Trogdon, Letters of Ernest Hemingway, 2:82.[17] 福特实际上说的是“比画舞蹈动作”,但是传记作家们普遍将之解读为“拳击动作”。 P153

——译者注[41] Loeb, The Way It Was , 6.[42] Harold Loeb, untitled essay, Broom Correspondence of Harold Loeb, Princeton University Library.[43] 罗伯特·格雷夫斯(Robort Graves, 1895—1985):英国诗人、小说家、批评家。 P155

“Kathleen Cannell: Fashions from Paris to Main Street,[a] Sparkling Talks Feature,” undated press release and biography sheet issued by Lordly & Dame, Boston.[55] Malcolm Cowley to Kenneth Burke, September 10, 1922, reprinted in The Long Voyage: Selected Letters of Malcolm Cowley , 1915 -1987 , ed. Hans Bak (Cambridge:Harvard University Press, 2014), 79.[56] Charters, This Must Be the Place , 19.[57] Loeb, The Way It Was, 78.[58] Cannell, “Scenes with a Hero,” 145, 147.[59] Loeb, The Way It Was, 207.[60] Cannell, “Scenes with a Hero,” 145.[61] Baker, Ernest Hemingway: A Life Story, 124.[62] 据传记作家伯特兰·萨拉森(Bertram Sarason)记录,几十年后坎奈尔和勒布对这只猫的来历各执一词。 P156

他们要去比利牛斯山里钓鳟鱼,从潘普洛纳远足到圣让-皮耶德波尔(Saint-Jean-Pied-de-Port)。 P157

大概在这个时候,海明威结识了幽默作家唐纳德·奥格登·斯图尔特,后者那年春天在巴黎名声大噪。 P158

海明威“带着他特有的热情,执意让我在他们回来之前住在他们的屋子里,”斯图尔特后来写道,“第二天我在他的房间里醒来,非常开心,他还给我留了字条,告诉我哪里有牛奶和鸡蛋。 P159

这第二本书是一部冷嘲热讽的时光旅行者宣言——《波利姨妈的人类故事》(Aunt Polly’s Story of Mankind )。 P160

“海明威有一种类似福音传道者的秉性,无论当时有什么让他发狂的东西,他都能号召朋友们一同皈依他的狂热。 P161

“大街小巷都传来伴着鼓点的巴斯克横笛声,或者是加里西亚风笛配上响板演奏的乐曲,”多斯·帕索斯写道,“圣佛明是一个精彩的大型秀场。 P162

鼓乐声唤醒了成百上千睡在大街上的人:市政广场上、长椅上和人行道上,都满满地睡着人。 P163

[22] 在其中一次冒险中,他挥舞着自己的外套,试图引起一头阉牛的注意,但是那头牛被其他东西分散了注意力,没有理他,于是海明威抓住阉牛的两只角,想把它甩起来。 P164

海明威再一次显示自己是一个伟大的榜样。 P165

”他后来写道。 P166

“他非常投入地思索着一个垂钓者的心里会想什么……他没有钓到很多鳟鱼,但是在本子上写了很多故事思路。 P167

他告诉庞德,自己越发难以为继,可能会放弃写作。 P168

既然改不了,福特便加了一篇“编者按”,告知读者这期刊物完全是由海明威一手操办的,并表示下一期杂志会“重拾国际主题” [38] 。 P169

最后完成的作品分为两段故事,展示了海明威令人震撼的新风格。 P170

多斯·帕索斯也将担任大使的角色。 P171

十几岁的时候,他为了赚钱谋生,在宾夕法尼亚的一家股票交易所工作。 P172

“你去出版社见他,会发现外面的大办公室里挤满了合唱团的女孩,”舍伍德·安德森回忆道,“若是那里有位练后手翻的女士踢飞了我的帽子,我也一点儿都不会惊讶。 P173

贺拉斯·利夫莱特与其他出版商一样,开始在蒙帕纳斯的旅居作家群中搜寻才俊。 P174

勒布努力活跃气氛,讲了一个故事,关于“两个黑人女孩去科尼岛(Coney Island)照相的事”。 P175

“我早就说过了吧?”据说坎奈尔责备了勒布,“你从来就不信我的。 P176

“我觉得多兰会出版的我的书。 P177

他和哈德莉去滑雪,把邦比交给了一个漂亮的奥地利女孩照管。 P178

多兰拒绝了《在我们的时代》。 P179

哈罗德·勒布到达纽约后,去了利夫莱特的豪华办公室,向公司的一位审稿人比阿特丽斯·卡夫曼(Beatrice Kaufman)询问了《在我们的时代》的审阅情况。 P180

书稿能够出版,他自然欣喜若狂,但同时也感觉自己仿佛被“踢中了要害” [77] 。 P181

[8] Stewart, By a Stroke of Luck! 116.[9] Ibid., 116.[10] Dos Passos, The Best Times , 157.[11] Stewart, By a Stroke of Luck! 106.[12] Ernest Hemingway to Donald Ogden Stewart, ca. early July 1924, reprinted in Defazio, Spanier, and Trogdon, Letters of Ernest Hemingway , 2:127.[13] Stewart, By a Stroke of Luck! 116.[14] 多尔曼-史密斯外号“瞪羚”,因为他两只眼睛分得很开。 P182

米切纳曾亲眼见证过这样的景象,“好几十号人逐渐叠在一起,难以置信地在四处飞奔的野兽前搭出一堵人墙”,那些牛就踏着他们狂奔而去。 P183

——编者注)每天都在两万名粉丝的助威下表演。 P184

该俱乐部在纽约拥有一栋可供住宿和集会的俱乐部大楼,高22层。 P185

——译者注[54] Gilmer, Horace Liveright , 10.[55] 德莱塞的名著《美国的悲剧》(An American Tragedy)就是由利夫莱特出版社出版的。 P186

利夫莱特的传记作者沃克·吉尔莫(Walker Gilmer)讲到,他不确定这份书稿是否最终被放在了利夫莱特的办公桌上:它可能正是唐纳德·斯图尔特拿给多兰出版社的那份稿子,而多兰拒绝了它。 P187

海明威觉得走这条战线胜利的希望更为渺茫:门肯甚至都不喜欢他的文风,他说,并且预测这一努力“肯定会碰钉子”。 P188

”哈罗德·勒布写道。 P190

他不再诚惶诚恐地怀揣着介绍信去叩响名流家的门;风水轮流转,那年春天,所有求高攀或者想办事的重要人士,都纷纷被介绍给他了。 P191

“那一年有钱人来了。 P192

[11] 不过,最开始斯图尔特对海明威和多斯·帕索斯的“推销”并不怎么成功。 P193

“在我看来,他似乎在用一种屠夫的方式作画,暴力、熟练、精准,结合了外科医生的细致手法。 P194

第二位激发了海明威之前没有的观点,最后带来了他经久不息的名誉。 P195

勒布喜欢史密斯小心、低调的作风,对他愤世嫉俗的俏皮话也赞赏有加——史密斯的这一能力已经让海明威注意多年了,很快海明威就会在文学界广而告之。 P196

不过除了住得近,双方几乎没有什么相似之处。 P197

“手绢和名声稍不留意就会丢失,”她在一篇文章的开头这样写道,“这两种东西每天都会丢失相同的数量。 P198

做客期间海明威始终窝在卧室里,宝琳瞥见他在床上写东西,样子邋遢。 P199

似乎很快就会有人来“换岗”了。 P200

她的贵族丈夫则留在了英国。 P201

处于一个永远在寻找灵感和素材的社群中,特怀斯登有当缪斯的资质——她同时散播着满足与危险。 P202

她的脸让人过目难忘。 P203

”勒布断定。 P204

不久,勒布就回到了精英咖啡馆的吧台,喝了一杯加苏打的威士忌。 P205

”勒布写道。 P206

多年后,罗伯特·麦克阿尔蒙声称:“我把海明威介绍给了杜芙夫人,他好像被她的贵族头衔震撼到了。 P207

“我们仍然像过去一样喜欢对方,”他在给舍伍德·安德森的信中写道,“而且相处得很好。 P208

“正如莫里哀的剧作总能让雅俗同乐,莎士比亚也是如此。 P209

“显然你的技法可以让你用很短的篇幅说清你要表达的东西。 P210

所以,未来他还是有希望和斯克里布纳合作的。 P211

唐纳德·奥格登·斯图尔特也把他文学生涯的起飞归功于菲茨杰拉德,是后者首先把斯图尔特引荐给了《名利场》的编辑弗兰克·克劳宁希尔德。 P212

[73] 既然菲茨杰拉德认准了海明威,说明他很可能看到了海明威作品中闪烁的商业价值:终于,从格特鲁德·斯泰因和埃兹拉·庞德的圈子里走出了一位普通美国读者也能欣赏得了的实验作家。 P213

[77] “任何在巴黎的人,做梦都想不到一个作家能赚那么多钱。 P214

但至少他可以安慰自己,菲茨杰拉德在风格上并不善于标新立异。 P215

拿菲茨杰拉德的挚友、当时的批评家领袖埃德蒙·威尔逊的观点为例,他认为菲茨杰拉德终将会被当作“这个历史时期美国文学中的一个代表人物”,但是威尔逊不觉得菲茨杰拉德是一个文学上的激进派。 P216

她深情地回忆起菲茨杰拉德“蓝色的眼睛和帅气的外表,他对别人的关爱……还有他堕落天使式的魅力” [91] 。 P217

[94] 海明威觉得这样赞美另一个作家的作品很丢脸。 P218

泽尔达本来想要一辆敞篷车,所以要求他把这辆车的顶棚锯掉。 P219

很快,菲茨杰拉德的妻子让事情变得更复杂了。 P220

“渐渐地我理解了那种微笑,”海明威后来写道,“那意味着她知道司各特写不了东西了。 P221

“欧内斯特……是和我一样的人,我眼中的理想主义者。 P222

谢尔盖·达基列夫(Sergei Diaghilev,1872—1929):俄国流亡艺术家,“俄国芭蕾舞团”是他创立的一家演艺公司,“十月革命”后他不再回到俄国,转而在世界各地演出。 P223

勒布的版本是,他邀请海明威夫妇去喝一杯,庆祝《杜达布》和《在我们的时代》双双签约。 P224

第一次见面后不久,弗吉尼亚和海明威去了格特鲁德·斯泰因和爱丽丝·托克拉斯家吃饭。 P225

那一年伊顿式短发成了最时髦的发型。 P226

“阿伦仰慕她,对其他女人视而不见;她是他的女主角,他的女神。 P227

——译者注)也许查特斯败给了他的魅力,但是格思里的房东却没有那么好骗:据说几年后,格思里成了无家可归的人,另一家酒吧的老板在自己店里给他腾了个地方住,枕头是一条面包。 P228

什么人情债?阿伦的儿子问。 P229

比如说,哈罗德·斯特恩斯和舍伍德·安德森都曾介绍过作者给利夫莱特。 P230

Ibid., 98.[78] MacLeish, Reflections , 60.[79] “Fitzgerald, Flappers and Fame: An Interview with F. Scott Fitzgerald,” The Shadowland (January 1921), reprinted in Bruccoli, Smith, and Kerr, The Romantic Egoists , 79.[80] F. Scott Fitzgerald, “Early Success,” quoted ibid., 76.[81] Dos Passos, The Best Times, 147.[82] 原文如此。 P231

海明威说自己首次遇见菲茨杰拉德时,菲茨杰拉德由朋友丹克·查普林陪伴,但查普林后来声称,自己1925年甚至没有去过巴黎,而且他也从来没有见过海明威。 P232

“司各特针对别人最隐私的感情问错误问题(实际上是正确的问题)的方式着实离谱——一般人都不会那么问。 P233

她还称赞了他的长篇小说处女作《人间天堂》“在公众中创造出了新的一代人”。 P234

这天,他打开小本,翻到新的一页,用铅笔潦草地在顶端写下:随青春而去一部小说他开始写一个海上探险的故事,背景设定在1918年一艘运送士兵的船上,主角是海明威短篇小说里经常出现的一个人物——尼克·亚当斯(Nick Adams)。 P235

7月很快就要来了,对海明威来说,7月就等于西班牙,首先从潘普洛纳开始。 P236

到了海明威的公寓,麦克阿尔蒙打算和他开个玩笑。 P237

“我们疯狂地做爱,”勒布写道,“就好像想把一辈子的性事都塞进这短短的三天。 P238

勒布也回到巴黎,白白错失了和特怀斯登幽会的机会,他懊恼不已。 P239

特怀斯登和格思里起先是如何受邀参加潘普洛纳之行的,我们并不清楚。 P240

去年他发现它是一处未被污染的天堂,有起伏的丘峦、茂密的树林、波光粼粼的小溪和河流。 P241

几个星期之前,勒布和特怀斯登就是在这里见面的。 P242

但事实证明杜芙夫人将会是最扎眼的闯入者。 P243

有个人被尖刀般锋利的牛角顶到了。 P244

格思里喝够了葡萄酒,换上了苦艾酒,现在又在品尝芬达多—— 一种西班牙白兰地。 P245

就算哈德莉确实听到了刚才那番话,印证了自己对丈夫和杜芙夫人私通的怀疑,她显然也只是把这些想法藏在了心里。 P246

海明威被一个嘲笑过斗牛运动的人比下去了。 P247

聚会在一栋能俯瞰整个广场的大楼中举行,觥筹交错,一个戴单片眼镜、蓄着山羊胡的男人在钢琴上弹着流行乐曲。 P248

”海明威后来写道,并说他“看上去就像斗牛运动的救世主,几乎没有什么人能拯救斗牛运动了” [31] 。 P249

” [33] 据说,节庆那一周,海明威下了很多功夫想结交奥多涅兹。 P250

根据勒布的回忆,海明威说完后转向了他:“我想你会更乐意他们运点儿山羊来吧。 P251

勒布威胁要和海明威找个黑灯瞎火的地方打一架——他看不到海明威的眼睛,也就无法预见海明威会不会出拳。 P252

”第二天早上,勒布收到海明威的一张便条。 P253

勒布、史密斯、特怀斯登和格思里租了一辆车同去圣让德吕。 P254

比尔·史密斯告诉一位传记作者,他感觉特怀斯登“为海明威痴狂”,但他不认为他们发生过性关系(quoted in Baker, Ernest Hemingway: A Life Story , 150)。 P255

[14] Loeb, The Way It Was , 281.[15] Loeb, “H

good

标签