赵桥村

good

你不断去想象一块土地应有的样子,久了,那应有的样子就加入了这块土地;你不断面对一块土地沉思,久了,精神中就有了这块土地的气息。顾湘的赵桥村,差不多可以看成现实的居住地与想象的家园的交织,因为写得从容舒展,读的人就有了在其间优游居停的欢喜。

——黄德海(《思南文学选刊》副主编,第17届华语文学传媒奖年度文学评论家)

读完这本书,在脑子里回想一下赵桥村,发觉它物象清晰,色彩鲜明,还具备优美的光线效果,花瓣和水面上都有光斑,在时间的流动中,在风中,轻轻律动着,就像一个制作精良的游戏,惹人想玩。

我觉得顾湘笔下的赵桥村是有点迷幻的。她树坛里的一丛杂草也会有点像丢勒的《大块草地》,“我至今记得西边树坛里一小丛自然搭配在一起的杂草的丰富感和美,其中有一种植物是白英,叶面变黄露出绿色叶脉,结的小果子也渐渐由绿转红,令我百看不厌,还有芦粟和狗尾草写就的二声部乐谱被风弹奏。”读起来优美而富有科学的准确性,这也像他。赵家沟的人工支流,“河面上波光粼粼,荡来漾去,靠近河岸的一堆变幻着,像河边植物不断喷散出来的一蓬一蓬发光颗粒”,读着这样的句子,我的确会想到肯·霍华德,以及他画的马焦雷湖。顾湘不断用自己的经验来给赵桥村搭建砖瓦,勾勒它的轮廓,她走到哪里,也就把她生活世界的统一性,以及她对个人意志的坚持贯彻到哪里。她按自己的意愿生活,《赵桥村》是从她想过的那种生活里结出的一串果实,很自然,好像不费力气。

时代的发展趋势和它携来的隐忧,也从《赵桥村》的景象里透出一些微光。顾湘观察到人员随着新大路的修建聚拢来,又随着它的荒芜而散去。大片汽车就像机密的高科技作物栽种在偏僻的地方,教堂漂浮在垃圾河上。有人来这个小村子放生鲫鱼和乌龟,有人来烧掉亡者的家具。她以同样的耐心,用丰富的细节和出众的想象力描述起那些令人不安的现象,我最喜欢这一段:

掉落和扬起又掉落的尘土厚厚地覆盖在路边满地狼藉的废弃物与杂草上,它们全都变成了灰白色,变得美,浮雕一般,十分寂静,一个魔法场面;几具塑料模特的残躯散落,无头孩童伏在地上,粗细不等的被剖开取走铜芯的电线皮和皱起来的软塑料带堆出繁复细密的花纹,像死亡的水草纠缠着,苍白赤裸的脚边,一支槐树枝叶在灰白中露出一点黄色,犹如残存的金箔。与卡车狭路相逢,站到路边,鬓发就染上秋霜。
无头的孩童塑料模特、被开膛的电线、蜷曲的塑料带,全是被社会抛下的东西,没有得到妥善处理,被遗忘在这里。灰

good

标签