造境记

good

一时之间我颇感犹豫:“还远没有到老朽之年,怎么就要开始总结人生了呢?”聊下去,才恍然明白,其实是我自己造成的问题。 P9

古人造园大都师法于山水画,具备山水画的鉴赏能力或创作能力对造园理景十分重要。 P10

不同系列的创作虽然各有内容的侧重,但看起来还算是相映成趣。 P11

在完成这本合集所录画作的几年里,虽然说不上岁月蹉跎,但我想用小小“幻园”来抵抗现实世界的挤压蚕食,孤独感和压力还是会有的。 P12

画中的幻园,有大有小,或远望整体,或内观局部,既是想象中的园林,或许也是一个个可以跃身坠入的迷境。 P13

在此之前,我对人的居住环境怎么样才算得上美好缺乏想象,是园林让我开始思考人应当如何诗意地栖居自然,对自幼熟悉的山水和山水画也开始有不同的理解。 P14

当时住在北京西城一个狭小的阁楼里,每天下班回家后,便盘腿在床尾不足一尺宽的桌案前,扶着巴掌大的册子,恭恭敬敬地临摹沈周的《东庄图册》和文徵明的《拙政园三十一景》图册。 P15

可能因为接触较早,心性相近,沈周对我的影响多一点。 P16

后来我才明白,这个道理就在于用造园者的视角,重新审视诸如山水画创作中不遵循山水“必取可居可游之品”画理的流弊。 P17

再后来,偶然读到明朝初年医生兼画家的王履晚年登游华山后所作的《华山图册》,深为盈尺方幅中巧妙的结构和精彩的人物活动所拜倒。 P18

它以“身体”藏露来暗示空间的“断续”,有别于我们习以为常的布景方式。 P19

是有意突出它,强调它所承担的“幻象”任务,既像真实的,又像非真实的,和园林中的“假山”接近。 P20

既有现实的身体经验,又和现实拉开一定的距离,这就是我想营造的幻园。 P44

画这些画,就变成一种苦中寻乐。 P48

出行前,再次拜谒董豫赣老师,请教看园林的方法。 P49

有的园子喜欢养荷,有的园子偏爱种竹,这都是各自的特点。 P50

在“幻”的第二个阶段,多有现存江南园林佳构的痕迹,它们就是这一趟园林之行慢慢消化的结果。 P51

比如,园门之外看园,窥探园内几处漏出的信息,以为里面只是平缓的山林小坡,推开园门踏入园内,却赫然发现自己身处深壑幽谷之中;又比如,入园先是羊肠曲折,以为内部必也局促,谁知由晦转明,豁然开朗,山池连绵不绝百亩,如误入桃花源境。 P52

难道真的是因为对沧浪亭太熟悉了吗?园境与画境的相似,是我创作之前未曾料到的,且恭请其作为“幻园”的最佳参照吧!是山水,也是园林除了园林实景的影响,另外一个滋养“幻园”创作的源泉,是对山水名胜的大范围察访。 P53

园林中的“居游”问题,以我的愚见,除了讨论历代山水诗文、山水画,还需追本溯源,多讨论真实的山水居游生活。 P54

这类远观像小孤岛一样的、山体与建筑交织糅合的园境,现实中也有例子:嘉兴南湖的烟雨楼、扬子江的小孤山(今已乱改乱建,不复旧观)、镇江的三座江山(京口三山的金山、北固山,原来都在江中,如今已与陆地连接,只剩焦山还需渡船到达)、绍兴羊山的石佛寺等,都是借独占地利的山水形胜来营构孤境。 P55

这幅画是较早期的尝试,用建筑模拟山体,同时把山水中一些特定的要素,悬瀑、水潭、树石,移植进来,使它们和建筑之间的高低上下内外开合关系,也像发生在真实的自然中一样。 P56

这种观内之法,中国人很喜欢用,先起墙,屏蔽外面;但是又要开洞,透露一点儿内部的消息;洞口也不是随便乱开,很有讲究,想要让你看到什么,就通过洞口来告诉你,但仍然含蓄可疑。 P62

我喜欢它和山体之间的藏露关系,穿行入洞时,晦暗曲折,进得洞中,豁然开朗。 P66

近来我很喜欢这幅画,我认为这种三段关系可以借来处理建筑的空间关系,来处和去处交代清楚,遮蔽中段,留下一段被想象的路程,使时空的距离被慢慢拉长。 P74

我琢磨的就是如何用云墙营造出一种和云山相似的氛围,有云流动的形态,也有断续的空间感。 P80

原来房子还可以这么玩!仅作学习交流使用,请于24小时删除。 P85

“红”延续了传统园林“曲折幽深”的造园思路,尝试以现代建筑空间语言来模仿山水,经营出一种理想的山水居游场景。 P86

对园林建筑类的画来说,尤其如此,位置经营和结构排布,才是起手最重要的事情。 P87

这是画得较早的一幅画,手头功夫也还生拙,但正是在画它的过程中,我对如何在有限的画面中经营出时空感有了些体悟:如果空间的方向转换运用得好,不仅有建筑空间的曲折,也有人物身体面向的曲折,二者动静结合,时空便也由浅近而深远。 P88

不考虑人驻留的景,只是看看而已,缺少生气和想象的层次。 P89

这是计成对“景”的诗意见解,他认为真正的借景,不光要做到借有形的景,对风云雨雪、天光声色、人事活动等难以模状之物,也需要应时应地而借。 P90

而难处更在于,如何通过增加画外的想象来扩大意境。 P91

让园子能留住人童寯说,造园有三境界:“第一,疏密得宜;其次,曲折尽致;第三,眼前有景。 P92

真实的造园当然远比经营这些小画要难,我不过尝试把这种理想的愿景用笔墨构筑出来,表达终归有限。 P93

这处高墙的“实”,也有“隔景”的目的。 P106

香橼击水,用“声音”应和了时节,偶发有动静之趣,故能把人吸引过来,诱发了俯仰上下的身体姿态。 P113

但自然中的树石经营,不仅要讲究姿态生动,还要满足人的“身体之需”:人身处其中时,身体能否安放得宜。 P114

而槐幄、竹庐之内,光影摇曳,比实际的亭子更为宜人。 P115

这一现状,有利有弊。 P116

树石在初看时,可能有出人意料之处,细看时又恰在情理之中。 P117

这样,即便树下无人,也可使“往者”望树而思人,这正是意境生动所在。 P118

参照庄子的齐物思想,树木有“有用之用”,也有“无用之用”,所取不同而已。 P119

而在泉州开元寺的一个树亭,却是用“斩腰”的方式来谋划“居意”。 P120

我们常说园景靠“养”,所养者,主要是指树木的形姿,是五年十年的事情。 P121

就造园来说,是既不失自然真趣,又符合人的需要。 P122

在实际生活中,也许可以做一些这样的经营。 P125

当代西方建筑处理和自然的关系,许多都是开特别大特别干净的玻璃,其实身体还是隔开的;日本的枯山水是不让人进入的,只是坐着静观冥想;但我们的方式是把内外交织在一起。 P143

据说石涛曾多次游黄山,他说:“黄山是我师,我是黄山友。 P144

苏州耦园中横卧于织帘老屋与纫兰室南北之间的湖石云山,其云墙随着假山横卧的山势,分出南北两个对景云山的庭院,一狭一阔。 P145

粗粗算下来,迄今爬过的南北大小山头已经有四十多处。 P146

这条道修成于一九八四年,据说当时工期很紧,要求还多。 P147

而若综合自然风景、山道、建筑、窟室、摩崖石刻、文化历史等来做一个整体评价,华山应该是全国最好的一处名胜,尽管现在也出现一些丑陋粗糙的建设。 P148

现代和古代,人们接触山水的方式已经有所改变。 P149

苏州取而代之,独称“城市山林”。 P150

小洞者,如满觉陇的烟霞三洞:烟霞洞、水乐洞、石屋洞,都是肚腹相对较小的山穴,各有特点。 P151

陈从周早在一九七〇年代就批评过善卷洞等洞天有这类恶俗现象,比我之前猜测是受八〇年代《西游记》热播的影响还要早,也不知这些妖怪洞府的始作俑者究竟为何。 P152

或许是因为山势相对低缓,便于改造;又或许是因为东晋衣冠南渡以及宋室南迁的结果,江南的文人士大夫阶层引领起改造江南山水的热情。 P153

石梁横跨瀑布激流之上,可想而知有多险。 P156

余从梁上行,下瞰深潭,毛骨俱悚。 P157

我把类似的这种场景夸张了,但佝着身子还是可以通过。 P160

有点无聊,有点自得。 P164

小,未必真的小在我的床头,一直挂着一幅九年前作的盈尺小画。 P197

那是她日常生活中非常重要的一部分。 P198

只是现在我们更喜欢求大求远,往往忽视了对身边事物细微事物的观察感受,倒成了“知大忘小”。 P199

最早的一组,是极其简单的小幅白描画,想象自己在山水或园林中逛着玩。 P200

画中人草间的各种人物形象,也是按我画画的时间先后依次出场。 P201

有人觉得小千金没有玩伴,催我再添个弟弟,我迟迟不敢答应。 P202

画中所体现的人和自然的关系,我确实从古代吸收了很多。 P203

如果非说白袍先生是古人,那也是个鲜活的古人,是个现代的古人。 P204

这是很让我高兴的事情。 P205

这真的是一个“书房”。 P218

像这幅画里的蜗牛,它勾过头来的样子,和草的姿态就相互应和。 P221

此画的主角,何妨是那几茎草,一片叶。 P231

夏蚊成雷,私拟作群鹤舞空。 P248

他们好像更聪明,更会玩。 P267

不过临摹讲究法度的唐楷、汉隶还是缺少耐心,无法专恒,对篆书、草书这两种结构复杂、神鬼形迹般的字体,也是敬而远之。 P280

这需要充分利用汉字作为象形文字的特长,将有点抽象的部首偏旁,变得更接近事物原本的形象。 P281

就中国传统文人画的创作而言,“诗、书、画、印”是需要画家兼修兼能的,这“四艺”也关联着对古典园林的综合认知。 P282

后来我出游各地的山水名胜,站在丰富多姿的摩崖石刻之下,或有章有法的碑林书刻之前,无不为之深深吸引和感动,也为自己的懒惰感到惭愧。 P283

而一些大家熟悉的成语、歇后语,背后都是一些精短有趣的小故事,我试着将这些故事场景化,把词语中的字变成各具性格的角色,或作为故事人物所借用的道具、布景。 P284

长期练习书法,又让我对篆、隶、草、行、楷等不同书体的特点有所认识,可以借用它们来变化演绎,完成各种不同的构境。 P285

诗人有不同的个性和情绪,即使同样的一个字,在不同的诗句中,呈现出来的性格也不同,“床前明月光”里的是一个月亮,“月落乌啼霜满天”里的又是另一个月亮。 P286

本职并非画家,而是建筑师,曾在北京百子甲壹建筑工作室多年。 P326

good

标签