约翰·福尔斯 巫术师

good

如果读者来信数量可以作为一个检验标准的话,《巫术师》出版后所引起的反响比我以往发表的任何作品都大,这恰恰是我对这部小说进行修改的原因之一。 P4

缺乏技巧和想象力令我寸步难行。 P5

《巫术师》的另一失败之处也是现在已经无法补救的:我未能看出这是青春期特有的一种渴望。 P6

还有其他两处比较重大的变化也必须做一个简要的交代。 P7

我和这位绅士——他是大维尼泽洛斯的朋友——只见过两次面,而且时间很短。 P8

另一次是看到亨利·米勒称之为马洛西的巨人,希腊作家乔治·卡琛巴利斯,我们赶紧跑去向他表示敬意。 P9

除了上面所叙述的之外,我的小说和我在斯佩察逗留期间所发生的一切没有任何联系。 P10

有时候我甚至对彻底改变当代学生的思维方式不再抱任何希望。 P11

我本来打算让康奇斯展示一系列面具,代表人对上帝的看法。 P12

H.A.傅尼埃的笔名。 P13

他们生活在丑矮个维多利亚女王长长的怪影之中,终身不能完全摆脱,因为他们不能超越历史。 P15

我的祖父有四个儿子,两个死于第一次世界大战;第三个为赖赌债,逃往美国,其行可憎,父亲从不提及他还活着的事,据说这位小弟弟也具备了兄长们的一切恶劣品质。 P16

在学校里,我小有名气,人称战时唯美主义者,喜欢冷嘲热讽。 P17

稍不开窍的人可能斥之为反复无常,或者干脆说自私。 P18

对失败作了充分心理准备之后,我踏上了社会。 P19

老人发火,因为他们知道自己失败了;年轻人也发火,因为他们担心自己也将一事无成。 P20

但是我充满了激动,有一种起飞时兴高采烈的奇异感觉。 P21

她神秘兮兮地告诉我,最重要的是“我们”被遴选后要派驻国外,特别讨厌的是一切职位都必须登广告,候选人通过面试选拔,而且,事实上他们还正在裁减海外人员。 P22

国外一定别有一番天地,再不会有师生共同休息室,我可以写诗。 P23

”“你到过那里?”她大约三十岁上下,一副天生老处女的模样,完全没有女性性征,漂亮的衣服和过于浓艳的化妆,倒使她显得有些可怜,好像是个运气不佳的日本艺妓。 P24

我有一辆汽车——这在当时的本科生中并不多见——我有些钱。 P25

在女孩子脱掉衣服之前,我总是小心地让她明白逢场作戏与明媒正娶的区别。 P26

“你好,我是玛格丽特,住在你下面。 P27

一些澳大利亚人在高声说话,一个男人穿着苏格兰短裙,还有几个西印度群岛人。 P28

她犹豫了一下,然后放下手里正在开的夸脱啤酒瓶。 P29

”她一走进房间,立刻传出叫声。 P30

似乎是环境迫使她变得冷酷无情,并非她天性如此。 P31

他有一些朋友今天晚上也来了。 P32

她动作敏捷地回到浴室里去。 P33

“咱们下去吗?”“只一手指[5]好吗?”我又为她倒酒,用的可不止一个手指。 P34

她的嘴唇搽得太红了,像一种常见的鸟。 P35

“订婚只是玛吉说的。 P36

你为什么这样问?”“查利被关过。 P37

我开始谈自己是一个准将的儿子,谈孤独寂寞,主要不是美化自己,只是解释而已,这在我可是绝无仅有的一次。 P38

她捏我的手,跟我靠得更紧了。 P39

我冲好咖啡,端到了卧室里。 P40

”“从你谈话的样子,我能看出你是什么样的人。 P41

”“说下去。 P42

我只能嫁给他这样的人。 P43

可是她那灰色、锐利,总是那么坦率的眼睛,似乎是在求我别撒谎,但却反而使我撒了谎。 P44

艾莉森总是很有女人味,她从来不像许多英国女孩那样辜负自己的性别。 P45

她可以花一整天时间打扫房间,煮饭,熨衣服,接着又一连三四个小时像个豪放不羁的艺术家那样,在壁炉前的地板上读《李尔王》、妇女杂志、侦探故事、海明威——不是同时全看,而是在同一个下午什么都看一点。 P46

”她已经为自己倒了一杯威士忌。 P47

“这就是我的口音不伦不类的原因。 P48

她做过一次流产,然后就到英国来了。 P49

我们俩都知道,我们的关系很密切,同时也知道,因为刚才谈及孩子之事,彼此都感到尴尬。 P50

这固然令人懊丧,但你总得把钱花掉。 P51

我们曾经谈论过一种未来的打算:住在乡间小屋里,我在那里写作,买一辆吉普车,穿越澳大利亚。 P52

我驱车径直载她回家,把她的衣服剥个精光。 P53

我瞟了一下她阴沉的脸。 P54

”“如果他们接受我,对我有好处。 P55

我知道她要我说什么,但是我不能说。 P56

我太懦弱,不敢停下来想一想,为什么我的内心会因为她不认真对待此事而受到伤害。 P57

”“如果我认为你真的需要我,或者说想要我,我明天就和你结婚。 P58

”“你愿意和我结婚吗?”“不。 P59

我不希望你伤害我,而你越是不要我,就越是会伤害我。 P60

在学校里我从未学过希腊文。 P61

我写过一封信,但没有回复。 P62

”“你去找皮特。 P63

”“我去给你倒杯威士忌。 P64

“你知道我今天在想什么吗?”她在房间另一头对我说。 P65

我能记得起来的是,有时候我强迫自己显出快乐的样子,这样在镜子里看自己的脸时,就可以跟自己开一下玩笑:我的确是快乐的。 P66

是曾在弗雷泽斯任过教的米特福德寄来的。 P67

那边的情况大概就是这样。 P68

而且,你会发现别墅里的人都很蠢。 P69

回来见出版商。 P70

我把车开到了他要下车的地方。 P71

“如果这辆车给了我,我会一直想念你。 P72

“艾利斯斯普林斯。 P73

没别的。 P74

但是接着她向前探过身来,下狠心笨拙地吻了我一下,动作十分迅速,我几乎来不及感觉到她的唇触,事情已经过去了。 P75

拐第一个弯时,我很清楚地感觉到,我解脱了;但几乎同样清晰地感觉到,也更令人恶心的是,她比我爱她更爱我,因此,从一种无法界定的意义上说,我赢了。 P76

时值夏末,水色纯蓝,岛屿呈淡浮石色。 P77

希腊之所以无与伦比,正是因为她具有这一特征。 P78

弗雷泽斯岛距伯罗奔尼撒半岛大约六英里,周围景色跟它一样令人难忘:北面和西面是绵延入海的群山,像一只巨臂,小岛就在臂弯里;东面远处是平缓峰状的群岛;南面是碧波荡漾的爱琴海,一直延伸到克里特岛。 P79

在北部海岸的斜坡上,有一些银白色的橄榄园和梯田,但其余部分均为原始松树林。 P80

他们对文学和一切科学不屑一顾。 P81

那么多别墅都用木板钉死了,狭窄的街道上人很少,吃饭总是要到那两家好一点的餐馆,走来走去总是碰到同样的老面孔,是一种过时的黎凡特乡村社会,属于巴尔扎克戴圆筒形无边毡帽的奥斯曼帝国时代,不属于二十世纪五十年代。 P82

这是一个幻想。 P83

告诉我你那边的情况,小岛,学校。 P84

他让我放心,那里的姑娘是干净的。 P85

亲爱的尼古拉斯:我再也熬不住了。 P86

我给她写了一封回信,说我一直在盼她的信,说她是完全不受约束的。 P87

艾莉森不再写信了,我也变得越来越孤独了,这是常理之中的事。 P88

在这片土地上,我找不到自己的位置,我不能利用它,它不适合我。 P89

何为道德、何为不道德的英国传统观念在这里显得十分可笑。 P90

发现这一真相,就像雪崩一样,几乎把我彻底埋葬。 P91

那是一种几乎可以触摸到的东西,像癌症或肺结核。 P92

我还是可以治好的。 P93

听了这话之后大家发出的微笑,在我看来也超出了正常的限度。 P94

我仿佛觉得,我所能创造的就只剩下我自己的死亡了。 P95

因为尽力前倾,我想在最后的一刹那我的脑袋可能偏离原来的位置,把整个计划搅黄了。 P96

空中非常寂静。 P97

我举起枪,盲目地向空中开了一枪。 P98

从前的囚犯就关在这样的笼子里,在全城众目睽睽之下任其饿死,任其腐烂。 P99

天气很快变热了。 P100

[4]罗丁是英国一所私立女子学校的名称,学生以举止谈吐优雅著称。 P101

大海像一条丝织地毯,一直延伸到西面大陆朦胧的群山脚下。 P104

可是现在从屋顶升起了一缕淡烟。 P105

我从门上的一道缝看见一张打翻的椅子、一个空的蜡烛台,在一个小围屏上有一排很幼稚的画像。 P106

我按第一张纸条把书本打开,那一页上有四行诗用红笔划了底线,是一首叫《小吉丁》的诗。 P107

爱琴海的夏季几乎每天都有拂面的清风,它把细浪送到海边,轻轻地拍打在砂石滩上。 P108

我回到自己放衣服的地方,睨视海滩左右。 P109

沿着岬角朝海边的山坡,有一条宽阔的草径。 P110

从那地方已经看不到房子,但我知道它的位置在哪里。 P111

迪米特里艾兹小小的个子,很胖,青蛙脸,是一个科孚岛人,对阳光和乡村生活有一种病态的厌恶。 P112

“你不知道他的名字吗?”“他叫康奇斯。 P113

他如果来,村民们会用石头砸死他。 P114

他讲得很投入,靠在饭桌上向我们探过身来。 P115

梅利从他身上挤出了一点情况,但梅利的更大兴趣在于吃龙虾。 P116

战前只有两个老师到过那里。 P117

他比其他老师更了解莱弗里尔,因为他们有共同的爱好植物学。 P118

信中几乎没说什么,只说我有一两次想到她,我已经打探出“候车室”是什么意思,如果她真的想给我写信就回信,如果她不回信我也能理解。 P119

吱呀吱呀的叫声组成刺耳的合唱,却未能形成统一的节拍,令人烦躁不安,但是渐渐听惯了,以致有一天下了一场少有的阵雨,知了突然不叫了,倒觉得那寂静有如一次爆炸。 P120

太阳移动了位置,阳光照射在我身上,引起了我的性欲。 P121

我可以看到,二楼一个房间的落地窗打开通到露台上。 P122

敞开的落地窗旁一个小壁架上挂着一口不大的钟。 P123

他的头几乎全秃,像旧皮革一样呈棕色。 P124

但你应该让我……”他又一次不让我说下去,挥动他那肌肉发达的棕色手臂,指向远方的大海、群山和南方,那意思是要我对周围的美景有个恰当的评价。 P125

请。 P126

”他的喉音显得有些做作,“‘边关秋叶落,举目皆蛮夷,君在千里外,双杯寄相思。 P127

“我在伦敦和他见过面。 P128

我母亲是希腊人。 P129

静寂了一小会儿,也许是要让我猜。 P130

来吧。 P131

从菜园的远端我可以看到一两个小时以前自己躺过的地方。 P132

”“你了解德国吗?”“要了解德国是不可能的。 P133

必须用梨木雕。 P134

”我们回到狭长的砂石带,在一根从海水里拖上来的大木头上坐下来。 P135

他悄无声息地坐着,两只手放在双膝上,显然是在做深呼吸运动。 P136

看得出他有责备的意思,但他没说什么。 P137

他喘着粗气,我也是。 P138

我们继续往山上爬。 P139

”“谢谢你。 P140

”他已经把我搞得神经兮兮,我谨慎地握住他的手。 P141

起初我以为是一条手帕,但是当我弯下腰去把它捡起来时,原来是一只奶油色的手套,而且是一只齐肘女用长手套。 P143

不是弱智,而是某种可怕的外形损毁。 P144

还有我的“被召”又是什么意思,我们还会“发现很多东西”又作何解释?这些话本身没有任何意义,就他而论,只能是意味着他疯了。 P145

也许是因为他已明确决定要对我连续发问,他的古怪减少了许多。 P147

“这有什么不同吗?”“蛮有趣。 P148

我不大喜欢那些乐曲,但我听得出他弹得颇为娴熟。 P149

”他说话时并没有看我,“你不要以为我在这里过着简朴的生活我就是穷人。 P150

我把它们分别放在其他地方的一些房子里。 P151

”“当然。 P152

接着他叫我看窗子。 P153

”他做了个手势,“那边有报纸杂志,还有书,看什么都可以。 P154

“我对人类学有兴趣。 P155

”“一点也不。 P156

”是一本富兰克林·罗斯福的传记。 P157

“他叫勃纳尔[16]。 P158

照片上的少女有一头飘柔的秀发,腰部线条分明,皮肤漂亮柔软,吉布森少女[17]的美丽脸型,这在当时是大家都十分羡慕的。 P159

”有护墙的L形阳台东南角放着一张桌子,已经铺好了桌布,大概是要吃晚饭了。 P160

“我能问你你上星期问我的问题吗?不要紧吧?”“当然。 P161

但他孑然一身,没有人给他写信,也没有人来看他,名副其实的孑然一身。 P162

”“好。 P163

“那不重要。 P164

想象中百万富翁的备用房可不是这个样子。 P165

我提起灯,走进浴室。 P166

那个手套女人也许是某种媒介。 P167

我倒了些茴香烈酒,加了足够的水,让它变得像牛奶一样不透明。 P168

另一半的白色珐琅上用漂亮的字体写着黑色的字,虽已褪色,但字迹仍清晰可辨:六点的位置上写着“见面”,八点的位置上是“施魔法”,十点是“勃起”,十二点是“狂喜”。 P169

他换上了一条浅色裤子,一件深色棉布上衣。 P170

”“我看到你有一些关于鸟类的书。 P171

”我只能借助从门口进来的光线看清他的脸。 P172

“我无法逃脱自己的生命期限,因此我要生活在别的世纪,就只有一种方法。 P173

”“你,嗯……你有些什么证据吗?”“证据很充分。 P174

”我低下头。 P175

我们吃饭的时候基本上保持沉默。 P176

“你不在乎坐在黑暗中吧?”“完全不在乎。 P177

我站在那里,我知道谁在等,谁在期待,那就是我自己。 P178

在这一点上,不再存在将来你会成为什么的问题,此时你处于什么状况,以后便永远如此了。 P179

”他又陷入了沉默。 P180

如果你的意思只是指某种天生的智慧,那么我希望我是通灵的。 P181

从遥远的北方高空,传来隐约的飞机声,这是自我来到小岛后第三次或者第四次听到飞机声。 P182

然后,我们抬起脚,斜躺了下来。 P183

他的竞争对手中有一个希腊人,那人住在伦敦。 P184

但是在学校里我是个坏学生,其他各科都学不好。 P185

“我十五岁时,就患了今天我们所说的‘精神崩溃’。 P186

但此时我已坠入情网。 P187

在那一片模糊的光明中,她吃惊地盯着我看了一会儿。 P188

他当然要和布鲁纽见面,布鲁纽有时候到我们家里来,通过布鲁纽他认识了多尔梅什[20]。 P189

莉莉是个很美的姑娘,但是只有她的心灵才是举世无双的。 P190

有一天,我偶然发现一个文件夹,里面有许多彩色雕刻图。 P191

和平富足的日子持续了那么长的时间。 P192

不久以后的一天,莉莉和我站在大路旁,看着一支队伍从街上开过去。 P193

“我们到了家门口,莉莉吻了一下我的脸颊,跑进屋里去了。 P194

此外,每星期都有人对我们说,因为战争耗资巨大,最多再过一个月就打不下去了。 P195

但可以肯定不是玛丽亚,是白色的,流动的白色,是一件长大褂或者睡衣。 P196

我走过去,在安乐椅上坐了下来。 P197

我甚至不能令人信服地用刺刀刺中凯泽·比尔的模拟像。 P199

“我同父母、莉莉在一起度过最后的两天。 P200

德国人将受到一次全新的攻击,部队将使用大炮和新型飞机发动大规模进攻。 P201

众所周知,战争能把人聚集在一起。 P202

“一个通讯员沿着交通沟从前方的战壕跑过来。 P203

他们是第一批战俘,许多人身上都沾有黄色的德国炸药。 P204

我产生的是一种不能被别人杀害的疯狂欲望。 P205

”“这对改善战争状况一定有好处。 P206

”他拿起骰子,给我看了六个面。 P207

但是如果一个年轻人不肯冒一次生命危险,那么他不但是傻瓜,而且还是胆小鬼。 P208

骰子在桌布上滚动,撞在铜灯座上,反弹回来,摇来晃去,落定了。 P209

在另一张桌子上,这些是真的。 P210

此时显然应该立即发起进攻。 P212

五六挺机关枪突然向我们开火,我们的人像割草一般被撂倒在地。 P213

一个人苟延残喘的时间越长,真实的成分就越少。 P214

两三颗子弹在我们身边弹跳。 P215

现在我终于明白了。 P216

“我力图向你描绘的是我的亲身经历,是我的实际表现,而不是我应该如何,不是良心抗拒的是是非非。 P217

从他们口里我得知了我所属的营的残部所在地。 P218

头顶上,星星之下,有一种夜鸟发出原始的呱呱叫声。 P219

这正是悲剧之所在。 P220

可是他对我几乎全不了解,怎么能做这样的推测呢?他为什么要管这么多呢?后来,我想起了脚步声,想起了一大堆互不相干的画像和事件,想起了珍品柜上的照片、斜睨、艾莉森、一个名叫莉莉的小女孩,脑袋沐浴在阳光里……我马上就要入睡了。 P221

后来又出现了无法想象和令人震惊的奇怪现象,那声音再次变大起来,我确切无疑地听出了他们在山里唱的是什么歌,是“蒂珀雷里”,音调似乎有些扭曲,是因为距离远,还是因为唱片——听得出一定是唱片——被有意放慢,我说不清楚,但那歌声像梦幻般的缓慢和朦胧,仿佛是天上的星星唱出来的,必须跨越整个夜空,才传到我的耳朵里。 P222

我从窗口探下头去,因为臭味的源头似乎近在咫尺。 P223

一只苍蝇从床上方的墙上爬过。 P224

用希腊文吧,我的水平办不到。 P225

我再次想到了普洛斯彼罗,即使他没有先说,当时我也应该想到。 P226

”“我什么也没有听见。 P227

我不要求你相信。 P228

这些东西当时在希腊是买不到的,以前我从未用过。 P229

章鱼缓慢地旋转着,很不甘愿上来,但又不得不上来,身上的那些肉都是吃了淹死的海员以后长出来的,带有吸盘的腕伸展出来,四下里搜寻着。 P230

我想起了马恩河,想起了新沙佩勒村,不禁摇摇头。 P231

凉爽的柱廊外,赤日炎炎。 P232

我们约好吃茶点时再见面。 P233

“打死毒蛇,”他在死囚牢房里发出了这样的哀鸣。 P234

他站在树荫底下,那姿态很像伦勃朗的一幅作品,其逼真程度令人恐惧,但又与周围环境格格不入——一个深沉严肃的男人,脸膛有点红。 P235

”我又回过头去,朝别墅那边看。 P236

我无法想象那个看样子性情暴躁的男人能躺在那里躲起来。 P237

在这位奇特老人的奇妙设计之中,我已经稀里糊涂地成了中心人物,这一点是明白无误的。 P238

”我的话中含有讽刺之意,但他的表情却是完全不为之所动。 P239

他不相信我会再次拒绝。 P240

“现在告诉我都有些什么症状。 P241

进行检验从来都是可取的办法。 P242

“你是想听天由命。 P243

我们也没有去毁灭别人。 P244

嘴形很美,永远充满智慧,永远笑意盈盈。 P245

因为有一颗星球爆炸了,有上千个像我们的星球一样的星球死亡了,所以我们才知道这个世界依然存在。 P246

晚餐撤走了,灯也熄了。 P247

不管怎样,我不能再抱怨她只把我当兄弟,而没有把我当恋人了。 P248

如果你是明智的,你永远不必因为过去的人有所不知而可怜他们,你应该因为他们有所知而可怜你自己。 P249

有时候我考虑要回到法国去,但此时我会看到可怕的黄色人影从浓烟之中像醉汉一样跌跌撞撞地走出来……我看清了战争,看清了世界,明白了自己为什么身在其中。 P250

她来看望我,没有说什么责备的话,这比爷爷的暴怒更令我难受。 P251

她不争辩,也不说话,甚至好长时间都不看我一眼。 P252

我们恰好处于人道的两极。 P253

”一阵静默。 P254

我想听到脚步声,可是没有。 P255

”他直起身,面对着我。 P256

接着便是一片寂静。 P257

竖笛也参加了进来,以慢板式的缓慢和低沉开始,曾一度吹走了调,后来又恢复正常。 P258

我一动不动地站在檀香木地板上。 P259

我又转到他的背后,直到可以看到房间的每一个角落。 P260

我想知道她在弗雷泽斯岛上做什么,她是从哪里来的。 P261

亲爱的尼古拉斯:我以为你死了。 P262

第一次知道布拉尼这个地方之后,第一次和康奇斯见面之后,甚至到出现福克斯插曲的时候,我一直想把情况告诉别人——告诉艾莉森。 P263

她那封既不讲究也并不很矜持的信中只有一句话使我感到高兴,就是那句简洁的“信由安转”,它把信中其余部分的笨拙和余怒一笔勾销了。 P264

我躺在他床上,漫不经心地听着。 P265

”星期天值班是一件轻松的工作,只要待在学校里,在校内巡视两趟就行了。 P266

在一家咖啡馆喝了一杯土耳其咖啡和一点白兰地后,我开始往回走。 P267

我们交谈了几句。 P268

我悄悄钻过树林,来到这里,躺在海湾上方长满百里香的山坡上,瞭望下面的农舍,寻找不寻常的生命迹象。 P269

他们很可能是日出而起,日落而寝的。 P270

但是我打算遵循自己以前的行动准则:除非他给我机会,否则一言不发。 P271

我生活的杂乱无章、自私自利、弄虚作假、背信弃义,这一切全都可以理清,可以变成建设性的资源,而不是产生混乱的根源,而这恰恰是因为我没有其他的选择。 P272

同上星期的《自然之美》一样,《放荡生活》里面的作品全部是女性——斯堪的纳维亚女人的各种姿态,有躺的,有站的,有跑的,有拥抱的,背景是冷杉树林和断崖绝壁间的峡湾。 P273

毫无疑问,这段话对我是一种暗示:出于礼貌和我自己的快乐,我不应该刺探幕后的情况。 P274

“《法国假面剧》里你做了记号的那一段话我看了。 P275

”“当然。 P276

“你一定不要问问题,这是最重要的。 P277

她朝着我们走过来,身子轻轻摇曳,仿佛有所犹豫,仿佛飘飘欲仙。 P278

那是一种冷静,不是冷漠或者漠不关心,而是一种无忧无虑的超脱,能令你在炎热的夏日想起清凉的那种冷静。 P279

我之所以有这样的想法,也许是因为前一个星期她呈现在我面前的是一个比较家庭化的形象。 P280

“我认为他们对学生逼得太紧了,而我却爱莫能助,真叫人丧气。 P281

请讲吧。 P282

我脑海里又闪过一个荒诞的念头:她真的是一个遗忘症患者,是他用某种手段搞来的一个漂亮的遗忘症患者。 P283

我同叔父阿纳斯塔斯奥斯吵架。 P284

我们全都把医学当成一种宗教,我们给自己的团体起名叫理性学社。 P285

“咱们来回走走好吗?”我走在她身边。 P286

”她把目光投向黑夜。 P287

我转回来,把外套披在她肩上。 P288

我们彼此站得很近,一股香水味环绕着我们。 P289

“他邀请我到这里来,我很感激。 P290

”“还是为莫里斯。 P291

他指向放在我位置上的一个信封。 P292

春天里一个温暖的日子,应该是一九二〇年吧,窗户敞开着,我正偶然弹琴之时,门铃响了。 P293

到了他的公寓,我也呈上了自己的名片。 P294

淡蓝色的薄雾笼罩着一切,那是秋天的轻烟。 P295

这当然有点怪。 P296

一位歌剧女主角的嘴里唱出了《女仆作夫人》的咏叹调。 P297

它不允许道德本能的存在。 P298

甚至有一个种的蛛形纲动物是以他的名字命名的。 P299

“于是我开始理解这位孤寂的人的自私。 P300

”“阿波罗!”号角再一次吹响,但是声音更高更近,太靠近房子,即使不是晚上,因为有护墙,我也无法看清任何东西。 P301

在别墅和玛丽亚的农舍之间出现了一道光线,不很强,是小手电筒射出来的。 P302

莉莉慢悠悠地说,目光仍未从他身上移开。 P303

我迅速地睨视了身边的姑娘一眼,发现了一丝笑意,那是看到残暴场面时的兴奋。 P304

光束扫回到女神身上。 P305

另外四个演员,两个搞照明的人……这一场演出的技术装置和其他一些小插曲,开始显出和真正的超自然事件一样神秘的神色。 P306

莉莉在康奇斯身边弯下身子对他低声说话,最后终于直起身来,朝着我走回来。 P307

“这要取决于我下一次在什么时候被从远古的睡眠中唤醒过来。 P308

”“神的存在不是为了回答问题。 P309

“我要告诉你一件事。 P310

他们不必从不平等和剥削的腐烂肥料堆中像蘑菇一样生长出来,他们可以通过控制和安排成长出来,就像德康在吉弗黑黎德的小天地里一样。 P311

事后不久,德康到意大利访问去了。 P312

”他停住了,似乎是要让我猜,但是我一声不吭。 P313

”“你可曾发现他的钱财是从哪里来的吗?”“他在比利时有大庄园,在法国、德国有投资。 P314

我坐在床上。 P316

3. 我永远不屈服于非理性,无论会产生什么后果;在非理性面前,我绝不保持沉默或无动于衷。 P317

我凝神聆听屋里屋外有什么动静。 P318

但是符合规范的科学证据可以证明,在许多情况下,思想在形成的那一刻就被传送出去。 P319

他恳请公众增加投入,通力合作,对通灵及其相关现象进行研究。 P320

他显然想让我搞不清他性格中互相冲突的各个方面之间的必然联系。 P321

更南边的马塔潘海角海面上,来自伊奥尼亚群岛的夏季大风强劲。 P322

她略微噘着嘴,一半是嘲弄她自己,一半是在嘲弄我,当时我还站在齐膝的海水里。 P323

“其他那些女孩子是谁?”“哪一些女孩子?”“别装了。 P324

“你不断暗示,你做这一场假戏是为了讨好老头子。 P325

你永远成不了富翁。 P326

”“你可以叫我莉莉,尼古拉斯。 P327

我试图从她的脸上找到答案。 P328

“为什么你老是想知道自己在什么地方呢?你从没听说过什么叫想象吗?”“真是一针见血,但无济于事。 P329

”“但是你要我相信这一套荒唐的东西,不是更加无礼吗?”她举着阳伞,把自己的脸遮住,但是我探头从阳伞边上往里看,又一次发现她的表情同她刚说的话不一致。 P330

我认为,一九一五年的鬼应该一直拿着新阳伞;但是如果是旧的褪了色的,尽管不太合理,但更可信。 P331

她这样做的时候,样子既荒唐又可爱。 P332

这里有两个莉莉。 P333

小心黑狗。 P334

“他到哪里去了?”“开着小船走了。 P335

他们睁大着眼晴,眼神茫然。 P336

此时我在下面,径直往海湾走去。 P337

她的左手腕上有一道伤疤。 P338

她的每一个眼神和幽默,当然都看得出是在和我开玩笑。 P339

因此康奇斯一定知道有人请我到雅典去,他也一定猜到,请我的人就是我曾经谈及的那位姑娘,我应该向她“游过去”的那位姑娘。 P340

这一次我没有带书,只是仰卧在地,闭上了眼睛。 P341

我假装在睡觉。 P342

她的声音很美,但是冷冰冰的,上面的松树风声飒飒。 P343

以被囚禁开头。 P344

”没用。 P345

“我是阿斯塔蒂[50],神秘之母。 P346

”“你已经过了合法年龄,有自主权了。 P347

如此而已。 P348

“我倒很想知道,你为什么这么感兴趣。 P349

越来越像弱智人的游戏了。 P350

”“这么说你是她的女儿?”“是的。 P351

她的恐惧已经变成投降了。 P352

”“我并不想伤害你。 P353

”我站起来。 P354

这是事态发展的必然结果,对此我向来是心中有数的。 P355

到了另一边,又越过了一个小高地,我们来到了一小片洼地,像一个面向大海的微型天然圆形露天剧场。 P356

但是她避开我的目光,一言不发。 P357

”“多长?”她低下了头:“我觉得自己在出卖他。 P358

“你听说过?”“没有,没有。 P359

底下的雕像耸立在阳光下,永远管辖着风和海。 P360

”她马上堵住了我可能产生的怀疑。 P361

”“这简直是疯了!”“我只是想给你解释,不知道相信什么的人不止你一个。 P362

“朱莉,你完全可以相信我。 P363

”“他威胁过要取消吗?”“他不必这样做。 P364

我看见她做了个小小的祷告姿势,好像是在为自己的差错恳求宽恕。 P365

”“这么说,这一切都是情节的组成部分了?”“是的。 P366

“在我看来,情节中有一部分需要有小小的合作。 P367

“整个计划就是这样吗?”“据我所知是如此。 P368

”“那么我们从这里到哪里去呢?”“我只当我们早已很自然地见过面。 P369

”“他暗示过?”“绝对没有。 P370

实验品……不全对。 P371

”“我为此感到高兴。 P372

我微笑着安慰她,这样吻一下并不是什么罪过,她可以相信我。 P373

我基本上可以肯定,他的首席女演员没有对我撒谎,至少她对他的钦慕,相信他不是坏人,都是出于真心的。 P375

”“我希望你不至于破产。 P376

我仿佛觉得,此时他像个举棋不定的棋师,心中迅速盘算着如何落子。 P377

我站在我的椅子旁边,疑惑地对他摇摇头。 P378

”“但是她很聪明。 P379

”他把热水倒进银茶壶,“我之所以到布拉尼来,并让它与世隔绝,她是主要的原因之一,甚至是唯一重要的原因。 P380

“莉莉属于第一种。 P381

一两个月来,我们一切都按她不幸生活的需要行事。 P382

我不能提出付钱给你,那对你是一种侮辱。 P383

因此她们引起了广泛的兴趣。 P384

”我几乎可以感觉到,他很希望我能相信他的话。 P385

他回到自己的椅子旁,又坐了下来。 P386

其实,往往是因为我们反复施用单调而缺乏想象力的疗法,给病人的迫害妄想提供了貌似真实的材料。 P387

她的护士寸步不离。 P388

但是米特福德恰恰相反。 P389

”“你不该叫我吃自杀药丸。 P390

因为我们一旦给她机会,她就会依赖我们的感情过日子。 P391

去年,她甚至说服了米特福德,说如果他把她带走,和她结婚,她会成为一个正常的少妇……她并不是在搞密谋策划。 P392

”“不过,现在你对自己要扮演的角色已经有了充分了解,我想你最好重新考虑一下,你还要不要继续到我这里来,如果你决定不再和我们有什么往来,我完全理解。 P393

”他突然站起来,伸出一只手,我握住了。 P394

”“没关系。 P395

”“我想看看你那些医学论文。 P396

”我又补充了一句,“但是我同样应该感谢你。 P397

“到雅典去吧,我的朋友。 P398

“这是我的论文,放错了书架。 P399

同时我还感到,如果我真逼问他,他会随时准备施放更多的烟雾来迷惑我。 P400

”“你的小册子我看过了。 P401

”“我的确有证据,但是难以言传。 P402

就在这儿。 P403

”我把剩下的拉克酒一口咽下,几乎噎着,接着便感到胃里火辣辣的。 P404

那颗星像一个微小的白太阳,在自己的一小片空间海洋中漂浮。 P405

有一个阶段,我一个人望着那颗星,仍然躺在阳台上,我的意思是只意识到自己躺着望那颗星,其他一无所知。 P406

等待是有目的的。 P407

这也许是一种唯我论,只是一种纯粹的意识。 P408

既没有善也没有恶;既没有美也没有丑。 P409

一种飘浮的悬浮感,一种经过精心调节充分协调的生存状态,堪称典范。 P410

我还躺在床上,穿着睡衣裤,我的衣服叠好放在椅子上。 P411

什么都不可能得到解释,一切都策划好要给我留下悬念,直到我下次再来。 P412

使我信心产生动摇的不仅是因为被康奇斯催眠过,而且还因为我知道,我同样也被她以类似但更巧妙的方式催眠过。 P413

还有初次见到朱莉的那一刻,当时我以为她叫莉莉,她的头发被风吹到一旁,脸上沾满泪水,在乳白色的灯光中……我毫不掩饰自己对布拉尼着了迷。 P414

玛丽亚的农舍也没有炊烟升起。 P415

在古典诗歌中,她的标准服装是金黄色连衣裙、高筒靴,再配上银弓(一弯新月)。 P416

乘那班船,得在脏兮兮的所谓头等舱里坐在一张扶手椅上,打一整夜瞌睡,但是遭这个罪可以换来星期五到达雅典的报偿。 P417

人类的一切人性全都退缩到黑色的皮肤和更黑的墨镜后面去了。 P418

坐在船上度过漫长的夜晚时,我还想到了一个主意,能保证和她见面绝对安全,不受感染。 P419

”“唔。 P420

”“对不起,我又迟到了。 P421

“挺好玩。 P422

“我和皮特的关系结束了。 P423

艾莉森的外貌和风度自有迷人之处,如果有一个男人跟她在一起,免不了和她上床。 P424

“噢尼古,尼古。 P425

房间逐渐暗淡下来,我只感到一种复杂的难以名状的怅惘。 P426

如果你觉得荒唐,我可以理解。 P427

每走十码,就有人冲着艾莉森吹口哨。 P428

到我们能单独在一起的地方去。 P429

第一个晚上,我仿佛听到了脚步声,在楼上。 P430

艾莉森在那里买了一双更结实的鞋子和一条牛仔裤。 P431

我们周围是一片叮叮当当的羊铃声。 P432

艾莉森直起身子。 P433

艾莉森弯下腰,吻了她。 P434

我们继续驱车前往阿拉霍瓦,一路上在艾莉森的不断怂恿下,我讲了我父亲的情况,这也许是我有生以来第一次以平和的心态讲起他,没有怨恨,没有责怪,很像康奇斯在给我讲述他的生平。 P435

”“是为我还是为你?”“主要是为你。 P436

”我看看老太婆,又回过头来看看艾莉森。 P437

春天的凉风吹过一片两三英里的草地。 P438

“告诉他我知道他的意思。 P439

山间一时僻静,我们奋力攀登,小路常常出现难走的地段,简直就是陡峭的石阶,我必须不断拉着她的手帮她一把,这一切耗去了我们的一部分体能储备,我们之间建立起一种与性无关的同志情谊,而且双方都接受了。 P440

到处都有怒放的鲜花——风铃草花、深品红色的高山天竺葵花、鲜黄的紫苑花和虎耳草花。 P441

底下方圆一百英里,举目可见山峰、峡谷、平原、岛屿、大海。 P442

“你应该每天都看看这样的东西。 P443

我们试图临时凑合包扎一下,结果浪费了十分钟,阳光迅速消失了。 P444

我强迫艾莉森站立起来,我们开始跌跌撞撞地往回走。 P445

”她面带倦容地一笑。 P446

她开始搅动炉子上的巧克力。 P447

”她站立着,一只手放在屁股上。 P448

几秒钟后,她已经站在我身边,用一条毛毯像纱笼围裙一样裹住自己。 P449

后来,我把烟头扔进炉子,仰卧在床上,闭上眼睛,似乎我累极了,最需要的是睡觉,以此阻止艾莉森咄咄逼人的态势。 P450

她的手同妓女一样娴熟,只是寻欢作乐而已……在她给我的欢愉面前,我显得无能为力。 P451

我回到床边,俯身看艾莉森。 P452

他看见我们还在床上,又退了出去。 P453

”她拍了拍身边的石头。 P454

“怎么啦?”“没什么。 P455

但是从某种意义上说,我还未曾注意到她有一种秘密武器,可以顺利通过我在我们之间设置的一切障碍,而且屡试不爽。 P456

当你为了一点收入而装出一副迷人的样子时,你的本性已经丧失殆尽。 P457

尽管她表面上独立,但她的基本需要是依附。 P458

”她脱掉牛仔裤和白内裤,她举起手,从凉棚的树枝上摘下一个球果,向我递过来。 P459

那不仅是淫欲,也不仅仅是因为她每隔一阵子换一种姿势,容貌娇美,撩人心弦,小小的乳房细细的腰,用一只手支着,先是甜甜的笑,后来又严肃起来,像个十六岁的孩子,却不像二十四岁的姑娘;不,不是因为这些,而是因为我看穿了现代生活中一切丑陋而又毫无诗意的添加物,发现了在她毫无掩饰的真实自我。 P460

无论发生过什么,你快过来,快来和我亲热。 P461

那为什么会是我呢?他怎么会知道我要到那里去呢?我对他毫无重要性,他显然也不把我当回事。 P462

“她并不重要。 P463

“你看,我这不是努力想对你说实话嘛,这可是我有生以来破天荒第一回。 P464

”“我现在仍然知道你是什么样的人。 P465

粉红色变成了紫色,黑夜很快降临了。 P466

她倚墙而立,死盯着我。 P467

“天哪,你不仅是害怕爱,甚至连这个字都不敢用了。 P468

天哪!”激烈的言辞像静电一样悬浮在空气中。 P469

”我回过头来看她:“什么意思?”“你以为我为之倾心的,就是神秘的睾丸?你那小岛上有个姑娘,你想和她交媾。 P470

“星期五我们一见面,我就意识到了。 P471

”我转过身,望着她。 P472

”我望着她。 P473

又是一声撕心裂肺的尖叫。 P474

那女人说了声啊,天热,似乎一切都得到了解释。 P475

她留下了这个。 P476

十一点半我的船要开了,我又打了一次,回答是一样的。 P477

我就像尤利西斯的一名水手——变成了一只猪,现在只能是重新塑造自我。 P478

在开始批改作业之前,我一时心血来潮,草草给她写了一封短简。 P479

”他轻轻摇摇头。 P480

“我是一个医生,是受希波克拉底誓言[61]约束的。 P481

”“经过她的同意吗?”“这个病例是经过她父母同意的。 P482

“因此,你现在的任务是取得她的信任。 P483

她跟米特福德学乖了。 P484

我不相信他是去健身散步的。 P485

她仿佛有点吃惊,似乎不敢断定我会来,看到我真来了感到很宽慰,但马上又和我拉开了距离。 P486

我看到音乐室门口有一双红色布面平底凉鞋。 P487

我不禁为她感到担心,为她忧虑。 P488

”她往茶壶里倒了一点热水,然后穿过柱廊,把水倒在外面。 P489

但是我还是谨慎行事。 P490

她没有回过头来看我。 P491

她低下了头,双手依然抱臂。 P492

“可是看你的表现,你似乎是相信的。 P493

”这使她吃了一惊。 P494

”她耸耸肩。 P495

”又是一阵沉默。 P496

”她轻柔地离开我的怀抱,拉住我的双手,依然低着头:“不是因为这个,我们周围的人比你想象的要多。 P497

”我们回到桌旁坐下来。 P498

”她又补充了一句,“你真是他的助手吗?”我笑了:“他刚告诉我,说是他在对你进行催眠的时候让你自己说出来的,你有这种怀疑。 P499

”“比起想象中的我,真实的我远没有那么刺激。 P500

她已经站起来了,正怒不可遏地瞪着老头子。 P501

她返回来,从桌子旁边经过——在整个过程中,她没看过我一眼——显然是要离开别墅。 P502

“我们等着你道歉呢,朱莉。 P503

”他看了我一眼,我接着说,“我不在乎脸上被泼了一点茶。 P504

而且,既然他骗了我,我也就可以反过来骗他。 P505

他想把它劈成便于搬运的木头段子。 P506

她的衣着和那天下午几乎完全相同……同样的白裤子,但换上了一件白衬衫,袖子比较宽松,也许是为了应付晚间的礼仪。 P507

他带来的《圣经》放在桌子上,里面夹着两张纸条,我们已经讨论到有没有上帝的问题。 P508

”她玩着火柴,用手指随意把它们拨弄成各种图形。 P509

她又瞟了康奇斯一眼,目光回到了我身上,我低下了头。 P510

我很幸运。 P511

“九十英里路我走了四天。 P512

“不管怎样,农场主还是对我表示了欢迎。 P513

河流沿岸的水湾里小湖里,有很多稀有的野鸭、野鹅、潜鸟、野天鹅,我每天对它们进行观察,仔细聆听。 P514

“后来我注意到,我们每天吃晚饭的时候总是有人不在。 P515

原来住在那里的是他的哥哥,他患有精神病。 P516

他还是个博物学家,是当地颇有名气的学者。 P517

结果他过了十二年的隐居生活,苦苦等待上帝的来访。 P518

我立即认清了亨里克的综合症状——是肛欲期[65]训练过度的一个典型病例,跟教科书上讲的几乎一模一样。 P519

他心中郁积着上帝不公平的感觉。 P520

我们穿过树林,走上一个小山坡,翻过小坡到了南边,一座古怪的小屋出现在树林最茂密的低洼处。 P521

现在我给你读一读他亲手雕刻并用鲜血染过的两段经文。 P522

令我吃惊的是他脸上表露出来的凶悍,是一种近乎残暴的凶猛。 P523

虽然这叫声在他听来可能像树林里的风声一样平常,但是他还是停住了脚步。 P524

“我告诉他我是个医生,我对鸟类有兴趣,我到塞德瓦雷就是来研究鸟类的,等等。 P525

我被他的狂暴吓呆了,一时动弹不得。 P526

他摇头,目光仍然越过月灰色的水面,投向黑魆魆的塞德瓦雷。 P527

最后我们穿过树林。 P528

他和上帝保持见面也许已有多年。 P529

对我来说,它是一种感觉:我们的时代认为重要的许多事情其实毫无意义。 P530

“你再没回那里去过?”“有时候返回一个地方是一种粗俗的表现。 P531

但他从不提及你们感兴趣的事情,最多只说那里的情况没有什么改变。 P532

德康的故事有助于了解康奇斯本人,这个故事则有助于解释催眠——他所用的比喻是“现实冲破了科学的薄网”……我自己从催眠中回想起十分相似的一些情况,诸如假面剧中的每一细节、人物之间的相互关系、事件之间的线索等,都可以说明这不是巧合。 P533

我们两个人心里都清楚,我们正在逐渐进入一个新的领域。 P534

一切依旧,在我小小的领地里。 P535

他寝室内墙上两幅勃纳尔的画微微地闪耀着光芒。 P536

我在那里坐了一刻钟,抽烟时把红色的烟头隐藏起来,竖起耳朵听,睁大眼睛看,处于高度警觉状态。 P537

我可以看见她的白色衬衫和裤子,她的金发。 P538

我真的动怒了,但没有到我讲话的口气那样愤怒的程度。 P539

“你一定也觉得很刺激吧。 P540

“我们并不怪你。 P541

”“搞清楚什么?”“你所说的身份是真的。 P542

她把证件交还给我。 P543

首先,你们是鬼魂。 P544

不惜任何代价。 P545

帮助她学她的角色。 P546

但是我们怀疑,这样的计划本来就是打算放弃的。 P547

”“跟我相处她不需要保护。 P548

但是我也需要恢复信心。 P549

”“现在会发生什么情况呢?”“我不知道。 P550

我看出他的白大褂里面穿着高圆翻领夹克。 P551

忽然,从底下海边某处传来一声口哨,事态发展的节奏突然加快。 P552

我早就怀疑,德康的故事和他的机械装置陈列长廊有某种潜在的意义。 P553

我在康奇斯的寝室门外聆听,毫不掩饰,也不怕有人反过来听我的动静。 P554

我用冷水冲了头,套上衣服走下楼,来到柱廊上。 P555

然而,两个姐妹回“家”似乎都是朝这个地区走的。 P556

她们穿一样的粉蓝色长袜,一样的淡灰色鞋子。 P557

她眼中的责备也被关心所取代了。 P558

我们藏匿起来的时候,他负责照顾我们。 P559

”朱恩说:“于是我们决定恢复自己的本色,看看情况又将如何。 P560

”接着她的声音变得更温柔,也更诚实。 P561

这一次她让我吻了她,但时间很短,她很快就把头扭开了。 P562

“我父亲研究这个。 P563

”有六七个信封。 P564

我抬起头来,她拉长脸说:“对不起。 P565

眼睛颜色:灰。 P566

”她扯了一下裙子,“你不要以为我生来就该过这种生活。 P567

“对了,去年十一月他们演出了《吕西斯特拉忒》[70]。 P568

但是两天之后,有人给我们俩送来了大束鲜花,还请我们到克拉里奇餐馆吃午饭。 P569

至今我还能准确地回忆起他说过的话。 P570

他倒也干脆,当即宣布他是黎巴嫩一家电影公司的大股东。 P571

我们当然不能马上做决定,我们还想做些调查,跟代理人商量一下,其实当时我们根本就没有代理人。 P572

据我们的代理人说,该公司名声极好,也很成功。 P573

”当她知道她们所得到的报偿比我高得多的时候,又一次露出尴尬的神情。 P574

其实剧情也不见得就那么傻,它还是有一种当时特有的魅力的。 P575

”她在袋子里搜寻着什么,同时转过身去,和我坐了个背靠背。 P576

”她点头,“过去是。 P577

室内镜头在贝鲁特拍。 P578

我们俩同时看出莫里斯发生了微妙的变化。 P579

还有莫里斯时时在监视着我们的感觉。 P580

”“这故事我也听过。 P581

最后连朱恩也哑口无言了。 P582

一会儿想答应,一会儿又不想答应,反反复复。 P583

朱莉也许感觉到了我的怀疑态度。 P584

你无法想象。 P585

”“有一点是很清楚的。 P586

“我刚才说的也不全是实话。 P587

但是有一部伟大得多的文学作品可能是有意义的。 P588

”此时她显出了另一种尴尬,并再次避开我的目光。 P589

”“游艇上的船员呢?”“他们都是希腊人。 P590

”我注视着她,我看得出她内心有冲突,有些迟疑不决,但又想哄我说出一些与我们正在谈论的内容相反的东西来。 P591

“是他们告诉你的?你全都知道?”“只知道去年这里发生了怪事,还有前一年的。 P592

”“你最好不要告诉他。 P593

无论是从肉体的还是从心理的角度看,她的脸都是毫无瑕疵的。 P594

“那是我十岁的时候,玩捉迷藏。 P595

”她假装冷漠地瞥了我一眼,“大多数男人都认为她比我有魅力。 P596

现在不讲了。 P597

“你们再不来,我就自个儿先开始吃了。 P599

朱莉把她的话翻译给朱恩听。 P600

”她把双肘托在桌子上。 P601

我们争论不断,猜测也不少。 P602

地上覆盖着一层松针,一直延续到砂石滩上,我在地上铺了两张地毯。 P603

我们又开始谈起莫里?

good

标签