有人在周围走动 科塔萨尔短篇小说全集III

good

不少阿根廷人夏天喜欢到吕贝隆的山间谷地消磨一段日子,我们这些老住户时不时就能听见他们高声喧哗,仿佛空间都变得敞亮了。 P11

我知道,虽然我一口气说了这么一大堆名字,我依然没办法一下子厘清关系,认清谁是谁的孩子,只记得我胳膊底下夹了几瓶酒,走下车,在几米开外的小树丛里看见“常胜野牛”的束发带露了出来,满脸都是对新冒出来一个“白脸”的种种不信任。 P12

洛丽塔六岁,已经可以和我们一起玩了,她是常胜野牛的俘虏。 P13

孩子们聚集在绿色小帐篷近旁;我们则在讨论让—皮埃尔·法耶和菲利普·索莱尔斯,夜色里,烧烤炉的火光在林间若隐若现,金黄色的光影在树干上跳跃,花园显得更加幽深了。 P14

当时我正不得不对雅克·鲁博的实践到底能达到什么样的程度提出看法,顾不上多想自己为什么对西尔维娅如此上心,西尔维娅突然消失又为什么会让我感到一丝隐隐的不安。 P15

我对她笑容依旧,伸出双手抱她坐在我的腿上,听她津津有味地讲述一只毛茸茸的甲虫,只是为了从刚才的谈话中摆脱出来,又不至于让波莱尔觉得我失礼。 P16

“你干吗不回到那群小孩里去,让费尔南多安静一会儿呢?她要是打开话匣子,和你谈西尔维娅,那可就没完了。 P17

“我刚才就和你说过了,傻瓜,她是我们的朋友。 P18

”或者干脆就说:“可西尔维娅明明就在那里,我刚刚看见她。 P19

这时莉莲刚好坐回到我们这张桌子来,她的身影挡在了中间,有人给我递过来一杯酒,我再看过去,西尔维娅的身影被炭火映得通明,她的长发顺着一侧的肩头滑下,垂到腰间,融入暗影。 P20

”“这件事他是放不下了,”劳尔说着看了我一眼,那眼神里满满都是可怜我的样子,“你要吃大亏的,你就等着瞧吧,等他们一觉醒来会拿这个著名的西尔维娅来烦死你的,兄弟,你会后悔的。 P21

“是挺棒的,可你也得小心一点儿,有时候它一头就栽下来了,这几棵杨树长得太高了。 P22

“好吧,那就是说她今天没来。 P23

阿尔瓦罗松开了线轴,我们眼睁睁看着那风筝消失在夜色中。 P24

她从我身边经过,看也没看我一眼,打开了房门。 P25

”“可是她究竟是跟你们哪位来的呢?”“她谁也没跟,”葛拉谢拉说着在桌子底下狠狠踢了我一脚,“她刚才还在这儿,这会儿谁知道跑哪儿去了,阿尔瓦罗和洛丽塔要回阿根廷大酒店去,雷诺德自然也要走,你想想,这小不点儿今天下午还生生把一只死马蜂吞进肚子里去了,真恶心。 P26

劳尔和诺拉还没有离开,他们还会在我们这个吕贝隆山谷待些日子,昨天晚上我去拜访他们,我们又在椴树下聊了会儿天。 P27

他的妻子陪他到镇子上买车票,也是有人劝过他,说最好到镇子上的火车站买票,因为这样还能顺便确认发车时间变了没有。 P28

”“你可以把汽车停在站长那儿。 P29

“没错。 P30

售票处里谁和谁都不打招呼,里面黑乎乎的,好像也没有打招呼的必要。 P31

男人又端详了一会儿地图,走到售票员面前。 P32

”“华雷斯是给我讲了发车时间还有怎么转车,可我在车上对你重复过一遍呀。 P33

刚才您说了,不会是阿连德。 P34

”男人走到时刻表跟前,用手指按住了第一行站名。 P35

”“这和坐到哪一站没有半点关系。 P36

你再想想,会不会是‘阿’或者是‘哈’什么的。 P37

女人看了看他,眼睛也不眨了。 P38

”售票员说。 P39

售票员两眼不离那女人,等候着。 P40

“要从这边过去,这是唯一的方法。 P41

售票员靠在打开的抽屉侧面,又一次等候着。 P42

阿莫林巴站名里有两个M,也是有可能的。 P43

“是梅塞德斯,”男人说,“马龙巴听上去不太像。 P44

你觉得呢?”“我也是,特别是一开头的时候。 P45

”男人把钱放在柜台上,售票员给他找钱的时候,看见女人还在慢慢地揉着手腕。 P46

“真有点儿遗憾,翻来覆去,最后他还是弄错了,不是吗?”售票员像是在对小伙子说话。 P47

唱片上有个绿色的标牌,那是给大人看的,“Te lucis ante terminum”,“Nunc dimittis”,据罗伦莎姨妈说,那是拉丁文,意思是上帝什么的。 P48

”后来她对小特莱莎谈起过这事儿,小特莱莎笑了,可并不是存心取笑她,罗伦莎姨妈给她擦眼泪的时候也没有取笑她的意思,而是给了她一杯水,让她慢慢平静下来,帮她驱走那些奇奇怪怪的念头,比如去年夏天脑子里一些杂七杂八的记忆呀,噩梦呀,那个和小特莱莎父亲相册里的男人们长得特别像的人呀,还有那条死胡同,天黑下来的时候,那个穿了一身黑的男人把她堵在里面,慢慢走近她,最后停了下来,注视着她被满月照得亮亮的脸庞。 P49

”后来她还想再打听点儿什么,可对宛达来说,继续聊下去有点难,因为她眼前突然又出现了逃命那一幕,她顺着小巷一路狂奔,这已经不是那次做的噩梦了,但又好像是那噩梦的最后一段,她也记不大清,那时她被自己的尖叫声惊醒了。 P50

”“那就干脆跟她把话挑明了,她总不能拿棍子把你打死吧。 P51

宛达不好意思把裙子脱掉,露出微微隆起的胸脯。 P52

”“都是泻药闹的!瞧瞧你那些姨妈,都是些什么人呐。 P53

末了,她们也不知道说些什么好,只是对视着,傻笑着,就这样她们几乎没怎么交谈,出门来到了大街上,到火车站那边转了转,当然,她们很小心地避开了宛达家那一带,因为埃内斯蒂娜姨妈就算和校长还有秘书待在一起也能察觉到她们的行踪。 P54

“你这是杂烩菜吃得太多了,我看见了。 P55

我看得出来,她脸色不对。 P56

快把三角裤脱了,傻瓜,你没觉得你太煞风景了吗。 P57

让人看不明白的是俄耳甫斯干吗要从大街上走过来,还不穿衣服,那女人又为什么在花园的墙后面,露个背影,真是太奇怪了。 P58

这个倒霉蛋,干吗画这么些女人?你看,这两个女人看上去互相并不认识,擦肩而过,各走各的路,准是两个疯女人,大街上赤身露体的,还没人管、没人说闲话,这种事儿是在哪儿都不可能发生的。 P59

幸好埃内斯蒂娜姨妈和阿黛拉姨妈还不知道她和小特莱莎到火车站去看过火车,下午还在一起抽烟喝酒,特别是那天下午,她从小特莱莎家往回走的时候,没按大人们给她规定的路线,而是绕着整个街区转了一大圈,这时那个穿黑衣裳的男人走到她身边,问她几点了,和噩梦里一模一样,又或许这事就是发生在梦中吧,哦,亲爱的上帝呀,就在小巷口,那条小巷不通,尽头是一堵墙,上面长满了爬山虎,她当时也没察觉到什么(所以说也有可能是在梦里发生的),没察觉那男人起先一只手藏在黑外衣口袋里,后来才慢慢抽了出来,嘴里还问她几点钟了。 P60

”“别,别,求求你了。 P61

那个穿灰罩衣的秃顶男人长得特别像冯塔纳大夫,有一回埃内斯蒂娜姨妈带她去看大夫,大夫和埃内斯蒂娜姨妈说了几句悄悄话之后,便让宛达把衣服脱了,那时她十三岁,身体已经开始发育,所以才要埃内斯蒂娜姨妈陪她去的,但也有可能不光是因为这个,因为大夫笑了起来,宛达听见他对埃内斯蒂娜姨妈说,这种事儿没什么要紧的,别搞得真有那么回事儿似的,大夫用听诊器给她听了听,又看了看她的眼睛,他也穿了件和插图上一样的罩衣,只不过是白色的。 P62

”“再喝一小口,”罗伦莎姨妈说,“现在你就能一觉睡到大天亮,什么梦也不会做的。 P63

咱们最好把衣服都脱了。 P64

上一次那个下午,她被堵在小巷里的时候,也出现过一线生机,那时,宛达拔腿就跑,头也不回,一直跑回家中,插上了门闩,又把格洛克叫过来看住大门,因为她无法把真相都告诉罗伦莎姨妈。 P65

十五年的交情了,晚上一起打扑克,周末一起到乡下去消遣,这样的事一定让这可怜的人很为难;可事情就是这样,到了该说真话实话的时候,它会比那些在诊所里常说的谎话有用得多。 P67

可是当你想的是怎样把它们写下来,反倒觉得挺好笑的。 P68

还有小费尔南多,也是一身标准的三件套;当然还有拉莫斯,他会一直陪我到最后。 P69

吃完午饭要分手会很不好受,因为这就意味着下一件事要卷土重来:各回各家,等着最后去送葬。 P70

对他们来说最难的也是回去之后。 P71

有一阵,黑漆漆的屋子里一片静寂,整个街区也很安静,隐约传来教堂的钟声和远处的汽笛声。 P72

吃午饭的时候她异常沉静,议论了几句纺织工人罢工,多要了一杯咖啡,接了一通电话。 P73

为了躲开炎热的天气,星期一一大早他们就返回了布宜诺斯艾利斯,阿尔弗雷多把大家送回家便去接我的岳父,拉莫斯也到埃塞萨机场去了。 P74

头一次是阿尔弗雷多送她去的,莉莲娜不想开车;后来她不想总麻烦别人,便自己开车,有时候下午带波乔去动物园玩,或是去看场电影。 P75

阿尔弗雷多会用手扶着莉莲娜的胳膊,你太累了,脸色也不大好,她会露出感激的微笑,摇摇头,哪天我们去乡下的别墅吧,这种冷天不会持续一辈子的,什么也不会持续一辈子的,但莉莲娜缓缓抽出胳膊,从茶几上找到一根香烟,嘴里嘟囔了一句没什么意思的话,他们的目光有一种异样的接触,他的手又一次抚摸着她的胳膊,头挨着头,久久没说一句话,只在脸颊上轻轻地一吻。 P76

起因是一次在咖啡馆里的闲聊,当时弗拉加和朋友们又一次说到,他们认为罗梅洛这个人身上有些不确定因素。 P78

和世纪初其他优秀诗人的诗句相比,罗梅洛的诗出众之处在于它有一种独特的品质,它较少装腔作势,这使得它立即赢得了年轻一族的信任,他们对夸张的比喻和又臭又长的描写早已心生厌倦。 P79

他并没有多大的野心,但是眼睁睁地看着自己被同时代那些抄抄写写的人抛在身后,心里难免愤怒。 P80

其实只要足够警惕,在沉浸于这位诗人的作品之中的时候保持一点警觉,就完全可以避免此类不该犯的错误。 P81

葡萄美酒,时间的一只手套。 P82

您不是说要写一本关于他的书吗……”她从乐谱柜里翻出一大堆纸,在里面找了好半天,最后把三封信递到弗拉加面前。 P83

然而,在这三封信的每一段文字里,他都发现了罗梅洛的整个世界一再重现,他的爱情观是那样丰富、那样饱满。 P84

信里有一句话可作总结:“谁也没必要了解我们的生活。 P85

他的最后一本诗集就是在这段时间出版的。 P86

就连诗人的最终退出和沉寂都正像是一场坠落,他为了一个力不能及的梦想鼓足勇气想离开大地,却是凄惨地重新回归。 P87

也许正是因为这个,他把自己一个人关在一个朋友家中,躲开了第一波群体热情的浪潮,他觉得这样挺好玩儿的。 P88

要知道,多少年来研究克劳迪奥·罗梅洛的生平和著作只不过是一小群知识分子的特殊癖好,换句话说,几乎没人对这事感兴趣。 P89

日期和数目字、各种签约和晚餐请柬,在他的脑海里交织在一起。 P90

他感觉得到奥菲利亚的手在抚摸自己的胸膛,感觉得到她一阵阵温暖的气息。 P91

“这您就不用操心了,”弗拉加答道,“纸是包不住火的。 P92

“真荒唐,”他想,“当时我不可能知道因为罗梅洛的原因苏珊娜最终成了个妓女。 P93

现在已经没有什么能让弗拉加吃惊了,可他还是久久倚靠在火车的车窗上,手里拿着那封信,仿佛在他的内心有什么东西正竭力从一场难以忍受的漫长噩梦中惊醒。 P94

他嘴上叼了根烟卷,双肩软软耷拉着,筋疲力尽地把头一天晚上已经开了个头的纸页摊在面前。 P95

他心不在焉地看了一眼名单,有几个下面划了线,还有几个名字都写错了。 P96

我算是毁了,你明白,谁都不会原谅我的。 P97

它每一个阶段的成功都经过章章节节、字字句句的精心准备。 P98

此刻他真真切切地觉得自己和克劳迪奥·罗梅洛简直成了一个人,而且绝非因为什么超自然的力量。 P99

天一亮,就会有无数的电话打来,还有当天的报纸,出了这么大的事情,正适合整版的新闻。 P100

不知道从什么时候开始,我有一种感觉,我决定,地铁车窗上的某一块玻璃会给我带来答案,让我找到幸福。 P102

名字都是由游戏瞬间定好的,我的意思是,车窗倒影里的那个姑娘绝不能被叫作安娜,同样,坐在我对面的那个姑娘也不能被叫作玛格莉特。 P103

这样大约持续有一秒钟,也许更久,因为我感觉玛格莉特察觉到了这个微笑,而安娜显示出些许不快,尽管她只是微微低下了头,似有似无地查看着她红色皮手袋上的拉链。 P104

就像那些有怪癖的人一样,我的游戏规则很简单,美丽之中带着一股傻气,还有点不讲理。 P105

这就是我的游戏规则,先是一次在车窗玻璃里的微笑,接下来我有权追随一位女子,满怀希望,指望她的换乘路线和我出门前事先设定好的线路正好一致;接下来——到现在为止始终如此——眼睁睁地看着她走向另一条过道,不能随她而去,而是强迫自己回到上面的世界,钻进一家咖啡馆,继续过自己周而复始的日子,直到我心中的渴求重新复苏,寻求下一次的机会,女子,车窗玻璃,被接受或是根本无人理会的微笑,换乘地铁,总有一天这一切都天衣无缝地吻合,那时我终将有权利走近她,开口对她说出第一句话。 P106

乘客们总会有些准备动作的,特别是女人,她们会紧张起来,检查自己随身的包包,把大衣裹紧点儿,站起来的时候会左右观察一下,列车减速的那一瞬间人的身体都会变得迟钝,容易磕磕碰碰,得注意别碰到左右两边的膝盖。 P107

我再一次在车窗玻璃中寻找玛格莉特的目光,我一动不动,默默地呼唤着她的名字,我觉得这样的呼唤能到达她的耳边,就像一声鸟鸣、一阵海浪,我又向她发出微笑,这微笑安娜不可能觉察不到,玛格莉特也必然会有所感觉,尽管她此刻并没有看着我的影像。 P108

我看见她在人群中移动着,红色的手袋像钟摆一样晃动,她抬起了头,寻找路标,迟疑了片刻,最后向左边拐了过去。 P109

然后,有些矛盾地,她直视着我的双眼,啜了口扎诺酒,毫不在意地微微一笑,说在大街上她没有什么好害怕的,她对我在大街上的跟踪迅速地释怀了。 P110

有时谈着谈着我们会相视一笑,也记不清是谁先开了一个玩笑,我们又发现我们都喜欢同一个牌子的香烟,都喜欢凯瑟琳·德纳芙,她允许我把她一直送到她家大门口,很随和地向我伸出手告别,并且同意下星期二同一时间还在那家咖啡馆见面。 P111

那么就喝喝酒,抽抽烟,和她聊聊天,好好珍惜这段没有蜘蛛袭扰的时光,了解了解她的平凡生活,她每天都在做什么,她那个上学的妹妹又如何如何,她对什么东西敏感,一面念念不忘她额头的那绺黑发,心头涌起对她的种种欲望,仿佛这就是一种结局,仿佛真的走到了人生最后一班地铁的最后一站,原本我应该坐在那条长凳上和她亲吻,我本应该吮吸到玛丽—克劳德的第一口蜜汁,然后两个人相拥到她家中,登上楼梯,把禁锢着我们的这么多衣裳和这么长的等候摆脱得一干二净,然而,此刻在我的椅子和她那条长凳之间,有那口井在。 P112

在她家大门口,我对她说并不是一切都完了,我们能不能合理合法地在一起,决定权在我们两个人手上。 P113

我随便找一个站台,看见地铁驶来,七节或八节车厢,任我观察,车越来越慢,我跑到车尾,登上一节车厢,玛丽—克劳德没在上面,我在下一站下车,等下一趟地铁,坐到第一个换乘站,重找一条线路,看着列车驶来,车上还是不见玛丽—克劳德,我会放过一趟或是两趟地铁,坐上第三趟,一直坐到终点站,然后返回某个车站,从那儿又可以换另外一条线,然后暗下决心,再坐一次,而且一定要坐第四趟地铁,暂停寻找,上去吃点儿东西,吃完立即再下来,抽上一根苦涩的香烟,找个长凳坐下来,静候第二趟或者第五趟地铁。 P114

可今天刚刚星期四,这里是绿径地铁站,外面,夜幕降临,还有许多时间展开想象,因此后来那场景出现时,我并不觉得有什么可大惊小怪:在第二趟地铁里,第四节车厢,玛丽—克劳德就坐在车窗旁边的位子上,她看见了我,挺直了身体,发出一声只有我能听得见的呼唤,这呼唤声如此贴近,我飞奔而去,纵身一跃,跳上满载着乘客的车厢,在满脸怒容的乘客间推搡着,一面嘴里不断地道歉(其实谁也没指望我能道歉,也没人接受),最后,在人腿、雨伞和大包小包之间,我挤到了坐在双人座位上的玛丽—克劳德面前,她穿了身灰色大衣,靠车窗坐着,列车启动时猛地一晃,那一绺黑色秀发随之一摇,她放在双腿上的两只手也微微一颤,这就像是发出了一种呼唤,它无须挑明,却暗示着下面要发生点什么。 P115

她紧紧抱着红色手袋,她马上就要做出第一个动作,站起身来。 P116

马里亚诺从另一个房间走了过来,对他们说了声“快进来”,可弗洛伦修只是想让他们代为照看一下小女孩,到第二天早上就行,因为他有点急事要去趟海边,村子里也没有别人能帮得上忙。 P117

该到外面的小花园里去喝上一杯了,顺便欣赏欣赏暮色中的群山。 P118

我随便吃什么都行,太太。 P119

真不敢相信,马里亚诺说,这世界真是越来越让人看不懂了,我还以为这世界上的人都跟咱们一样呢。 P120

祖尔玛用双手掩住了嘴,紧贴在墙边,两只眼睛死死盯住大窗户。 P121

他们感觉得到那马在朝里面看,像是在找什么东西,那马现在应该看不见他们,可它还在那里,嘶叫着,打着响鼻,时不时还猛地抖动一下。 P122

她什么都没听见,厨房里就像是没有人在一样。 P123

这天的夜晚和夏天里的每一个夜晚一模一样,远处有蛐蛐在叫,间或传来一两声蛙鸣。 P124

他一心想让她接受这个说法,让她重新背朝他躺下身来,因为这会儿她突然把手抽走,坐起来,全身僵直,眼睛盯住关得好好的房门。 P125

马里亚诺用手紧紧握住了她还在抖个不停的胳膊。 P126

致喜欢我的故事的帕科。 P128

他脸小小的,有些苍白,结结实实的,是那种常玩巴斯克球的人的身材,两眼水灵灵的,一头金发,用发蜡梳成偏分,灰色的外套,黑色的便鞋,几乎总是系一条蓝色领带,有的时候也只穿一件长袖衬衣,或是一件绒里的白睡袍(那是他在里瓦达维亚大街的家里等我时的装束,每次他都竭力站起身来,不想让我看出他已经病得不轻,然后在床边坐下来,披着那件白色睡袍,向我讨根香烟,那是他被禁止抽的东西)我知道,现在这些东西是不应该写的,这一定是白天想出来的另一种办法,用来结束梦境里那些若有若无的事情。 P129

现在我已经醒了,而且我知道,从那个十月的早晨到现在已经过去了三十一年,骨灰龛上那个墓穴,几束可怜巴巴的花,埋葬帕科的时候几乎没有什么人送花,我们很介意,很恼火。 P130

有时我梦见阿尔弗雷多开着他的黑色福特车,有时他玩扑克牌,和祖莱玛结婚,或者是和我一道从马里亚诺·阿科斯塔师范学校出去,到第十一街的珍珠酒吧喝上一杯苦艾酒;我梦见他的未来,最终,过去,他人生中任何一年的任何一天;可帕科就不同了,帕科始终是他的房子、他的铁架子床、他的白绒布睡袍里赤裸而冷冰的一部分。 P131

是人都会梦见死去的人还活着,我把这些东西写下来,并不是因为这个;我写是因为我知道,虽然我甚至说不清我究竟知道些什么。 P132

这样的重现是骗不了我的,我现在得知的这些东西其实是从一开始就知道的,要从五十年代的巴黎算起,离他在布宜诺斯艾利斯死去才过去十五年时间。 P133

我只能待在这里,做好准备,帕科,把梦中我们又一次共同经历的那些事情写下来。 P134

当然,你不可能在里瓦达维亚大街的家中,我人在日内瓦,也不可能登上你在布宜诺斯艾利斯家中的楼梯,这就是做梦的好处,每次醒来,所有的形象就都化为乌有,只有你会留在这边,你不是一场梦,你只是在一个又一个的梦境里等候我,就像人们会在车站或是咖啡馆里约会那样,它的另外一个好处几乎已经被我们遗忘,现在开始发挥作用了。 P135

我只能立足于我知道的东西,走自己的路,就像你也在走你自己的路一样,只不过你在这条路上显得小小的,病怏怏的,你一点都没来麻烦我,什么都没向我要,但正因为我知道你还活着,你也在一定意义上依赖我,但虽然你早已不属于这片区域,这链条上有一个环,还把你和它联系在一起,支撑着你,天知道这是因为什么,又是为了什么。 P137

这都无所谓了,反正很久以来大家都把我真实的经历当成是我凭空想象出来的,当然,也有反过来的时候,把我想象出来的东西当成了我的真实经历。 P138

每每在他家中或是在咖啡馆里碰见他,从他水盈盈的双眼中见识到死亡之后,我从梦中醒来,一切都在清醒时的电闪雷鸣中消失了,唯有他留了下来,在我刷牙的时候,在我出门前听新闻广播的时候,陪伴着我。 P139

也许你此刻正在想这件事,难道你还有别的什么可想的吗,除非你也碰见过类似的人,反正从来没有人对我提起过这样的事情,我也希望你别遇见,我只是必须把这件事说出来,然后等待。 P140

不知为什么,莉娜朝着面包上面吹了口气,她前额的刘海轻轻飘了起来,微微颤动着,仿佛从她的手掌和面包上回流过来的风揭开了一个微型剧场的幕布,仿佛从这一刻起,马尔塞洛就可以看见莉娜的思想、她脑海中的影像和回忆怎样一幕幕地上演,而此时的莉娜正面带微笑,轻轻吹着,一口一口啜着鲜美的汤羹。 P141

一筐面包吃得精光,重新上了满满一筐,小母熊又是一阵狼吞虎咽,这黄油太香了,那你又是干吗,怎么开着这么大一辆车在外面跑,为什么呢,喂,问你呢,阿根廷人?这里面有两个原因,一是因为机缘巧合,马尔塞洛想起来了,如果不是他在八公里外停下来喝了一小杯,这头小母熊此刻要么钻进了另外一辆车,要么就还在森林里待着呢,我是个经纪人,买卖预制件的,干我们这一行的就得到处乱跑,可这一次我是在两笔生意之间跑出来瞎玩玩。 P142

马尔塞洛不无嘲讽地想道,我们得明白,在这种情况下,最正常的回答是他没有阿奇西普的唱片,这太蠢了,因为实际上他有阿奇西普的唱片,而且在布鲁塞尔的时候有时候还和玛尔莲一起听听,只是没有像莉娜那样把它生活化了,一边吃东西一边哼上几句,她的微笑里既有自由爵士的快乐又有满嘴土豆烧牛肉的欢愉,这个湿淋淋的搭顺风车的小母熊呀,我从来没有过这么好的运气,你真是个好人。 P143

他没去看她,心里一股痒痒的感觉,说不清是舒服还是难受,照这么说,这是只鸡,这是好事儿呀,有小母熊有热汤还有壁炉,运气不坏呀,老伙计,这姑娘长得可真不赖。 P144

这么说(这时服务员撤下了空菜盘)你打算一直走到丹麦对不对,可你身上带钱了吗?我当然还要走下去,那莴笋你不吃了吗?不吃就给我吧,我还有点饿。 P145

又是两片格鲁耶尔乳酪,你怎么不吃呢,马尔塞洛,这东西可好吃了,你什么都没吃呀,傻瓜,你太爱摆谱了,你就是个爱摆谱的人,不是吗?你在那里抽烟,抽呀抽呀,什么东西都不吃,我跟你说话呢,再来点儿葡萄酒吧,好不好?吃了这种奶酪,你想想看,就得来点儿葡萄酒才好消化,来吧,再吃点儿什么,再来块面包吧,说起吃面包,你恐怕都不敢相信,所有的人都说我吃面包会发胖,还真是的,这不小肚子已经有点儿起来了嘛,看是看不出来,可确实是起来了,嘻嘻。 P146

其实他并没有说不喜欢哥本哈根,可小母熊好像能听出他的弦外之音,就像他十二岁那年爱上女老师的时候一样,面对那醉人心脾的嗓音,想暖和暖和,想被抱抱,想有人摸摸自己的头发,说不说出来又有什么要紧的呢,多年以后,精神分析学说解释道,这是一种痛苦,呸,这是对子宫的怀念,反正一切都起源于我们漂浮在某种液体之上的时候,《圣经》里也是这么说的,花了五万比索才把眩晕症治好,可面前这个小鼻涕孩儿正当面把她自己撕成一小块一小块的,阿奇西普,可你要是就这样把她生吞下去,准会卡在嗓子眼儿里的,这个大傻妞。 P147

她伸出一只手摊在满是面包渣的桌布上,他轻轻摸了摸她的手,对她说,没有,他没有生气,因为现在他知道了,一切都是真的,自己这种无微不至的关心真的感动了她,他从口袋里掏出药片和说明书,多喝点水,别让药片粘在嗓子眼儿里,再喝点儿加白兰地的咖啡。 P148

好的,医生,可是能不能稍微等一会儿,你瞧,我这杯子里还剩了一点白兰地,温温的,你尝一尝,对了,是不是温温的。 P149

他们没太多交谈,早餐吃得很简单、很快,那天出了太阳,在开出金德贝格很远之后,他们停下来喝了杯咖啡,莉娜要了四块方糖,她一脸无辜,心不在焉的,满满都是超凡脱俗的幸福感,那就是说你是知道的,你别生气,告诉我你不会生气,你当然不会生气的,随便说点什么都行,比方说你需要点什么,话已经到了嘴边,就像那几张钞票等候着被抽出钱包派上用处,被他及时打住了。 P153

我们人还不算很多,可房子突然显得有点小,一句话和下一句话之间常常会有两三秒钟的停顿,仿佛有个透明的立方体悬在它们之间。 P155

在这种情况下,通常人们会忘了时间,或者按照贝贝·佩索阿笑着说的,恰恰相反,是时间忘了人们,可没过一会儿塞韦罗的弟弟过来告诉我们说,马上就到出汗的阶段了,我们纷纷把烟头掐灭,一拥而入,进到卧室里。 P156

”“马上就完。 P157

我们闻到了古龙水的香味,贝贝冲着小曼努埃拉露出了夸奖的表情,洒古龙水肯定是她的主意。 P158

他关上了天花板上的吊灯,把床头柜挪到床尾。 P159

伊格纳西奥是个地里鬼,没有他不知道的地方,我跟在他身后,和贝贝还有塞韦罗的大儿子一起找到了那瓶酒。 P160

卧室里亲戚们挤成一团,连落脚的地方都没有。 P161

”“你这样觉得吗?”我把贝贝递过来的酒一饮而尽,问他。 P162

我们待着的门厅就在卧室旁边,所以当塞韦罗的大儿子过来告诉我们钟表阶段开始了,我们第一批走了进去。 P163

”其实也没什么可准备的,我们把脚步放得慢慢的,回到卧室,一夜下来大家都累得够呛。 P164

”塞韦罗的兄弟姐妹都在嘴唇前竖起一根手指,但其实根本没这个必要,谁都没想说话,我们纷纷踮起脚尖挪动起来,一个挨一个地走了出去,没发出一点声响。 P165

”“刚才是一场游戏,对不对,胡里奥?”“你说得对,小伙子,是一场游戏。 P166

一切都要视各种情况而定,有几次结局还不错,他溜之大吉,其余的时候,他进入游戏之中,就像一个接一个的车站进入车窗里。 P167

他猜想着外套风帽下面她的卷发应该是什么模样,甚至在心里评论着,车厢里这么热,她本可以把那风帽掀到脑袋后面去。 P168

车行到志愿者站和沃吉拉站中间的时候晃动得厉害,女孩这才看了他一眼,风帽的暗影里一双大眼睛专注而严厉,仿佛等待着什么,没有一丝微笑,却也没有丝毫责难,只有无穷无尽的等待,卢乔感到隐隐的不安。 P169

“一样的,您看见了。 P170

”女孩说。 P171

“别人是不会明白的。 P172

“别。 P173

”“但是街角那儿的确有家咖啡馆。 P174

”卢乔说,现在是他在用手指一点一点捏住了那只手套,就像捏住了一只小黑猫的喉咙。 P175

别的时候又怎么啦。 P176

”卢乔翻过来覆过去总是同一句话,他有点不知所措,希望,不信任,庇护,他分不清,“我现在知道了这不正常,得找到原因才行,得去找找。 P177

”“真的,请您理解我。 P178

被传染了,朋友。 P179

自己把自己骗上几天,以为……”“好吧。 P180

卢乔把脏杯子放回到桌布上,他们的手臂无力地垂在身旁,唯有嘴唇贴在了一起,卢乔直视着她,蒂娜闭上眼睛,泪珠滚了下来。 P181

到了某个时候,那些问题总还是要被重新提出来的,只不过它们现在被黑暗吓退,藏在了某个角落,藏在了床底下,可每当卢乔想知道这一点的时候,她总会扑到他身上,浑身汗淋淋的,用一阵亲吻、用轻轻的撕咬把他的嘴堵得严严实实,又过了好久,他们手里又燃起香烟时,她才说她现在一个人过,没有一个人能跟她在一起待很长时间,没用的,又说得把灯打开,说起下班回家,说从来没有人爱过她,说这是一种病,好像归根结底什么都不重要,又好像什么都很重要,只要那些说过的话能算数,又说好像一切都不会超过一个夜晚,好像她也并不需要什么答案,那种事会从地铁上一根横杆开始,不管怎么,还是先找点光亮吧。 P182

”“我不愿意。 P183

你没发现它们是在抗拒吗,又来了。 P184

他伸直双臂,向前摸索着,想摸到墙壁,想着房门应该在那个方向。 P185

”他开始敲门,一面倾听着对面房门里的动静,老女人一面往楼下跑一面高声叫着罗杰女士的名字,下面几层楼的人都被吵醒了,七嘴八舌,议论纷纷,他又等了一会儿,全身赤裸,血迹斑斑的,这家伙是个疯子,罗杰女士,开门蒂娜,把门打开,没关系的,每次都是这样,你先把门打开,刚才不还好好的吗,蒂娜我们本来应该一块儿来找的,你怎么啦,躺在地下,我对你做了什么啦,你怎么就撞在了门上,罗杰女士,你把房门打开我们才能找到办法,你刚才都看见了,一切都那么顺利,我们只要打开电灯一块儿去找,可你为什么不给我开门呢,你在哭吗,像只受了伤的猫一样在号叫吗,我听见你的声音了,听见了,我听见罗杰女士来了,还有警察,还有您这个婊子养的,在对门听什么听,开开门吧蒂娜,我们能找到蜡烛,我还得洗一洗,我冷得很,蒂娜,有人拿条毯子过来了,真是标准做法,用条毯子把那个赤身裸体的男人裹起来,我得告诉他们你还在里边躺着呢,让他们再拿条毯子来,把房门砸开,给你擦擦脸,照看你,保护你,因为我已经不可能在那里了,他们会立刻把咱们俩分开,把咱们隔得老远老远的,你还会去寻找谁的手呢,你还能抓挠谁的脸呢,会有好多人把你带走的,会有罗杰女士。 P186

我想上街,想永远忘记广播剧,但莱莫斯是热门作家,他支付给我不错的报酬,而我只需要在他的节目里干很少的活,准确地说,是饰演一些让人厌恶的配角。 P189

人们厌恶王子,于是也厌恶您,他们弄混了。 P190

剩下的内容要更常规一些,因为在说完了实话之后,就没什么可以告诉她的了,所有内容正好写满一张纸,两三句表达好感和感激的话语,您的朋友蒂托·巴卡塞尔。 P191

我可以确定一件事,卢西安娜不是一个会打草稿的女人,在给我写信之前她肯定犹豫不决,但后来,她听了我在《耻辱的玫瑰》中的演出,那些句子就在她的脑海中浮现了,我可以感觉到这封信是不由自主的,同时,或许是因为丁香色信纸的缘故,这封信让我觉得它就像是玻璃瓶里沉睡已久的醇酒。 P192

我去了一会儿卫生间,当时,安赫丽塔和豪尔赫·富恩特斯正在拉普拉塔体操击剑俱乐部的舞蹈中宣读爱情永恒的誓言。 P193

但卢西安娜是个三十多岁的女人,这千真万确,她比走廊上写信的那个女人要纤细得多,她拥有一头美丽的黑发,当她晃动脑袋的时候,头发似乎在自己摆动。 P194

如果布鲁娜还在我的生活里,我不认为我会爱上卢西安娜。 P195

起初她觉得这是演员的心血来潮,如果你愿意的话,我可以买一顶假发,她笑着对我说,顺便说一句,卷发会很适合你的。 P196

我带着唱片回到家,卢西安娜也有些吃惊,因为我从不和她谈论我的工作,反而是她总跟我讲述她听过以后的感受,每天下午,她都会和她裙摆上的猫一起听我的表演。 P197

在那个完美的时刻,只缺少那把柳条椅,或许还缺少一个悲伤的她,那个在继续写信前注视着虚无的女人,这些是我唯一没有告诉她的事。 P198

我没有时间了,我想我犹豫了,因为我更愿意像现在这样守护她,我心满意足,因此不愿思考她含糊的沉默,不愿思考她的漫不经心(那是我过去不曾了解的),不愿思考为什么她看我的方式有时像是在寻找什么,不愿思考她立即转移到身旁的事物(猫或书)上的眼神。 P199

因为这次(这里就体现出了不同之处,这个主意是毛里西奥想出来的,但很可能是从维拉某个偶然的想法中衍生的,他们共同生活了二十年,两人的思维也仿佛共生,一个人刚开口,另一个人就能从餐桌或电话的另一头把话接上),这次情况可能不同,他们只需制定好规则。 P201

他们总是在生日结束时做爱,友善却兴致索然地等待最后一批朋友离开;而这一次,没有别人,他们没有邀请任何人,因为和众人在一起比他们单独相处还要无聊。 P202

前往内罗毕的航班周四和周六出发,毛里西奥在吃完午饭后坐上了周四的航班,午饭时,为了以防万一,他们吃了三文鱼,说了祝酒词,还互相赠送了护身符,别忘带奎宁,你总是把剃须膏和凉鞋忘在家里。 P203

这样,维拉想,在后的将要在前[2]。 P204

他们在前往附近岛屿的短途旅行中相遇,他们游泳,和其他人一起玩耍,非常愉快;安娜的肩膀晒伤了,维拉递给她一支对症的药膏,您知道的,儿科医生到最后会了解所有的药膏,英国人在天蓝色袍子的保护下晃晃悠悠地回来了,夜里,电台播放着乔莫·肯雅塔和部落问题的新闻,有人了解很多关于马赛人的事,让大家在喝酒时得到了消遣,他讲述了许多传说,狮子和凯伦·布里克森的故事,大象毛发护身符没有半点真实性,那其实就是尼龙绳,在这些国家,所有的事情都是这样的。 P205

他们怀着久违的亲切感拥抱了彼此,像少男少女那样开怀大笑,他们遵守了第四条规定,表现得很好。 P206

所以你吸了?没错,很完美,舒缓而无尽的完美。 P207

他们像过去一样彼此注视,感受到了某种无法用语言表述的东西,他们对此缄默不语,喝着酒,谈论着信风酒店的轶事,无论如何,都得保存好信风酒店的回忆,信风必定会继续推着他们前行,他们钟爱的美好而古老的帆船旅行重新出现,击碎了螺旋桨,消灭了每日都在缓慢流动的肮脏的石油,那些石油污染了生日香槟酒杯,污染了每个夜晚的希望。 P208

天知道他们什么时候又开始喝酒抽烟了,靠着枕头,他们坐在床上,在落地灯的灯光下抽烟。 P209

”“没错,很容易,仿佛我们从这里就能看见他们会做的事情。 P210

”“在黑暗里,”她一边说一边寻找开关,“就像这样,没错。 P211

我们慢慢地抽着烟,黑人洛佩斯时不时端来咖啡,然后我们停下工作,讨论起新闻来,题材几乎一成不变,领导到访,上层变动,圣伊西德罗的演出。 P212

他们在马萨大街的办事处约见她,在那个地方有政府单位真是件怪事,但她妹妹说,现在办事处到处都是,因为政府部门驻地太小了。 P213

三楼的门关着,她没看见门铃,也没看见门牌。 P214

秃头先生想知道第一次和第二次通知相隔的时间,小伙子回答说他等了三天。 P215

等秃头先生走进办公室的时候,玛丽亚·艾莲娜鼓起勇气向小伙子提问,好让自己放下心来,小伙子想了想,然后说,第一次的时候,有些人很久才办完,其他人稍微快一点,根本说不准。 P216

玛丽亚·艾莲娜年幼时也在弗洛雷斯塔区生活过,现在住在康斯蒂图西翁区。 P217

她和那名职员打了招呼,走进办公室,刚进门,另一名职员就示意她坐到一张黑色写字台前面的椅子上,办公室里有好几名职员,全都是男性,但她没有看见卡洛斯。 P218

剩下的就是提问,有些问题没什么意义,因为她已经在表格里回答过了,但他还询问了家庭情况、近几年家庭住址的变动、保险、旅行是否频繁、去了哪些地方、有没有护照或者是否准备办理护照。 P219

她想,可能因为他是唯一一个第二次来的人,所以耽搁了很久,谁知道呢,可能就是这样。 P220

您在你身旁躺下了,你直起身子,寻找烟盒和打火机。 P221

“需要我给你拿一杯威士忌吗?”你问您。 P222

您有些近视,缓慢地排查了整条地平线。 P223

”“我们就留在这里吧,你待会儿去追莉莲,她肯定能赢你。 P224

你们俩就是两个小家伙,并不是真的相爱,但当然了,这件事你们不相爱也能做。 P225

“或许我想错了,但是我从莉莲的脸上看得出来,她什么都不会,只知道一些理论知识,这没什么用。 P226

七岁时,有一天下午,你带着羞赧的神情从学校回到家,在这种情况下,您从不为难他,等到睡觉的时候,你蜷缩在她的怀里,你们把睡前拥抱的游戏叫作“致命的森蚺”,您只需提一个问题就能知道事情的经过,课间休息时,你的胯下和屁股开始瘙痒,你不停地挠,直到挠出了血迹,你很害怕,又觉得羞耻,因为你觉得那可能是疥疮,是梅尔乔先生的马传染给你的。 P227

“既然如此,那我就自己去了,”您说,“真不敢相信你竟然这么笨,亲爱的。 P228

网球拍,番茄色脸颊,全身古铜色,莉莲正在找你,她想在晚饭前看那场电影。 P229

真可笑,对吧?既然您这么说了,您可以自己回答说:“没错,确实很可笑。 P230

“我发现了,”您说着掏出了钱,“我确实不该做这种事。 P231

台灯和水再次出现,您还在阅读那本愚蠢的杂志,过一会儿才能入睡,在您入睡之前,你会踮着脚尖回来,您会听见你在卫生间里的声音,床垫微弱的咯吱声,梦呓,或是为了入睡而发出的喃喃自语。 P232

要不要给你拿杯热雀巢咖啡?”您趴在沙滩上,太阳如蜜蜂般在您的皮肤上嗡嗡作响,细沙宛如丝质手套,空闲的时刻。 P233

如果孩子嗓子疼,他已经知道药在哪里了。 P234

临界点,什么是临界点?在那段日子里的某一天,卫生间的门仍然可能没被反锁,您走进去,撞见了赤裸的你浑身涂满了肥皂,你突然觉得很困惑。 P235

我们让他邀请他的朋友们来,他邀请了贝托和小胡安娜,马里奥·潘萨尼也来了,但只待了一会儿,因为他爸爸病了。 P236

”晚上,他爬上我的膝头,向我吐露了一个了不得的秘密:“你知道吗,姨妈,现在我八岁了。 P237

恰好在我快要睡着的时候,我突然又想起了所有的事。 P238

波比认真地听着,擦干了眼泪,他说,当然了,他明白的,他从椅子上下来,亲吻我束手无策的妹妹,然后眼神呆滞地陷入了思考。 P239

”波比沉默地表示赞同,他很信任我,但后来,我发现他对这句话的理解很死板,因为连我妹妹开始康复的时候,他都没有再跟她说起过这件事,我这么推测是因为有几天上午,我看见他茫然地从她的房间里出来,而且他一直都和我待在一起,在厨房里围着我打转。 P240

我们俩独处时,我总是希望她能说点什么,但她没有;我觉得不该让她回想起必然会让她觉得痛苦的事,准确地说,我认为,波比可能又问过她为什么对自己那么坏,但波比也可能觉得自己没有权利这样做,或许他记得我的请求,认为自己再也不该和我妹妹提这件事。 P241

“你告诉你妈妈了吗?”“没有,没告诉她。 P242

刀的事纯属偶然,当时我正在厨房前室里更换橱柜里的纸巾,为了这事,我取出了所有的餐具。 P243

“这很正常,她年纪不小了,”我对他说,“听着,去厨房给我把长刀拿来,我要把这些拉菲草给割了。 P244

天气酷热难耐,更糟糕的是,一切马上就会开始,永远雷同的新闻发布会,为什么你不住在自己的国家?为什么《放大》[4]和你的故事那么不一样?你认为作家需要承担责任吗?事情到了这个地步,我已经明白了,对我的最后一次采访会在地狱入口进行,而且肯定会是同样的问题;即使在天堂入口被圣彼得提问,情况也不会改变,您不觉得您在人间的写作方式对民众来说太深奥了吗?然后是欧洲旅馆,淋浴时,肥皂与沉默的漫长独白给长途旅行画上了句号。 P246

它在令人憎恶的打嗝声和腹鸣声中飞行,与此同时,金发飞行员在收音机里调出了几首听不清楚的卡里普索[5],他似乎没有产生我头脑里的联想,我觉得这架阿兹特克飞机正在把我们直接送往献祭活人的金字塔。 P247

我不记得是谁告诉我的,这些是当地农民的作品,这幅是文森特画的,这幅是拉蒙娜画的,有些画有署名,有些没有,但每幅画都十分美丽,对世界的第一印象,眼神干净的画者,描绘周遭环境像描绘颂歌:虞美人花丛中矮小的母牛,如蚂蚁般从糖屋里涌出的人们,芦苇丛中绿眼睛的马匹,教堂里的洗礼仪式(这座教堂不相信透视原理,因此看起来时而在上时而在下),湖泊和湖上漂浮着的鞋履般的小舟,远景中有一只巨大的鱼,咧着绿松石色的嘴唇微笑。 P248

我又想起了那些画,于是来到社区大厅,就着正午让人神志恍惚的阳光欣赏它们,色彩变得更加鲜艳了,马匹、向日葵、草地上的派对和对称的棕榈林交相辉映。 P249

我立即想起了索伦蒂纳梅的那些画,到家以后,我开始寻找那盒胶卷,逐一观看了每个系列的第一张幻灯片。 P250

我愚蠢地告诉自己,冲印店的人弄错照片了,他们肯定是把另一个客人的照片给了我,但如果是这样的话,弥撒的照片、孩子们在草地上玩耍的照片又是怎么回事呢。 P251

那个年轻人有一张长脸,一缕刘海落在他黝黑的额头上,他看着他们,一只手半举着,另一只手或许插在了裤袋里,他似乎正在不紧不慢地跟他们说着什么,几乎有些不高兴,虽然照片模糊不清,但是我感觉到了,我明白了,我看见了,那个年轻人是罗基·达尔顿,于是我用力按下切换键,仿佛这样就能把他从死亡的厄运中解救出来,我看见一辆汽车在市中心炸成了碎片,可能是布宜诺斯艾利斯或者圣保罗,我继续按着,按着,鲜血淋漓的面孔和尸体的碎片不断在我眼前闪过,女人和孩子们在玻利维亚或危地马拉的山坡上奔跑,突然,屏幕上盈满了水银的光芒和虚无,还有悄无声息地进门的克劳迪恩投射在屏幕上的影子,她弯下腰,亲吻我的头发,问我照片美不美,问我对它们满不满意,是否愿意让她看看。 P252

克劳迪恩关上投影仪,靠在椅背上喝饮料,她慢慢地对我微笑,愉快得像一只猫,她满足极了。 P253

[4]意大利导演安东尼奥尼1966年将科塔萨尔的短篇小说《魔鬼涎》改编为电影《放大》。 P254

这种想法一直诱惑着我,我认为这种诱惑被奥拉西奥·基罗加的几篇作品推向了极致,最终在孤寂中被消解,这也是更可取的选择。 P256

我也可以保留它的原貌,同时展现出我现在领悟到的故事的内涵。 P257

从一开始,她就假装没看见我,只是把我当作一个时而让她舒服、时而让她心烦的龙套角色。 P258

请区分进退合宜和呆蠢。 P259

错,因为不够完全。 P260

就算朵拉产生了怀疑,她也什么都不会说的。 P261

让我们休息吧[2]。 P262

他和巴伦蒂娜在一起时也是如此,但是在分开的那些日子里,在罗马和佛罗伦萨之旅的最后几个黄昏,某种异样的东西在阿德里亚诺的内心深处爆发了。 P263

我第一次犯了错,我委婉地说出了这一点,然后靠近她,抚摸她的头发,跟她提议说让人端几杯饮料上来,我们留在这里欣赏窗外的黄昏吧。 P264

我认为事实的确如此,阿德里亚诺第一次真正感受到了痛苦,他担心我代表着神圣的旅行、责任,以及火车、旅馆的预订工作。 P265

当然了,我是故意的。 P266

你不像我爱你那样爱我,巴伦蒂娜,或者你用别的方式爱我,你的爱有限或隐忍,天知道是为什么。 P267

”“不,我不明白。 P268

还有什么选择呢?”“跟我走。 P269

她穿上浴袍,回到了房间,阿德里亚诺还在床上,他微微直起了身体,仿佛在一座伊特鲁里亚石棺里冲她微笑。 P270

此前她想到过这一点吗?阿德里亚诺也是死亡。 P271

她觉得自己仿佛悬在空中,与身体几乎失去了联系,只有恐惧,还有痛苦。 P272

燕子已经死了,它在飞翔中死去。 P273

那天晚上,她礼貌地保持距离,飞快地洗漱、睡下,不给我任何机会与她共享卫生间的镜子,共同洗澡,裸露乳房的时间/两件衬衫之间的时间[8]。 P274

然而,佛罗伦萨的阿德里亚诺已经向她走去,他要求恢复他作为拥有者的权利,他已经不再是罗马的地下情人。 P275

巴伦蒂娜在里亚尔托桥上看到了壮美的大运河,她惊讶地发现,自己与令人愉快的河水与贡多拉[9]离得非常近。 P276

醒来,以任何方式醒来,但巴伦蒂娜觉得,只有类似于被鞭打后产生的痛觉才能让她醒过来。 P277

她强迫自己在这段短暂的行程中睁着眼睛,但她觉得很痛苦,当那条狭窄、明亮的天空再次出现在头顶的时候,她做了一个模糊的感谢手势。 P278

她微笑着问他说了些什么,他把那些信息又重复了一遍,还添上了许多细节,他为自己激发了她的兴趣而感到得意。 P279

您看,小姐,这是圣约翰和圣保罗。 P280

船夫扶她下了船,微笑着接受了钱和小费。 P281

巴伦蒂娜被逗乐了,她对他笑了笑。 P282

您想和我们一起吃饭吗,小姐?”巴伦蒂娜的接受先于她的惊讶乃至她的愤怒。 P283

“小姐的胃口不错,”罗莎说,她基本不说话,“吃点奶酪吧。 P284

”“也就是说,他还干着别的活。 P285

”蒂诺说,他纹丝不动。 P286

”她伸出手,他接住了她的手,但是没有握住,立刻就把它松开了。 P287

“再见[17]。 P288

或许,即使真的缺乏享受她也不会后悔,野蛮在这里就像是流行菜肴里的大蒜,是不可或缺的美味佐料。 P289

你明白了吧,朵拉,你明白了吧,傻瓜?可怕的是,她意识到蒂诺离她是多么遥远,他们完全无法交流。 P290

威尼斯之夜[18]被人称道,但朵拉因为欣赏美术作品而疲惫不堪,她在广场上逛了两圈,就回到了酒店。 P291

”朵拉好奇地看着她,巴伦蒂娜瞬间觉得自己仿佛一丝不挂。 P292

”朵拉什么也没说。 P293

又一次,新沿岸大街。 P294

他可能是今天下午到的……我觉得他在跟踪你。 P295

“哎呀,世界真是小。 P296

他们说起了明天早上一块游览威尼斯城的事。 P297

”“明天上午,让我单独和阿德里亚诺出门吧。 P298

他们沿着奥尔索罗大街行走,隐约能看见那个小小的内湖,到了晚上,贡多拉船都在那里停泊。 P299

”“那去咖啡馆吧。 P300

巴伦蒂娜犹豫不决地往右边走去。 P301

“我知道这没有意义,”阿德里亚诺说,“仅仅是这样而已。 P302

“为什么我就得像你一样?难道你还不明白吗?我不想再见你了。 P303

在对话的表象之下,某种无用的、腐朽的东西如同河道里的死水,停滞不前。 P304

”她原本有许多话可说,可她偏偏选择了这么一句。 P305

她感觉到阿德里亚诺的手指紧紧地按着她的手肘,这让她觉得无法忍受,她闭上了眼睛,她觉得他要打她。 P306

[7]童谣Buenos díassuse?oría(《早安阁下》)里的一句话。 P307

[18]原文是英语。 P308

您已经工作了一整天,是时候在一个安静、没人说话的地方吃晚餐了,倘若萨格勒布餐厅不具备其他的优点,它至少符合这两项要求,而您——我想,您耸着肩,仿佛是在嘲笑自己——决定在那里吃晚餐。 P309

寂静、无人的空间和烛台上微弱的火光几乎成了您的朋友,他们让您远离剩下的一切,完美地和您的香烟、您的疲倦独处。 P310

他们都在看着那个英国女游客,她似乎完全没有留意到时间的流逝,依然把脸贴在菜单上。 P311

其中一名服务员给她端上了一道菜(似乎是炖牛肉),然后立即回到了他的固定位置上。 P312

您一直喜欢运动和荒诞不经的事,因此觉得怀着这种心态去等待英国女游客很有趣,您的胃却不这样认为。 P313

女游客用手拍打着雨衣,她回到餐桌前,似乎觉得自己忘了什么,又弯腰去看座椅底下。 P314

蟾蜍在石墙边找到了一个洞,它也等待着,可能有只虫子在洞里面安了家,也可能那是通向花园的通道。 P315

“哦,她就是这样的,”那个女人说,她走到您面前,“她尽全力避免这件事发生,她总是试图这么做,真是个可怜虫。 P316

从现在起,如果您愿意的话,事情会有所不同,从现在起,我们俩都会变成雨夜里到来的人,或许这样会更好,或者说,至少会是这样,至少雨夜里我们会是两个人。 P317

三年来,这是他第四次来日内瓦当临时工,他每次回来的时候,米雷耶都会热情地和他打招呼,邀请他和另外两名工程师、一名秘书、一名来自南斯拉夫的打字员兼诗人一起在五点的时候喝茶。 P318

但是,对于哈维尔来说,回到伦敦还意味着艾琳,以及某种曾经带来过欲望和愉悦的东西在缓慢却无法遏止地堕落,艾琳,她是一只能爬上小木桶的猫,她在厌倦和习惯之间玩着撑竿跳。 P319

米雷耶会继续住在日内瓦郊区的小房子里,哈维尔则会周游世界,然后带着苍蝇般的执着回到伦敦的公寓,这只苍蝇上百次地停在他的胳膊上,停在艾琳身上。 P320

我们对彼此的尊重源于一种生活方式,这种生活方式拉近了我们的距离,近得就像奖章的两面;作为奖章的两面,我们接受这个事实,米雷耶沉默不语,她冷漠而沮丧,哈维尔低声和她说着自己荒谬的希望,最终,句子还没写完的时候,最后的信写到一半的时候,他停了笔。 P321

他在五楼和街道之间哀怨地把这事讲给她听,米雷耶似乎替他感到遗憾,她提议去听一场钢琴演奏会,他们去了,两人都喜欢舒伯特,但其中一人不喜欢巴托克,他们去了一家几乎空无一人的咖啡馆,她有一辆旧英国车,把他送回了宾馆,他送给她一张牧歌唱片,他很高兴她没有听过,这样他就不用再换一张了。 P322

三天后,我们去听了一场音乐会。 P323

那默契的沉默最能体现我们的本性,在此之前,我们从不需要否定彼此的想法,也不需要保留自己的意见。 P324

回到木屋里听音乐的时候,我们拥有了另外一种交谈方式,那双手用另外一种亲昵的方式推着对方的腰进了门,哈维尔拥有了自己找杯子的权利,还可以要求不放泰勒曼的曲子,先放洛蒂·雷曼的,还可以要求在威士忌里加很多很多的冰块。 P325

“别关。 P326

三天后,他要回伦敦,他求她,让他陪她回木屋,她说不要,最好不要。 P327

哈维尔陪她回到了宾馆,米雷耶在大堂里和他告别,她没有让他上楼,但她微笑着轻轻地吻了他的脸颊,轻声说:“待会见。 P328

在汽车上,他们又接了吻,就像木屋里的那晚,他环抱住她的身体,一只手向上抚摸,在这种抚摸之下,她张开了大腿。 P329

好的,你别担心,好吧,七点咖啡馆见。 P330

他们还得和解,还剩下最后的计划,哈维尔邀请她一起旅行,去随便哪个遥远的地方生活两个星期,打破这个魔咒,尝试多种方式,最终在没有毛巾、没有等待、没有延迟的时候,以另一种方式结合。 P331

米雷耶没有回复,日内瓦的工作机会被礼貌地拒绝了,奖章存在于我们之间,我们彼此疏远,再也不会给对方写信,米雷耶在她郊区的小房子里,哈维尔在周游世界,他带着苍蝇般的执着回到公寓,这只苍蝇上百次地停留在他的手臂上。 P332

希梅内斯在灌木丛里待了一会儿,等待眼睛习惯周围的环境,让每种感官再次适应内陆炎热的空气和声响。 P333

有了好运,有了阿方索,一切都会顺利的。 P334

吧台上,阿方索已经点了特干酒,里面加了很多冰块,他们一边抽烟一边聊着卡马圭[1],还有史蒂文森[2]最近的一场比赛,虽然钢琴师就在吧台尽头,但琴声似乎是从远处传来的,她非常温柔地弹奏着哈巴涅拉舞曲,然后弹了一首肖邦的曲子,接着是丹松舞曲和一支电影里的老歌,是黄金年代艾琳·邓恩[3]曾经唱过的。 P335

他不困,而且他喜欢音乐,女琴师年纪尚轻,而且很美丽,她似乎是在为自己演奏,决不向吧台望去。 P336

往西走七百米就是工厂区域,他会在第三根水泥柱旁找到洞口,钻过这个洞口就能穿过铁丝网。 P337

吧台的那个外国人正坐在床边,毫不慌张地看着他,仿佛一直在守护他的梦境。 P338

“但是阿方索……”他发现自己被某种东西注视着,它似乎拥有不同的时间和空洞的距离。 P339

那么,争取时间,顺应形势,问他和钢琴、音乐有关的事。 P340

[4]指吉隆滩之战,又称猪湾之战。 P341

佩拉尔塔无可奈何地耸了耸肩,递给他拳击比赛的入场券,埃斯特维斯清楚地看见了黄色纸条上硕大的红色数字“3”,下面是“235”;但在此之前,他就看到了那几个醒目的字:蒙松对战纳波莱斯[2]。 P342

既然是佩拉尔塔布置的,那这项任务肯定很关键,而且佩拉尔塔还让他坐在前排观看一场似乎是为百万富翁准备的比赛。 P343

拳击手们就在里面,埃斯特维斯想,那辆崭新的白色拖车肯定是亲爱的卡洛斯的,我可不会把这辆拖车和另外几辆弄混。 P344

他兴致索然地打开报纸(要是玛丽莎正在看比赛,而他却什么都不能跟她说,但他又十分想告诉她,倘若她谈论起蒙松和纳波莱斯,那他就更想说了,这种想法让他觉得好笑),他读着越南的新闻和警方的消息,帐篷逐渐被填满了,他身后有一群法国人,正在谈论纳波莱斯获胜的概率。 P345

最终,沃尔特有了充足的空间把那个蓝布手提包从膝盖放到了长木凳上。 P346

扬声器里播放着一首由管弦乐队演奏的探戈曲,很可能是普格列斯的曲子。 P347

他很紧张,激动得有些幼稚,因为他们打完招呼之后就开始摩拳擦掌,蒙松面朝前方,摆出了警惕的姿势,但并不像是在防守,他的手臂又长又瘦,面对“黄油”,他的身影几乎有些虚弱,“黄油”更矮一些,肌肉发达,他已经打出了开场的两拳。 P348

”“没错。 P349

“好吧,就是这样,”沃尔特一边说,一边把烟盒递给他。 P350

”他看见沃尔特在安静地抽烟,那个男人开始认输了,他能怎么办呢,如果不行的话,那就是不行。 P351

”“他跟蒙松比赛的时候已经全力以赴了。 P352

”埃斯特维斯说。 P353

”“那不是沃尔特。 P354

“他们有七个小时撬出他知道的东西,”佩拉尔塔说,“证据就是,那个男人知道需要跟你做的事情的每个细节。 P355

我记下了车牌号,但是,当然了,这他妈根本没用。 P356

黑暗中,佩拉尔塔为第二支香烟点燃了火柴。 P357

佩拉尔塔把香烟送到嘴边,抽了一口,埃斯特维斯的眼睛已经习惯了黑暗,看见了他的侧影和脸庞。 P358

不少阿根廷人夏天喜欢到吕贝隆的山间谷地消磨一段日子,我们这些老住户时不时就能听见他们高声喧哗,仿佛空间都变得敞亮了。 P11

我知道,虽然我一口气说了这么一大堆名字,我依然没办法一下子厘清关系,认清谁是谁的孩子,只记得我胳膊底下夹了几瓶酒,走下车,在几米开外的小树丛里看见“常胜野牛”的束发带露了出来,满脸都是对新冒出来一个“白脸”的种种不信任。 P12

洛丽塔六岁,已经可以和我们一起玩了,她是常胜野牛的俘虏。 P13

孩子们聚集在绿色小帐篷近旁;我们则在讨论让—皮埃尔·法耶和菲利普·索莱尔斯,夜色里,烧烤炉的火光在林间若隐若现,金黄色的光影在树干上跳跃,花园显得更加幽深了。 P14

当时我正不得不对雅克·鲁博的实践到底能达到什么样的程度提出看法,顾不上多想自己为什么对西尔维娅如此上心,西尔维娅突然消失又为什么会让我感到一丝隐隐的不安。 P15

我对她笑容依旧,伸出双手抱她坐在我的腿上,听她津津有味地讲述一只毛茸茸的甲虫,只是为了从刚才的谈话中摆脱出来,又不至于让波莱尔觉得我失礼。 P16

“你干吗不回到那群小孩里去,让费尔南多安静一会儿呢?她要是打开话匣子,和你谈西尔维娅,那可就没完了。 P17

“我刚才就和你说过了,傻瓜,她是我们的朋友。 P18

”或者干脆就说:“可西尔维娅明明就在那里,我刚刚看见她。 P19

这时莉莲刚好坐回到我们这张桌子来,她的身影挡在了中间,有人给我递过来一杯酒,我再看过去,西尔维娅的身影被炭火映得通明,她的长发顺着一侧的肩头滑下,垂到腰间,融入暗影。 P20

”“这件事他是放不下了,”劳尔说着看了我一眼,那眼神里满满都是可怜我的样子,“你要吃大亏的,你就等着瞧吧,等他们一觉醒来会拿这个著名的西尔维娅来烦死你的,兄弟,你会后悔的。 P21

“是挺棒的,可你也得小心一点儿,有时候它一头就栽下来了,这几棵杨树长得太高了。 P22

“好吧,那就是说她今天没来。 P23

阿尔瓦罗松开了线轴,我们眼睁睁看着那风筝消失在夜色中。 P24

她从我身边经过,看也没看我一眼,打开了房门。 P25

”“可是她究竟是跟你们哪位来的呢?”“她谁也没跟,”葛拉谢拉说着在桌子底下狠狠踢了我一脚,“她刚才还在这儿,这会儿谁知道跑哪儿去了,阿尔瓦罗和洛丽塔要回阿根廷大酒店去,雷诺德自然也要走,你想想,这小不点儿今天下午还生生把一只死马蜂吞进肚子里去了,真恶心。 P26

劳尔和诺拉还没有离开,他们还会在我们这个吕贝隆山谷待些日子,昨天晚上我去拜访他们,我们又在椴树下聊了会儿天。 P27

他的妻子陪他到镇子上买车票,也是有人劝过他,说最好到镇子上的火车站买票,因为这样还能顺便确认发车时间变了没有。 P28

”“你可以把汽车停在站长那儿。 P29

“没错。 P30

售票处里谁和谁都不打招呼,里面黑乎乎的,好像也没有打招呼的必要。 P31

男人又端详了一会儿地图,走到售票员面前。 P32

”“华雷斯是给我讲了发车时间还有怎么转车,可我在车上对你重复过一遍呀。 P33

刚才您说了,不会是阿连德。 P34

”男人走到时刻表跟前,用手指按住了第一行站名。 P35

”“这和坐到哪一站没有半点关系。 P36

你再想想,会不会是‘阿’或者是‘哈’什么的。 P37

女人看了看他,眼睛也不眨了。 P38

”售票员说。 P39

售票员两眼不离那女人,等候着。 P40

“要从这边过去,这是唯一的方法。 P41

售票员靠在打开的抽屉侧面,又一次等候着。 P42

阿莫林巴站名里有两个M,也是有可能的。 P43

“是梅塞德斯,”男人说,“马龙巴听上去不太像。 P44

你觉得呢?”“我也是,特别是一开头的时候。 P45

”男人把钱放在柜台上,售票员给他找钱的时候,看见女人还在慢慢地揉着手腕。 P46

“真有点儿遗憾,翻来覆去,最后他还是弄错了,不是吗?”售票员像是在对小伙子说话。 P47

唱片上有个绿色的标牌,那是给大人看的,“Te lucis ante terminum”,“Nunc dimittis”,据罗伦莎姨妈说,那是拉丁文,意思是上帝什么的。 P48

”后来她对小特莱莎谈起过这事儿,小特莱莎笑了,可并不是存心取笑她,罗伦莎姨妈给她擦眼泪的时候也没有取笑她的意思,而是给了她一杯水,让她慢慢平静下来,帮她驱走那些奇奇怪怪的念头,比如去年夏天脑子里一些杂七杂八的记忆呀,噩梦呀,那个和小特莱莎父亲相册里的男人们长得特别像的人呀,还有那条死胡同,天黑下来的时候,那个穿了一身黑的男人把她堵在里面,慢慢走近她,最后停了下来,注视着她被满月照得亮亮的脸庞。 P49

”后来她还想再打听点儿什么,可对宛达来说,继续聊下去有点难,因为她眼前突然又出现了逃命那一幕,她顺着小巷一路狂奔,这已经不是那次做的噩梦了,但又好像是那噩梦的最后一段,她也记不大清,那时她被自己的尖叫声惊醒了。 P50

”“那就干脆跟她把话挑明了,她总不能拿棍子把你打死吧。 P51

宛达不好意思把裙子脱掉,露出微微隆起的胸脯。 P52

”“都是泻药闹的!瞧瞧你那些姨妈,都是些什么人呐。 P53

末了,她们也不知道说些什么好,只是对视着,傻笑着,就这样她们几乎没怎么交谈,出门来到了大街上,到火车站那边转了转,当然,她们很小心地避开了宛达家那一带,因为埃内斯蒂娜姨妈就算和校长还有秘书待在一起也能察觉到她们的行踪。 P54

“你这是杂烩菜吃得太多了,我看见了。 P55

我看得出来,她脸色不对。 P56

快把三角裤脱了,傻瓜,你没觉得你太煞风景了吗。 P57

让人看不明白的是俄耳甫斯干吗要从大街上走过来,还不穿衣服,那女人又为什么在花园的墙后面,露个背影,真是太奇怪了。 P58

这个倒霉蛋,干吗画这么些女人?你看,这两个女人看上去互相并不认识,擦肩而过,各走各的路,准是两个疯女人,大街上赤身露体的,还没人管、没人说闲话,这种事儿是在哪儿都不可能发生的。 P59

幸好埃内斯蒂娜姨妈和阿黛拉姨妈还不知道她和小特莱莎到火车站去看过火车,下午还在一起抽烟喝酒,特别是那天下午,她从小特莱莎家往回走的时候,没按大人们给她规定的路线,而是绕着整个街区转了一大圈,这时那个穿黑衣裳的男人走到她身边,问她几点了,和噩梦里一模一样,又或许这事就是发生在梦中吧,哦,亲爱的上帝呀,就在小巷口,那条小巷不通,尽头是一堵墙,上面长满了爬山虎,她当时也没察觉到什么(所以说也有可能是在梦里发生的),没察觉那男人起先一只手藏在黑外衣口袋里,后来才慢慢抽了出来,嘴里还问她几点钟了。 P60

”“别,别,求求你了。 P61

那个穿灰罩衣的秃顶男人长得特别像冯塔纳大夫,有一回埃内斯蒂娜姨妈带她去看大夫,大夫和埃内斯蒂娜姨妈说了几句悄悄话之后,便让宛达把衣服脱了,那时她十三岁,身体已经开始发育,所以才要埃内斯蒂娜姨妈陪她去的,但也有可能不光是因为这个,因为大夫笑了起来,宛达听见他对埃内斯蒂娜姨妈说,这种事儿没什么要紧的,别搞得真有那么回事儿似的,大夫用听诊器给她听了听,又看了看她的眼睛,他也穿了件和插图上一样的罩衣,只不过是白色的。 P62

”“再喝一小口,”罗伦莎姨妈说,“现在你就能一觉睡到大天亮,什么梦也不会做的。 P63

咱们最好把衣服都脱了。 P64

上一次那个下午,她被堵在小巷里的时候,也出现过一线生机,那时,宛达拔腿就跑,头也不回,一直跑回家中,插上了门闩,又把格洛克叫过来看住大门,因为她无法把真相都告诉罗伦莎姨妈。 P65

十五年的交情了,晚上一起打扑克,周末一起到乡下去消遣,这样的事一定让这可怜的人很为难;可事情就是这样,到了该说真话实话的时候,它会比那些在诊所里常说的谎话有用得多。 P67

可是当你想的是怎样把它们写下来,反倒觉得挺好笑的。 P68

还有小费尔南多,也是一身标准的三件套;当然还有拉莫斯,他会一直陪我到最后。 P69

吃完午饭要分手会很不好受,因为这就意味着下一件事要卷土重来:各回各家,等着最后去送葬。 P70

对他们来说最难的也是回去之后。 P71

有一阵,黑漆漆的屋子里一片静寂,整个街区也很安静,隐约传来教堂的钟声和远处的汽笛声。 P72

吃午饭的时候她异常沉静,议论了几句纺织工人罢工,多要了一杯咖啡,接了一通电话。 P73

为了躲开炎热的天气,星期一一大早他们就返回了布宜诺斯艾利斯,阿尔弗雷多把大家送回家便去接我的岳父,拉莫斯也到埃塞萨机场去了。 P74

头一次是阿尔弗雷多送她去的,莉莲娜不想开车;后来她不想总麻烦别人,便自己开车,有时候下午带波乔去动物园玩,或是去看场电影。 P75

阿尔弗雷多会用手扶着莉莲娜的胳膊,你太累了,脸色也不大好,她会露出感激的微笑,摇摇头,哪天我们去乡下的别墅吧,这种冷天不会持续一辈子的,什么也不会持续一辈子的,但莉莲娜缓缓抽出胳膊,从茶几上找到一根香烟,嘴里嘟囔了一句没什么意思的话,他们的目光有一种异样的接触,他的手又一次抚摸着她的胳膊,头挨着头,久久没说一句话,只在脸颊上轻轻地一吻。 P76

起因是一次在咖啡馆里的闲聊,当时弗拉加和朋友们又一次说到,他们认为罗梅洛这个人身上有些不确定因素。 P78

和世纪初其他优秀诗人的诗句相比,罗梅洛的诗出众之处在于它有一种独特的品质,它较少装腔作势,这使得它立即赢得了年轻一族的信任,他们对夸张的比喻和又臭又长的描写早已心生厌倦。 P79

他并没有多大的野心,但是眼睁睁地看着自己被同时代那些抄抄写写的人抛在身后,心里难免愤怒。 P80

其实只要足够警惕,在沉浸于这位诗人的作品之中的时候保持一点警觉,就完全可以避免此类不该犯的错误。 P81

葡萄美酒,时间的一只手套。 P82

您不是说要写一本关于他的书吗……”她从乐谱柜里翻出一大堆纸,在里面找了好半天,最后把三封信递到弗拉加面前。 P83

然而,在这三封信的每一段文字里,他都发现了罗梅洛的整个世界一再重现,他的爱情观是那样丰富、那样饱满。 P84

信里有一句话可作总结:“谁也没必要了解我们的生活。 P85

他的最后一本诗集就是在这段时间出版的。 P86

就连诗人的最终退出和沉寂都正像是一场坠落,他为了一个力不能及的梦想鼓足勇气想离开大地,却是凄惨地重新回归。 P87

也许正是因为这个,他把自己一个人关在一个朋友家中,躲开了第一波群体热情的浪潮,他觉得这样挺好玩儿的。 P88

要知道,多少年来研究克劳迪奥·罗梅洛的生平和著作只不过是一小群知识分子的特殊癖好,换句话说,几乎没人对这事感兴趣。 P89

日期和数目字、各种签约和晚餐请柬,在他的脑海里交织在一起。 P90

他感觉得到奥菲利亚的手在抚摸自己的胸膛,感觉得到她一阵阵温暖的气息。 P91

“这您就不用操心了,”弗拉加答道,“纸是包不住火的。 P92

“真荒唐,”他想,“当时我不可能知道因为罗梅洛的原因苏珊娜最终成了个妓女。 P93

现在已经没有什么能让弗拉加吃惊了,可他还是久久倚靠在火车的车窗上,手里拿着那封信,仿佛在他的内心有什么东西正竭力从一场难以忍受的漫长噩梦中惊醒。 P94

他嘴上叼了根烟卷,双肩软软耷拉着,筋疲力尽地把头一天晚上已经开了个头的纸页摊在面前。 P95

他心不在焉地看了一眼名单,有几个下面划了线,还有几个名字都写错了。 P96

我算是毁了,你明白,谁都不会原谅我的。 P97

它每一个阶段的成功都经过章章节节、字字句句的精心准备。 P98

此刻他真真切切地觉得自己和克劳迪奥·罗梅洛简直成了一个人,而且绝非因为什么超自然的力量。 P99

天一亮,就会有无数的电话打来,还有当天的报纸,出了这么大的事情,正适合整版的新闻。 P100

不知道从什么时候开始,我有一种感觉,我决定,地铁车窗上的某一块玻璃会给我带来答案,让我找到幸福。 P102

名字都是由游戏瞬间定好的,我的意思是,车窗倒影里的那个姑娘绝不能被叫作安娜,同样,坐在我对面的那个姑娘也不能被叫作玛格莉特。 P103

这样大约持续有一秒钟,也许更久,因为我感觉玛格莉特察觉到了这个微笑,而安娜显示出些许不快,尽管她只是微微低下了头,似有似无地查看着她红色皮手袋上的拉链。 P104

就像那些有怪癖的人一样,我的游戏规则很简单,美丽之中带着一股傻气,还有点不讲理。 P105

这就是我的游戏规则,先是一次在车窗玻璃里的微笑,接下来我有权追随一位女子,满怀希望,指望她的换乘路线和我出门前事先设定好的线路正好一致;接下来——到现在为止始终如此——眼睁睁地看着她走向另一条过道,不能随她而去,而是强迫自己回到上面的世界,钻进一家咖啡馆,继续过自己周而复始的日子,直到我心中的渴求重新复苏,寻求下一次的机会,女子,车窗玻璃,被接受或是根本无人理会的微笑,换乘地铁,总有一天这一切都天衣无缝地吻合,那时我终将有权利走近她,开口对她说出第一句话。 P106

乘客们总会有些准备动作的,特别是女人,她们会紧张起来,检查自己随身的包包,把大衣裹紧点儿,站起来的时候会左右观察一下,列车减速的那一瞬间人的身体都会变得迟钝,容易磕磕碰碰,得注意别碰到左右两边的膝盖。 P107

我再一次在车窗玻璃中寻找玛格莉特的目光,我一动不动,默默地呼唤着她的名字,我觉得这样的呼唤能到达她的耳边,就像一声鸟鸣、一阵海浪,我又向她发出微笑,这微笑安娜不可能觉察不到,玛格莉特也必然会有所感觉,尽管她此刻并没有看着我的影像。 P108

我看见她在人群中移动着,红色的手袋像钟摆一样晃动,她抬起了头,寻找路标,迟疑了片刻,最后向左边拐了过去。 P109

然后,有些矛盾地,她直视着我的双眼,啜了口扎诺酒,毫不在意地微微一笑,说在大街上她没有什么好害怕的,她对我在大街上的跟踪迅速地释怀了。 P110

有时谈着谈着我们会相视一笑,也记不清是谁先开了一个玩笑,我们又发现我们都喜欢同一个牌子的香烟,都喜欢凯瑟琳·德纳芙,她允许我把她一直送到她家大门口,很随和地向我伸出手告别,并且同意下星期二同一时间还在那家咖啡馆见面。 P111

那么就喝喝酒,抽抽烟,和她聊聊天,好好珍惜这段没有蜘蛛袭扰的时光,了解了解她的平凡生活,她每天都在做什么,她那个上学的妹妹又如何如何,她对什么东西敏感,一面念念不忘她额头的那绺黑发,心头涌起对她的种种欲望,仿佛这就是一种结局,仿佛真的走到了人生最后一班地铁的最后一站,原本我应该坐在那条长凳上和她亲吻,我本应该吮吸到玛丽—克劳德的第一口蜜汁,然后两个人相拥到她家中,登上楼梯,把禁锢着我们的这么多衣裳和这么长的等候摆脱得一干二净,然而,此刻在我的椅子和她那条长凳之间,有那口井在。 P112

在她家大门口,我对她说并不是一切都完了,我们能不能合理合法地在一起,决定权在我们两个人手上。 P113

我随便找一个站台,看见地铁驶来,七节或八节车厢,任我观察,车越来越慢,我跑到车尾,登上一节车厢,玛丽—克劳德没在上面,我在下一站下车,等下一趟地铁,坐到第一个换乘站,重找一条线路,看着列车驶来,车上还是不见玛丽—克劳德,我会放过一趟或是两趟地铁,坐上第三趟,一直坐到终点站,然后返回某个车站,从那儿又可以换另外一条线,然后暗下决心,再坐一次,而且一定要坐第四趟地铁,暂停寻找,上去吃点儿东西,吃完立即再下来,抽上一根苦涩的香烟,找个长凳坐下来,静候第二趟或者第五趟地铁。 P114

可今天刚刚星期四,这里是绿径地铁站,外面,夜幕降临,还有许多时间展开想象,因此后来那场景出现时,我并不觉得有什么可大惊小怪:在第二趟地铁里,第四节车厢,玛丽—克劳德就坐在车窗旁边的位子上,她看见了我,挺直了身体,发出一声只有我能听得见的呼唤,这呼唤声如此贴近,我飞奔而去,纵身一跃,跳上满载着乘客的车厢,在满脸怒容的乘客间推搡着,一面嘴里不断地道歉(其实谁也没指望我能道歉,也没人接受),最后,在人腿、雨伞和大包小包之间,我挤到了坐在双人座位上的玛丽—克劳德面前,她穿了身灰色大衣,靠车窗坐着,列车启动时猛地一晃,那一绺黑色秀发随之一摇,她放在双腿上的两只手也微微一颤,这就像是发出了一种呼唤,它无须挑明,却暗示着下面要发生点什么。 P115

她紧紧抱着红色手袋,她马上就要做出第一个动作,站起身来。 P116

马里亚诺从另一个房间走了过来,对他们说了声“快进来”,可弗洛伦修只是想让他们代为照看一下小女孩,到第二天早上就行,因为他有点急事要去趟海边,村子里也没有别人能帮得上忙。 P117

该到外面的小花园里去喝上一杯了,顺便欣赏欣赏暮色中的群山。 P118

我随便吃什么都行,太太。 P119

真不敢相信,马里亚诺说,这世界真是越来越让人看不懂了,我还以为这世界上的人都跟咱们一样呢。 P120

祖尔玛用双手掩住了嘴,紧贴在墙边,两只眼睛死死盯住大窗户。 P121

他们感觉得到那马在朝里面看,像是在找什么东西,那马现在应该看不见他们,可它还在那里,嘶叫着,打着响鼻,时不时还猛地抖动一下。 P122

她什么都没听见,厨房里就像是没有人在一样。 P123

这天的夜晚和夏天里的每一个夜晚一模一样,远处有蛐蛐在叫,间或传来一两声蛙鸣。 P124

他一心想让她接受这个说法,让她重新背朝他躺下身来,因为这会儿她突然把手抽走,坐起来,全身僵直,眼睛盯住关得好好的房门。 P125

马里亚诺用手紧紧握住了她还在抖个不停的胳膊。 P126

致喜欢我的故事的帕科。 P128

他脸小小的,有些苍白,结结实实的,是那种常玩巴斯克球的人的身材,两眼水灵灵的,一头金发,用发蜡梳成偏分,灰色的外套,黑色的便鞋,几乎总是系一条蓝色领带,有的时候也只穿一件长袖衬衣,或是一件绒里的白睡袍(那是他在里瓦达维亚大街的家里等我时的装束,每次他都竭力站起身来,不想让我看出他已经病得不轻,然后在床边坐下来,披着那件白色睡袍,向我讨根香烟,那是他被禁止抽的东西)我知道,现在这些东西是不应该写的,这一定是白天想出来的另一种办法,用来结束梦境里那些若有若无的事情。 P129

现在我已经醒了,而且我知道,从那个十月的早晨到现在已经过去了三十一年,骨灰龛上那个墓穴,几束可怜巴巴的花,埋葬帕科的时候几乎没有什么人送花,我们很介意,很恼火。 P130

有时我梦见阿尔弗雷多开着他的黑色福特车,有时他玩扑克牌,和祖莱玛结婚,或者是和我一道从马里亚诺·阿科斯塔师范学校出去,到第十一街的珍珠酒吧喝上一杯苦艾酒;我梦见他的未来,最终,过去,他人生中任何一年的任何一天;可帕科就不同了,帕科始终是他的房子、他的铁架子床、他的白绒布睡袍里赤裸而冷冰的一部分。 P131

是人都会梦见死去的人还活着,我把这些东西写下来,并不是因为这个;我写是因为我知道,虽然我甚至说不清我究竟知道些什么。 P132

这样的重现是骗不了我的,我现在得知的这些东西其实是从一开始就知道的,要从五十年代的巴黎算起,离他在布宜诺斯艾利斯死去才过去十五年时间。 P133

我只能待在这里,做好准备,帕科,把梦中我们又一次共同经历的那些事情写下来。 P134

当然,你不可能在里瓦达维亚大街的家中,我人在日内瓦,也不可能登上你在布宜诺斯艾利斯家中的楼梯,这就是做梦的好处,每次醒来,所有的形象就都化为乌有,只有你会留在这边,你不是一场梦,你只是在一个又一个的梦境里等候我,就像人们会在车站或是咖啡馆里约会那样,它的另外一个好处几乎已经被我们遗忘,现在开始发挥作用了。 P135

我只能立足于我知道的东西,走自己的路,就像你也在走你自己的路一样,只不过你在这条路上显得小小的,病怏怏的,你一点都没来麻烦我,什么都没向我要,但正因为我知道你还活着,你也在一定意义上依赖我,但虽然你早已不属于这片区域,这链条上有一个环,还把你和它联系在一起,支撑着你,天知道这是因为什么,又是为了什么。 P137

这都无所谓了,反正很久以来大家都把我真实的经历当成是我凭空想象出来的,当然,也有反过来的时候,把我想象出来的东西当成了我的真实经历。 P138

每每在他家中或是在咖啡馆里碰见他,从他水盈盈的双眼中见识到死亡之后,我从梦中醒来,一切都在清醒时的电闪雷鸣中消失了,唯有他留了下来,在我刷牙的时候,在我出门前听新闻广播的时候,陪伴着我。 P139

也许你此刻正在想这件事,难道你还有别的什么可想的吗,除非你也碰见过类似的人,反正从来没有人对我提起过这样的事情,我也希望你别遇见,我只是必须把这件事说出来,然后等待。 P140

不知为什么,莉娜朝着面包上面吹了口气,她前额的刘海轻轻飘了起来,微微颤动着,仿佛从她的手掌和面包上回流过来的风揭开了一个微型剧场的幕布,仿佛从这一刻起,马尔塞洛就可以看见莉娜的思想、她脑海中的影像和回忆怎样一幕幕地上演,而此时的莉娜正面带微笑,轻轻吹着,一口一口啜着鲜美的汤羹。 P141

一筐面包吃得精光,重新上了满满一筐,小母熊又是一阵狼吞虎咽,这黄油太香了,那你又是干吗,怎么开着这么大一辆车在外面跑,为什么呢,喂,问你呢,阿根廷人?这里面有两个原因,一是因为机缘巧合,马尔塞洛想起来了,如果不是他在八公里外停下来喝了一小杯,这头小母熊此刻要么钻进了另外一辆车,要么就还在森林里待着呢,我是个经纪人,买卖预制件的,干我们这一行的就得到处乱跑,可这一次我是在两笔生意之间跑出来瞎玩玩。 P142

马尔塞洛不无嘲讽地想道,我们得明白,在这种情况下,最正常的回答是他没有阿奇西普的唱片,这太蠢了,因为实际上他有阿奇西普的唱片,而且在布鲁塞尔的时候有时候还和玛尔莲一起听听,只是没有像莉娜那样把它生活化了,一边吃东西一边哼上几句,她的微笑里既有自由爵士的快乐又有满嘴土豆烧牛肉的欢愉,这个湿淋淋的搭顺风车的小母熊呀,我从来没有过这么好的运气,你真是个好人。 P143

他没去看她,心里一股痒痒的感觉,说不清是舒服还是难受,照这么说,这是只鸡,这是好事儿呀,有小母熊有热汤还有壁炉,运气不坏呀,老伙计,这姑娘长得可真不赖。 P144

这么说(这时服务员撤下了空菜盘)你打算一直走到丹麦对不对,可你身上带钱了吗?我当然还要走下去,那莴笋你不吃了吗?不吃就给我吧,我还有点饿。 P145

又是两片格鲁耶尔乳酪,你怎么不吃呢,马尔塞洛,这东西可好吃了,你什么都没吃呀,傻瓜,你太爱摆谱了,你就是个爱摆谱的人,不是吗?你在那里抽烟,抽呀抽呀,什么东西都不吃,我跟你说话呢,再来点儿葡萄酒吧,好不好?吃了这种奶酪,你想想看,就得来点儿葡萄酒才好消化,来吧,再吃点儿什么,再来块面包吧,说起吃面包,你恐怕都不敢相信,所有的人都说我吃面包会发胖,还真是的,这不小肚子已经有点儿起来了嘛,看是看不出来,可确实是起来了,嘻嘻。 P146

其实他并没有说不喜欢哥本哈根,可小母熊好像能听出他的弦外之音,就像他十二岁那年爱上女老师的时候一样,面对那醉人心脾的嗓音,想暖和暖和,想被抱抱,想有人摸摸自己的头发,说不说出来又有什么要紧的呢,多年以后,精神分析学说解释道,这是一种痛苦,呸,这是对子宫的怀念,反正一切都起源于我们漂浮在某种液体之上的时候,《圣经》里也是这么说的,花了五万比索才把眩晕症治好,可面前这个小鼻涕孩儿正当面把她自己撕成一小块一小块的,阿奇西普,可你要是就这样把她生吞下去,准会卡在嗓子眼儿里的,这个大傻妞。 P147

她伸出一只手摊在满是面包渣的桌布上,他轻轻摸了摸她的手,对她说,没有,他没有生气,因为现在他知道了,一切都是真的,自己这种无微不至的关心真的感动了她,他从口袋里掏出药片和说明书,多喝点水,别让药片粘在嗓子眼儿里,再喝点儿加白兰地的咖啡。 P148

好的,医生,可是能不能稍微等一会儿,你瞧,我这杯子里还剩了一点白兰地,温温的,你尝一尝,对了,是不是温温的。 P149

他们没太多交谈,早餐吃得很简单、很快,那天出了太阳,在开出金德贝格很远之后,他们停下来喝了杯咖啡,莉娜要了四块方糖,她一脸无辜,心不在焉的,满满都是超凡脱俗的幸福感,那就是说你是知道的,你别生气,告诉我你不会生气,你当然不会生气的,随便说点什么都行,比方说你需要点什么,话已经到了嘴边,就像那几张钞票等候着被抽出钱包派上用处,被他及时打住了。 P153

我们人还不算很多,可房子突然显得有点小,一句话和下一句话之间常常会有两三秒钟的停顿,仿佛有个透明的立方体悬在它们之间。 P155

在这种情况下,通常人们会忘了时间,或者按照贝贝·佩索阿笑着说的,恰恰相反,是时间忘了人们,可没过一会儿塞韦罗的弟弟过来告诉我们说,马上就到出汗的阶段了,我们纷纷把烟头掐灭,一拥而入,进到卧室里。 P156

”“马上就完。 P157

我们闻到了古龙水的香味,贝贝冲着小曼努埃拉露出了夸奖的表情,洒古龙水肯定是她的主意。 P158

他关上了天花板上的吊灯,把床头柜挪到床尾。 P159

伊格纳西奥是个地里鬼,没有他不知道的地方,我跟在他身后,和贝贝还有塞韦罗的大儿子一起找到了那瓶酒。 P160

卧室里亲戚们挤成一团,连落脚的地方都没有。 P161

”“你这样觉得吗?”我把贝贝递过来的酒一饮而尽,问他。 P162

我们待着的门厅就在卧室旁边,所以当塞韦罗的大儿子过来告诉我们钟表阶段开始了,我们第一批走了进去。 P163

”其实也没什么可准备的,我们把脚步放得慢慢的,回到卧室,一夜下来大家都累得够呛。 P164

”塞韦罗的兄弟姐妹都在嘴唇前竖起一根手指,但其实根本没这个必要,谁都没想说话,我们纷纷踮起脚尖挪动起来,一个挨一个地走了出去,没发出一点声响。 P165

”“刚才是一场游戏,对不对,胡里奥?”“你说得对,小伙子,是一场游戏。 P166

一切都要视各种情况而定,有几次结局还不错,他溜之大吉,其余的时候,他进入游戏之中,就像一个接一个的车站进入车窗里。 P167

他猜想着外套风帽下面她的卷发应该是什么模样,甚至在心里评论着,车厢里这么热,她本可以把那风帽掀到脑袋后面去。 P168

车行到志愿者站和沃吉拉站中间的时候晃动得厉害,女孩这才看了他一眼,风帽的暗影里一双大眼睛专注而严厉,仿佛等待着什么,没有一丝微笑,却也没有丝毫责难,只有无穷无尽的等待,卢乔感到隐隐的不安。 P169

“一样的,您看见了。 P170

”女孩说。 P171

“别人是不会明白的。 P172

“别。 P173

”“但是街角那儿的确有家咖啡馆。 P174

”卢乔说,现在是他在用手指一点一点捏住了那只手套,就像捏住了一只小黑猫的喉咙。 P175

别的时候又怎么啦。 P176

”卢乔翻过来覆过去总是同一句话,他有点不知所措,希望,不信任,庇护,他分不清,“我现在知道了这不正常,得找到原因才行,得去找找。 P177

”“真的,请您理解我。 P178

被传染了,朋友。 P179

自己把自己骗上几天,以为……”“好吧。 P180

卢乔把脏杯子放回到桌布上,他们的手臂无力地垂在身旁,唯有嘴唇贴在了一起,卢乔直视着她,蒂娜闭上眼睛,泪珠滚了下来。 P181

到了某个时候,那些问题总还是要被重新提出来的,只不过它们现在被黑暗吓退,藏在了某个角落,藏在了床底下,可每当卢乔想知道这一点的时候,她总会扑到他身上,浑身汗淋淋的,用一阵亲吻、用轻轻的撕咬把他的嘴堵得严严实实,又过了好久,他们手里又燃起香烟时,她才说她现在一个人过,没有一个人能跟她在一起待很长时间,没用的,又说得把灯打开,说起下班回家,说从来没有人爱过她,说这是一种病,好像归根结底什么都不重要,又好像什么都很重要,只要那些说过的话能算数,又说好像一切都不会超过一个夜晚,好像她也并不需要什么答案,那种事会从地铁上一根横杆开始,不管怎么,还是先找点光亮吧。 P182

”“我不愿意。 P183

你没发现它们是在抗拒吗,又来了。 P184

他伸直双臂,向前摸索着,想摸到墙壁,想着房门应该在那个方向。 P185

”他开始敲门,一面倾听着对面房门里的动静,老女人一面往楼下跑一面高声叫着罗杰女士的名字,下面几层楼的人都被吵醒了,七嘴八舌,议论纷纷,他又等了一会儿,全身赤裸,血迹斑斑的,这家伙是个疯子,罗杰女士,开门蒂娜,把门打开,没关系的,每次都是这样,你先把门打开,刚才不还好好的吗,蒂娜我们本来应该一块儿来找的,你怎么啦,躺在地下,我对你做了什么啦,你怎么就撞在了门上,罗杰女士,你把房门打开我们才能找到办法,你刚才都看见了,一切都那么顺利,我们只要打开电灯一块儿去找,可你为什么不给我开门呢,你在哭吗,像只受了伤的猫一样在号叫吗,我听见你的声音了,听见了,我听见罗杰女士来了,还有警察,还有您这个婊子养的,在对门听什么听,开开门吧蒂娜,我们能找到蜡烛,我还得洗一洗,我冷得很,蒂娜,有人拿条毯子过来了,真是标准做法,用条毯子把那个赤身裸体的男人裹起来,我得告诉他们你还在里边躺着呢,让他们再拿条毯子来,把房门砸开,给你擦擦脸,照看你,保护你,因为我已经不可能在那里了,他们会立刻把咱们俩分开,把咱们隔得老远老远的,你还会去寻找谁的手呢,你还能抓挠谁的脸呢,会有好多人把你带走的,会有罗杰女士。 P186

我想上街,想永远忘记广播剧,但莱莫斯是热门作家,他支付给我不错的报酬,而我只需要在他的节目里干很少的活,准确地说,是饰演一些让人厌恶的配角。 P189

人们厌恶王子,于是也厌恶您,他们弄混了。 P190

剩下的内容要更常规一些,因为在说完了实话之后,就没什么可以告诉她的了,所有内容正好写满一张纸,两三句表达好感和感激的话语,您的朋友蒂托·巴卡塞尔。 P191

我可以确定一件事,卢西安娜不是一个会打草稿的女人,在给我写信之前她肯定犹豫不决,但后来,她听了我在《耻辱的玫瑰》中的演出,那些句子就在她的脑海中浮现了,我可以感觉到这封信是不由自主的,同时,或许是因为丁香色信纸的缘故,这封信让我觉得它就像是玻璃瓶里沉睡已久的醇酒。 P192

我去了一会儿卫生间,当时,安赫丽塔和豪尔赫·富恩特斯正在拉普拉塔体操击剑俱乐部的舞蹈中宣读爱情永恒的誓言。 P193

但卢西安娜是个三十多岁的女人,这千真万确,她比走廊上写信的那个女人要纤细得多,她拥有一头美丽的黑发,当她晃动脑袋的时候,头发似乎在自己摆动。 P194

如果布鲁娜还在我的生活里,我不认为我会爱上卢西安娜。 P195

起初她觉得这是演员的心血来潮,如果你愿意的话,我可以买一顶假发,她笑着对我说,顺便说一句,卷发会很适合你的。 P196

我带着唱片回到家,卢西安娜也有些吃惊,因为我从不和她谈论我的工作,反而是她总跟我讲述她听过以后的感受,每天下午,她都会和她裙摆上的猫一起听我的表演。 P197

在那个完美的时刻,只缺少那把柳条椅,或许还缺少一个悲伤的她,那个在继续写信前注视着虚无的女人,这些是我唯一没有告诉她的事。 P198

我没有时间了,我想我犹豫了,因为我更愿意像现在这样守护她,我心满意足,因此不愿思考她含糊的沉默,不愿思考她的漫不经心(那是我过去不曾了解的),不愿思考为什么她看我的方式有时像是在寻找什么,不愿思考她立即转移到身旁的事物(猫或书)上的眼神。 P199

因为这次(这里就体现出了不同之处,这个主意是毛里西奥想出来的,但很可能是从维拉某个偶然的想法中衍生的,他们共同生活了二十年,两人的思维也仿佛共生,一个人刚开口,另一个人就能从餐桌或电话的另一头把话接上),这次情况可能不同,他们只需制定好规则。 P201

他们总是在生日结束时做爱,友善却兴致索然地等待最后一批朋友离开;而这一次,没有别人,他们没有邀请任何人,因为和众人在一起比他们单独相处还要无聊。 P202

前往内罗毕的航班周四和周六出发,毛里西奥在吃完午饭后坐上了周四的航班,午饭时,为了以防万一,他们吃了三文鱼,说了祝酒词,还互相赠送了护身符,别忘带奎宁,你总是把剃须膏和凉鞋忘在家里。 P203

这样,维拉想,在后的将要在前[2]。 P204

他们在前往附近岛屿的短途旅行中相遇,他们游泳,和其他人一起玩耍,非常愉快;安娜的肩膀晒伤了,维拉递给她一支对症的药膏,您知道的,儿科医生到最后会了解所有的药膏,英国人在天蓝色袍子的保护下晃晃悠悠地回来了,夜里,电台播放着乔莫·肯雅塔和部落问题的新闻,有人了解很多关于马赛人的事,让大家在喝酒时得到了消遣,他讲述了许多传说,狮子和凯伦·布里克森的故事,大象毛发护身符没有半点真实性,那其实就是尼龙绳,在这些国家,所有的事情都是这样的。 P205

他们怀着久违的亲切感拥抱了彼此,像少男少女那样开怀大笑,他们遵守了第四条规定,表现得很好。 P206

所以你吸了?没错,很完美,舒缓而无尽的完美。 P207

他们像过去一样彼此注视,感受到了某种无法用语言表述的东西,他们对此缄默不语,喝着酒,谈论着信风酒店的轶事,无论如何,都得保存好信风酒店的回忆,信风必定会继续推着他们前行,他们钟爱的美好而古老的帆船旅行重新出现,击碎了螺旋桨,消灭了每日都在缓慢流动的肮脏的石油,那些石油污染了生日香槟酒杯,污染了每个夜晚的希望。 P208

天知道他们什么时候又开始喝酒抽烟了,靠着枕头,他们坐在床上,在落地灯的灯光下抽烟。 P209

”“没错,很容易,仿佛我们从这里就能看见他们会做的事情。 P210

”“在黑暗里,”她一边说一边寻找开关,“就像这样,没错。 P211

我们慢慢地抽着烟,黑人洛佩斯时不时端来咖啡,然后我们停下工作,讨论起新闻来,题材几乎一成不变,领导到访,上层变动,圣伊西德罗的演出。 P212

他们在马萨大街的办事处约见她,在那个地方有政府单位真是件怪事,但她妹妹说,现在办事处到处都是,因为政府部门驻地太小了。 P213

三楼的门关着,她没看见门铃,也没看见门牌。 P214

秃头先生想知道第一次和第二次通知相隔的时间,小伙子回答说他等了三天。 P215

等秃头先生走进办公室的时候,玛丽亚·艾莲娜鼓起勇气向小伙子提问,好让自己放下心来,小伙子想了想,然后说,第一次的时候,有些人很久才办完,其他人稍微快一点,根本说不准。 P216

玛丽亚·艾莲娜年幼时也在弗洛雷斯塔区生活过,现在住在康斯蒂图西翁区。 P217

她和那名职员打了招呼,走进办公室,刚进门,另一名职员就示意她坐到一张黑色写字台前面的椅子上,办公室里有好几名职员,全都是男性,但她没有看见卡洛斯。 P218

剩下的就是提问,有些问题没什么意义,因为她已经在表格里回答过了,但他还询问了家庭情况、近几年家庭住址的变动、保险、旅行是否频繁、去了哪些地方、有没有护照或者是否准备办理护照。 P219

她想,可能因为他是唯一一个第二次来的人,所以耽搁了很久,谁知道呢,可能就是这样。 P220

您在你身旁躺下了,你直起身子,寻找烟盒和打火机。 P221

“需要我给你拿一杯威士忌吗?”你问您。 P222

您有些近视,缓慢地排查了整条地平线。 P223

”“我们就留在这里吧,你待会儿去追莉莲,她肯定能赢你。 P224

你们俩就是两个小家伙,并不是真的相爱,但当然了,这件事你们不相爱也能做。 P225

“或许我想错了,但是我从莉莲的脸上看得出来,她什么都不会,只知道一些理论知识,这没什么用。 P226

七岁时,有一天下午,你带着羞赧的神情从学校回到家,在这种情况下,您从不为难他,等到睡觉的时候,你蜷缩在她的怀里,你们把睡前拥抱的游戏叫作“致命的森蚺”,您只需提一个问题就能知道事情的经过,课间休息时,你的胯下和屁股开始瘙痒,你不停地挠,直到挠出了血迹,你很害怕,又觉得羞耻,因为你觉得那可能是疥疮,是梅尔乔先生的马传染给你的。 P227

“既然如此,那我就自己去了,”您说,“真不敢相信你竟然这么笨,亲爱的。 P228

网球拍,番茄色脸颊,全身古铜色,莉莲正在找你,她想在晚饭前看那场电影。 P229

真可笑,对吧?既然您这么说了,您可以自己回答说:“没错,确实很可笑。 P230

“我发现了,”您说着掏出了钱,“我确实不该做这种事。 P231

台灯和水再次出现,您还在阅读那本愚蠢的杂志,过一会儿才能入睡,在您入睡之前,你会踮着脚尖回来,您会听见你在卫生间里的声音,床垫微弱的咯吱声,梦呓,或是为了入睡而发出的喃喃自语。 P232

要不要给你拿杯热雀巢咖啡?”您趴在沙滩上,太阳如蜜蜂般在您的皮肤上嗡嗡作响,细沙宛如丝质手套,空闲的时刻。 P233

如果孩子嗓子疼,他已经知道药在哪里了。 P234

临界点,什么是临界点?在那段日子里的某一天,卫生间的门仍然可能没被反锁,您走进去,撞见了赤裸的你浑身涂满了肥皂,你突然觉得很困惑。 P235

我们让他邀请他的朋友们来,他邀请了贝托和小胡安娜,马里奥·潘萨尼也来了,但只待了一会儿,因为他爸爸病了。 P236

”晚上,他爬上我的膝头,向我吐露了一个了不得的秘密:“你知道吗,姨妈,现在我八岁了。 P237

恰好在我快要睡着的时候,我突然又想起了所有的事。 P238

波比认真地听着,擦干了眼泪,他说,当然了,他明白的,他从椅子上下来,亲吻我束手无策的妹妹,然后眼神呆滞地陷入了思考。 P239

”波比沉默地表示赞同,他很信任我,但后来,我发现他对这句话的理解很死板,因为连我妹妹开始康复的时候,他都没有再跟她说起过这件事,我这么推测是因为有几天上午,我看见他茫然地从她的房间里出来,而且他一直都和我待在一起,在厨房里围着我打转。 P240

我们俩独处时,我总是希望她能说点什么,但她没有;我觉得不该让她回想起必然会让她觉得痛苦的事,准确地说,我认为,波比可能又问过她为什么对自己那么坏,但波比也可能觉得自己没有权利这样做,或许他记得我的请求,认为自己再也不该和我妹妹提这件事。 P241

“你告诉你妈妈了吗?”“没有,没告诉她。 P242

刀的事纯属偶然,当时我正在厨房前室里更换橱柜里的纸巾,为了这事,我取出了所有的餐具。 P243

“这很正常,她年纪不小了,”我对他说,“听着,去厨房给我把长刀拿来,我要把这些拉菲草给割了。 P244

天气酷热难耐,更糟糕的是,一切马上就会开始,永远雷同的新闻发布会,为什么你不住在自己的国家?为什么《放大》[4]和你的故事那么不一样?你认为作家需要承担责任吗?事情到了这个地步,我已经明白了,对我的最后一次采访会在地狱入口进行,而且肯定会是同样的问题;即使在天堂入口被圣彼得提问,情况也不会改变,您不觉得您在人间的写作方式对民众来说太深奥了吗?然后是欧洲旅馆,淋浴时,肥皂与沉默的漫长独白给长途旅行画上了句号。 P246

它在令人憎恶的打嗝声和腹鸣声中飞行,与此同时,金发飞行员在收音机里调出了几首听不清楚的卡里普索[5],他似乎没有产生我头脑里的联想,我觉得这架阿兹特克飞机正在把我们直接送往献祭活人的金字塔。 P247

我不记得是谁告诉我的,这些是当地农民的作品,这幅是文森特画的,这幅是拉蒙娜画的,有些画有署名,有些没有,但每幅画都十分美丽,对世界的第一印象,眼神干净的画者,描绘周遭环境像描绘颂歌:虞美人花丛中矮小的母牛,如蚂蚁般从糖屋里涌出的人们,芦苇丛中绿眼睛的马匹,教堂里的洗礼仪式(这座教堂不相信透视原理,因此看起来时而在上时而在下),湖泊和湖上漂浮着的鞋履般的小舟,远景中有一只巨大的鱼,咧着绿松石色的嘴唇微笑。 P248

我又想起了那些画,于是来到社区大厅,就着正午让人神志恍惚的阳光欣赏它们,色彩变得更加鲜艳了,马匹、向日葵、草地上的派对和对称的棕榈林交相辉映。 P249

我立即想起了索伦蒂纳梅的那些画,到家以后,我开始寻找那盒胶卷,逐一观看了每个系列的第一张幻灯片。 P250

我愚蠢地告诉自己,冲印店的人弄错照片了,他们肯定是把另一个客人的照片给了我,但如果是这样的话,弥撒的照片、孩子们在草地上玩耍的照片又是怎么回事呢。 P251

那个年轻人有一张长脸,一缕刘海落在他黝黑的额头上,他看着他们,一只手半举着,另一只手或许插在了裤袋里,他似乎正在不紧不慢地跟他们说着什么,几乎有些不高兴,虽然照片模糊不清,但是我感觉到了,我明白了,我看见了,那个年轻人是罗基·达尔顿,于是我用力按下切换键,仿佛这样就能把他从死亡的厄运中解救出来,我看见一辆汽车在市中心炸成了碎片,可能是布宜诺斯艾利斯或者圣保罗,我继续按着,按着,鲜血淋漓的面孔和尸体的碎片不断在我眼前闪过,女人和孩子们在玻利维亚或危地马拉的山坡上奔跑,突然,屏幕上盈满了水银的光芒和虚无,还有悄无声息地进门的克劳迪恩投射在屏幕上的影子,她弯下腰,亲吻我的头发,问我照片美不美,问我对它们满不满意,是否愿意让她看看。 P252

克劳迪恩关上投影仪,靠在椅背上喝饮料,她慢慢地对我微笑,愉快得像一只猫,她满足极了。 P253

[4]意大利导演安东尼奥尼1966年将科塔萨尔的短篇小说《魔鬼涎》改编为电影《放大》。 P254

这种想法一直诱惑着我,我认为这种诱惑被奥拉西奥·基罗加的几篇作品推向了极致,最终在孤寂中被消解,这也是更可取的选择。 P256

我也可以保留它的原貌,同时展现出我现在领悟到的故事的内涵。 P257

从一开始,她就假装没看见我,只是把我当作一个时而让她舒服、时而让她心烦的龙套角色。 P258

请区分进退合宜和呆蠢。 P259

错,因为不够完全。 P260

就算朵拉产生了怀疑,她也什么都不会说的。 P261

让我们休息吧[2]。 P262

他和巴伦蒂娜在一起时也是如此,但是在分开的那些日子里,在罗马和佛罗伦萨之旅的最后几个黄昏,某种异样的东西在阿德里亚诺的内心深处爆发了。 P263

我第一次犯了错,我委婉地说出了这一点,然后靠近她,抚摸她的头发,跟她提议说让人端几杯饮料上来,我们留在这里欣赏窗外的黄昏吧。 P264

我认为事实的确如此,阿德里亚诺第一次真正感受到了痛苦,他担心我代表着神圣的旅行、责任,以及火车、旅馆的预订工作。 P265

当然了,我是故意的。 P266

你不像我爱你那样爱我,巴伦蒂娜,或者你用别的方式爱我,你的爱有限或隐忍,天知道是为什么。 P267

”“不,我不明白。 P268

还有什么选择呢?”“跟我走。 P269

她穿上浴袍,回到了房间,阿德里亚诺还在床上,他微微直起了身体,仿佛在一座伊特鲁里亚石棺里冲她微笑。 P270

此前她想到过这一点吗?阿德里亚诺也是死亡。 P271

她觉得自己仿佛悬在空中,与身体几乎失去了联系,只有恐惧,还有痛苦。 P272

燕子已经死了,它在飞翔中死去。 P273

那天晚上,她礼貌地保持距离,飞快地洗漱、睡下,不给我任何机会与她共享卫生间的镜子,共同洗澡,裸露乳房的时间/两件衬衫之间的时间[8]。 P274

然而,佛罗伦萨的阿德里亚诺已经向她走去,他要求恢复他作为拥有者的权利,他已经不再是罗马的地下情人。 P275

巴伦蒂娜在里亚尔托桥上看到了壮美的大运河,她惊讶地发现,自己与令人愉快的河水与贡多拉[9]离得非常近。 P276

醒来,以任何方式醒来,但巴伦蒂娜觉得,只有类似于被鞭打后产生的痛觉才能让她醒过来。 P277

她强迫自己在这段短暂的行程中睁着眼睛,但她觉得很痛苦,当那条狭窄、明亮的天空再次出现在头顶的时候,她做了一个模糊的感谢手势。 P278

她微笑着问他说了些什么,他把那些信息又重复了一遍,还添上了许多细节,他为自己激发了她的兴趣而感到得意。 P279

您看,小姐,这是圣约翰和圣保罗。 P280

船夫扶她下了船,微笑着接受了钱和小费。 P281

巴伦蒂娜被逗乐了,她对他笑了笑。 P282

您想和我们一起吃饭吗,小姐?”巴伦蒂娜的接受先于她的惊讶乃至她的愤怒。 P283

“小姐的胃口不错,”罗莎说,她基本不说话,“吃点奶酪吧。 P284

”“也就是说,他还干着别的活。 P285

”蒂诺说,他纹丝不动。 P286

”她伸出手,他接住了她的手,但是没有握住,立刻就把它松开了。 P287

“再见[17]。 P288

或许,即使真的缺乏享受她也不会后悔,野蛮在这里就像是流行菜肴里的大蒜,是不可或缺的美味佐料。 P289

你明白了吧,朵拉,你明白了吧,傻瓜?可怕的是,她意识到蒂诺离她是多么遥远,他们完全无法交流。 P290

威尼斯之夜[18]被人称道,但朵拉因为欣赏美术作品而疲惫不堪,她在广场上逛了两圈,就回到了酒店。 P291

”朵拉好奇地看着她,巴伦蒂娜瞬间觉得自己仿佛一丝不挂。 P292

”朵拉什么也没说。 P293

又一次,新沿岸大街。 P294

他可能是今天下午到的……我觉得他在跟踪你。 P295

“哎呀,世界真是小。 P296

他们说起了明天早上一块游览威尼斯城的事。 P297

”“明天上午,让我单独和阿德里亚诺出门吧。 P298

他们沿着奥尔索罗大街行走,隐约能看见那个小小的内湖,到了晚上,贡多拉船都在那里停泊。 P299

”“那去咖啡馆吧。 P300

巴伦蒂娜犹豫不决地往右边走去。 P301

“我知道这没有意义,”阿德里亚诺说,“仅仅是这样而已。 P302

“为什么我就得像你一样?难道你还不明白吗?我不想再见你了。 P303

在对话的表象之下,某种无用的、腐朽的东西如同河道里的死水,停滞不前。 P304

”她原本有许多话可说,可她偏偏选择了这么一句。 P305

她感觉到阿德里亚诺的手指紧紧地按着她的手肘,这让她觉得无法忍受,她闭上了眼睛,她觉得他要打她。 P306

[7]童谣Buenos díassuse?oría(《早安阁下》)里的一句话。 P307

[18]原文是英语。 P308

您已经工作了一整天,是时候在一个安静、没人说话的地方吃晚餐了,倘若萨格勒布餐厅不具备其他的优点,它至少符合这两项要求,而您——我想,您耸着肩,仿佛是在嘲笑自己——决定在那里吃晚餐。 P309

寂静、无人的空间和烛台上微弱的火光几乎成了您的朋友,他们让您远离剩下的一切,完美地和您的香烟、您的疲倦独处。 P310

他们都在看着那个英国女游客,她似乎完全没有留意到时间的流逝,依然把脸贴在菜单上。 P311

其中一名服务员给她端上了一道菜(似乎是炖牛肉),然后立即回到了他的固定位置上。 P312

您一直喜欢运动和荒诞不经的事,因此觉得怀着这种心态去等待英国女游客很有趣,您的胃却不这样认为。 P313

女游客用手拍打着雨衣,她回到餐桌前,似乎觉得自己忘了什么,又弯腰去看座椅底下。 P314

蟾蜍在石墙边找到了一个洞,它也等待着,可能有只虫子在洞里面安了家,也可能那是通向花园的通道。 P315

“哦,她就是这样的,”那个女人说,她走到您面前,“她尽全力避免这件事发生,她总是试图这么做,真是个可怜虫。 P316

从现在起,如果您愿意的话,事情会有所不同,从现在起,我们俩都会变成雨夜里到来的人,或许这样会更好,或者说,至少会是这样,至少雨夜里我们会是两个人。 P317

三年来,这是他第四次来日内瓦当临时工,他每次回来的时候,米雷耶都会热情地和他打招呼,邀请他和另外两名工程师、一名秘书、一名来自南斯拉夫的打字员兼诗人一起在五点的时候喝茶。 P318

但是,对于哈维尔来说,回到伦敦还意味着艾琳,以及某种曾经带来过欲望和愉悦的东西在缓慢却无法遏止地堕落,艾琳,她是一只能爬上小木桶的猫,她在厌倦和习惯之间玩着撑竿跳。 P319

米雷耶会继续住在日内瓦郊区的小房子里,哈维尔则会周游世界,然后带着苍蝇般的执着回到伦敦的公寓,这只苍蝇上百次地停在他的胳膊上,停在艾琳身上。 P320

我们对彼此的尊重源于一种生活方式,这种生活方式拉近了我们的距离,近得就像奖章的两面;作为奖章的两面,我们接受这个事实,米雷耶沉默不语,她冷漠而沮丧,哈维尔低声和她说着自己荒谬的希望,最终,句子还没写完的时候,最后的信写到一半的时候,他停了笔。 P321

他在五楼和街道之间哀怨地把这事讲给她听,米雷耶似乎替他感到遗憾,她提议去听一场钢琴演奏会,他们去了,两人都喜欢舒伯特,但其中一人不喜欢巴托克,他们去了一家几乎空无一人的咖啡馆,她有一辆旧英国车,把他送回了宾馆,他送给她一张牧歌唱片,他很高兴她没有听过,这样他就不用再换一张了。 P322

三天后,我们去听了一场音乐会。 P323

那默契的沉默最能体现我们的本性,在此之前,我们从不需要否定彼此的想法,也不需要保留自己的意见。 P324

回到木屋里听音乐的时候,我们拥有了另外一种交谈方式,那双手用另外一种亲昵的方式推着对方的腰进了门,哈维尔拥有了自己找杯子的权利,还可以要求不放泰勒曼的曲子,先放洛蒂·雷曼的,还可以要求在威士忌里加很多很多的冰块。 P325

“别关。 P326

三天后,他要回伦敦,他求她,让他陪她回木屋,她说不要,最好不要。 P327

哈维尔陪她回到了宾馆,米雷耶在大堂里和他告别,她没有让他上楼,但她微笑着轻轻地吻了他的脸颊,轻声说:“待会见。 P328

在汽车上,他们又接了吻,就像木屋里的那晚,他环抱住她的身体,一只手向上抚摸,在这种抚摸之下,她张开了大腿。 P329

好的,你别担心,好吧,七点咖啡馆见。 P330

他们还得和解,还剩下最后的计划,哈维尔邀请她一起旅行,去随便哪个遥远的地方生活两个星期,打破这个魔咒,尝试多种方式,最终在没有毛巾、没有等待、没有延迟的时候,以另一种方式结合。 P331

米雷耶没有回复,日内瓦的工作机会被礼貌地拒绝了,奖章存在于我们之间,我们彼此疏远,再也不会给对方写信,米雷耶在她郊区的小房子里,哈维尔在周游世界,他带着苍蝇般的执着回到公寓,这只苍蝇上百次地停留在他的手臂上。 P332

希梅内斯在灌木丛里待了一会儿,等待眼睛习惯周围的环境,让每种感官再次适应内陆炎热的空气和声响。 P333

有了好运,有了阿方索,一切都会顺利的。 P334

吧台上,阿方索已经点了特干酒,里面加了很多冰块,他们一边抽烟一边聊着卡马圭[1],还有史蒂文森[2]最近的一场比赛,虽然钢琴师就在吧台尽头,但琴声似乎是从远处传来的,她非常温柔地弹奏着哈巴涅拉舞曲,然后弹了一首肖邦的曲子,接着是丹松舞曲和一支电影里的老歌,是黄金年代艾琳·邓恩[3]曾经唱过的。 P335

他不困,而且他喜欢音乐,女琴师年纪尚轻,而且很美丽,她似乎是在为自己演奏,决不向吧台望去。 P336

往西走七百米就是工厂区域,他会在第三根水泥柱旁找到洞口,钻过这个洞口就能穿过铁丝网。 P337

吧台的那个外国人正坐在床边,毫不慌张地看着他,仿佛一直在守护他的梦境。 P338

“但是阿方索……”他发现自己被某种东西注视着,它似乎拥有不同的时间和空洞的距离。 P339

那么,争取时间,顺应形势,问他和钢琴、音乐有关的事。 P340

[4]指吉隆滩之战,又称猪湾之战。 P341

佩拉尔塔无可奈何地耸了耸肩,递给他拳击比赛的入场券,埃斯特维斯清楚地看见了黄色纸条上硕大的红色数字“3”,下面是“235”;但在此之前,他就看到了那几个醒目的字:蒙松对战纳波莱斯[2]。 P342

既然是佩拉尔塔布置的,那这项任务肯定很关键,而且佩拉尔塔还让他坐在前排观看一场似乎是为百万富翁准备的比赛。 P343

拳击手们就在里面,埃斯特维斯想,那辆崭新的白色拖车肯定是亲爱的卡洛斯的,我可不会把这辆拖车和另外几辆弄混。 P344

他兴致索然地打开报纸(要是玛丽莎正在看比赛,而他却什么都不能跟她说,但他又十分想告诉她,倘若她谈论起蒙松和纳波莱斯,那他就更想说了,这种想法让他觉得好笑),他读着越南的新闻和警方的消息,帐篷逐渐被填满了,他身后有一群法国人,正在谈论纳波莱斯获胜的概率。 P345

最终,沃尔特有了充足的空间把那个蓝布手提包从膝盖放到了长木凳上。 P346

扬声器里播放着一首由管弦乐队演奏的探戈曲,很可能是普格列斯的曲子。 P347

他很紧张,激动得有些幼稚,因为他们打完招呼之后就开始摩拳擦掌,蒙松面朝前方,摆出了警惕的姿势,但并不像是在防守,他的手臂又长又瘦,面对“黄油”,他的身影几乎有些虚弱,“黄油”更矮一些,肌肉发达,他已经打出了开场的两拳。 P348

”“没错。 P349

“好吧,就是这样,”沃尔特一边说,一边把烟盒递给他。 P350

”他看见沃尔特在安静地抽烟,那个男人开始认输了,他能怎么办呢,如果不行的话,那就是不行。 P351

”“他跟蒙松比赛的时候已经全力以赴了。 P352

”埃斯特维斯说。 P353

”“那不是沃尔特。 P354

“他们有七个小时撬出他知道的东西,”佩拉尔塔说,“证据就是,那个男人知道需要跟你做的事情的每个细节。 P355

我记下了车牌号,但是,当然了,这他妈根本没用。 P356

黑暗中,佩拉尔塔为第二支香烟点燃了火柴。 P357

佩拉尔塔把香烟送到嘴边,抽了一口,埃斯特维斯的眼睛已经习惯了黑暗,看见了他的侧影和脸庞。 P358

good

标签