游荡集(姚晨力荐!暌违六年,“十三邀爆红”,许知远全新随笔!看世界的另外一种视角。)

good

这本《游荡集》,收集的是旅途中的意念断片,它们曾散落在航班的餐桌上,某个县城空荡的酒吧里,或者临时租借的公寓中,是自我感受和编辑催稿的合成品,灵感和细腻总是在仓促中跌跌撞撞。 P6

况且,我那些自认更富系统的工作因为庞大而进展迟缓,我担心自己在抵达深度之前已丧失了灵活,我只能继续旅行,积累更多的断片。 P7

我忘记了第四张,应该是广告主,它标榜自己就像前三者一样,在各自领域有着不言自明的号召力,符号价值甚至超越行业本身。 P8

姜文的工作室就在亮马河旁的一座公寓中,它朴素、线条生硬,保留着晚期集体主义的夕照。 P9

这也是十足的虚张声势,我们压根不敢和隔壁班的性感女生搭讪,倘若碰到街头的小痞子,只会心怦怦乱跳,赶快骑车绕过。 P10

我对《太阳照常升起》这部电影感受复杂。 P11

他似乎做了一桌大菜,客人却不太动筷子,吃相不够尽兴。 P12

21世纪到来时,他遭遇了短暂挫折,如今却又回到舞台中央。 P13

与众人期待的不同,《一步之遥》引起的困惑要多于赞叹。 P14

这个一推再推的采访,令我心生不满。 P15

他还邀来我们共同的好友以使见面更为自然。 P16

《阳光灿烂的日子》拍摄于冬天,他让人用喷火器融化掉地上的冰,然后让演员脱下大衣,穿上夏装,尽管耿乐与夏雨背后的树甚至没有叶子,“你还是觉得很热,这已经扰乱你对时间的认知了”。 P17

《阳光灿烂的日子》中的小军妈,《太阳照常升起》中的疯妈,她们都强悍有力,令儿子不知所措。 P18

姜文很少承认他人给自己的影响,除去赞扬过于是之的表演,他几乎从未提及传统——不管是中国的电影、戏剧传统,还是欧洲、美国的电影传统——对自己的影响。 P19

他没有智能手机,不知Google Map,翻开庞大的印刷地图,确认2号路的转弯处。 P21

放松源于他的宽和性格、缓慢的语速,他英语发音中仍浓重的中国口音,当然还有他东北孩童式的“嘿嘿”笑声。 P23

对我而言,英文原作总比中文版更有吸引力,不知这缘于语言陌生感的吸引,还是我恰好能在他的英文中找到节奏感。 P24

他常觉得自己身处两种文化的边缘,但此刻,他为两种文化都增添了崭新的内容。 P25

在中国,林语堂常被弱化成一个幽默散文作家,或许还不是最好的一类。 P26

他的流亡无法治愈,因为他被剥夺了一个失去的故乡或一片应许之地的记忆。 P27

在那个微热的下午,我们坐在府南河旁喝茶谈天。 P28

北岛在为我们谈论“今天”的旧事,人、岁月、生活,一个诗人的旅程……而此时洗手间的水龙头未拧紧,水滴落入白色脸盆发出的声音让我既惊叹又迷离,那声音犹如1981年10月《表达》的声音:“水流动发出一种声音/树断裂发出一种声音/蛇缠住青蛙发出一种声音/这声音预示着什么呢?”……这是柏桦为北岛的《时间的玫瑰》所作序言的开头,题为《回忆:一个时代的翻译和写作》。 P29

表面的意外之下,是某种毫无悬念的联系。 P30

倒是他送的那本十年文选《今天的激情》,我经常翻阅,并总是被其中一些段落打动。 P31

如今,你在中国最大的图书网站当当网的查询栏中敲入“柏桦”这个名字,会跳出五十几项查询结果。 P32

最终,我看到了这册《水绘仙侣》。 P33

但是4个世纪之前,在明朝末年的起义者张献忠带来的劫难中,本地人口几乎被清洗一空,以致鲁迅在300年后读到《蜀碧》时,仍脊背发凉。 P34

于是,另一个中国传统浮出水面,它不是人吃人的黑暗,而是山水画、诗词、木制建筑、菜谱、竹林、人构成的典雅、精致的世界……我知道这种角度漏洞百出。 P35

从四川回来3周后,我才开始阅读《水绘仙侣》。 P36

你可以用个人的独立与胜利,来对抗外部整体性的坍塌。 P37

我感觉得到柏桦努力而真诚的尝试,但我也感觉得到他的尴尬:他想丢弃自己熟悉的节奏、情绪、意象,但同时新的精神资源却尚未丰沛——在此刻的中国,回到或借助晚明中国的语境,谈何容易。 P38

但是,我在这3本书中读到了某种一以贯之的东西。 P39

它使得那些美缺乏力量,使得自由带着某种麻醉……我直觉到这种文化情绪中的虚伪与不真诚。 P40

我已经离题过远了。 P41

他回忆起胡适与雷震,李敖和陈映真,在吃了一口黄瓜之后,还品评了古龙与金庸。 P42

他是和一连串名人、报刊、事件的名字共同进入我的视野的——陈映真、白先勇、李昂、《中国时报》、乡土文学、美丽岛事件……我尚搞不清这些人的年龄、成就与关系,仅仅知道在20世纪80年代的台湾转型中,他们是不可忽略的知识分子名录中的一部分。 P43

到了我这一代时,它仍动人,但阅读的狂喜已然不复存在,1997年的中国已和1977年的中国大不一样,那个彻底匮乏、压抑的年代已经消失。 P44

我也比从前更清楚地知道了,高信疆是谁。 P45

他还提到了傅斯年的判断,在中国历史上,只要有70年的稳定时期,它必定重获繁荣,从秦末的天下大乱到文景之治,从隋文帝统一中国到唐太宗的盛世,从宋太祖结束五代十国到范仲淹一代的兴起,其间不过经历了两三代人……我不清楚傅斯年的论点出自何处,我的历史知识也不足以对此做出肯定或否定,但不知是黄酒还是别的原因,我内心洋溢起一种难言的兴奋。 P46

只可惜,他住的地方不富任何诗情——亚运村。 P47

再接着,我听到他去世的消息。 P48

人人都在谈论尤瓦尔·赫拉利。 P49

也因此,人们都想抓住一些更确定的东西,渴望用一种简明的方式来了解所处的时代。 P50

启蒙思想家们如能复生,也必定是今日论坛上的常客,活跃于YouTube与Twitter上,一边拥抱新浪潮,写作人类进步史纲,一边哀叹时代之堕落,科学与教育都导致人类丧失天真。 P51

”北京东三环一家酒店的宴会大厅中,音乐响起,讲台上刻意设计的滑动门被拉开,这个以色列年轻人走到台中央,他消瘦拘谨,以自嘲开始。 P52

在餐桌上、在分享会上、在投资人与创业者的口中,他的名字是一种硬通货,一个从未读过任何一本人类学、历史学著作,不知道列维·斯特劳斯和汤因比是谁的演讲者,如今也可以大谈人类文明的转折时刻,它令原本一个简单创业项目突然有了宏大意义。 P53

“不不,我只是个历史学家,不是预言家。 P54

”我没追问原因,因为我尚未看过全片,但几分钟的片花让我觉得相当迷人。 P55

它随即转化成无穷无尽的焦虑,一个商业组织的所有细节问题都令我焦头烂额。 P56

连我们的精神谱系也颇为相似,本雅明、佩索阿、尼采,当然还有约翰·伯格,他们都是批评眼光与个人抒情之结合,有着永不停息的自我分析的冲动。 P57

这位文字中散漫异常的戴尔先生,坚持饮酒时间要从傍晚开始。 P58

接下来的交谈顺理成章,我们都努力配合对方的感受,分享了对Bruce Chatwin(布鲁斯·查特文)与Jan Morris的看法。 P59

对波兰读者来说,这些报道既充满异域风情,帮助他们逃离现实的烦闷,又是对他们生活的映射。 P60

你被当权者一次次地羞辱,终有一刻这愤怒会转化成巨大力量。 P61

当他在华沙外的公路上爆胎时,他的电话会打给她,而不是道路管理中心。 P62

我那么渴望逃离,不过是一种孱弱的渴望。 P63

倘若在荷马史诗中,塞壬用她们魅惑性的歌声,让旅途中的水手们丧失意志、迷失于归途,那么这些技术巨头,则收集海量数据,创造了一个封闭的、剥削性的循环链。 P64

20世纪70年代,他就卷入了麻省理工学院“虚拟现实”研究先驱者的小圈子,并在日后将这一概念流行化,被誉为“虚拟现实之父”。 P65

对杰伦·拉尼尔来说,一些连续感仍清晰可辨。 P66

他相信,这个系统的哲学与运转方式,将导致灾难。 P67

把谷歌、脸书充满朝气的领导人与19世纪的“强盗资本家”们作比,似乎仍显牵强。 P68

它们的源头都是那本Chinese Characteristics,作者的原名是Authur Henderson Smith。 P70

1906年时,阿瑟·H. 史密斯已61岁了,在中国已生活了34年,在中国北方的山东省与河北省都度过漫长的年月,他说一口流利的中文,而且带着明显的山东口音。 P71

前两者被利润、信仰所诱惑,而最后一种则只是回避眼前过分可悲的生活。 P72

像19世纪中叶之后的所有的外来者一样,年轻的阿瑟·史密斯也是从中国港口的租界开始他的中国之旅的。 P73

因为不久他就开始在《字林西报》发表《中国的格言与谚语》,1890年则开始连载《中国人的特性》。 P74

“美国人心目中对中国的印象的幻灭,是由一本读者甚多的著作加以完成的,即阿瑟·H. 史密斯的这本《中国人的素质》。 P75

然而广东和北京等处,因为竹少,所以并不怎么吃竹笋。 P76

当阿瑟·H. 史密斯1932年在家乡去世时,他已成为了世界性的人物,是传教士中最著名的一位。 P77

倘若他仍留在布加勒斯特,很难想象他会获得此刻世界性的成功。 P78

“那个巨大的谎言就像个新胎盘,既不让我们生,也不让我们死。 P79

“我们的文化是拉丁式的。 P80

结果却是惊人的。 P81

”流亡并非仅仅是失落、笨拙、无奈,它也是改变自我、再度创造的良机。 P82

先是《北极星》,然后是影响力更著的《钟声》,他在巴黎与伦敦编辑的杂志成为俄国公共生活的中心。 P83

失败的起义引发了绞刑与大规模的流放,这悲剧也塑造了一代人的心灵,赫尔岑也是其中之一。 P84

倘若苏维埃因推翻沙皇俄国具有合法性,这些同样的反抗者也具有合法性。 P85

他从未公开地展现政治态度,他与“异议人士”保持距离,甚至“准异议人士”的标签都让他愤怒不已。 P86

他把历史视作螺旋式的上升,一些特质不断重复,但它们又不尽相同。 P87

修正不久的宪法已将总统任期从5年延长到6年,这也意味着倘若他当选(必定会再度连任),他的实际统治将从2000年延伸到2024年。 P88

他们理应代表俄罗斯的未来。 P89

在28楼里,G曾因肆无忌惮地谈论政治与姑娘而让我们侧目。 P90

G受挫尤甚,他先是用了几年摆脱了“敏感人物”的标签,然后开始了一个小创业者的颠沛生活。 P91

炎热散去,南海会馆被包入一片巨大的楼盘工地中。 P92

有那么一刻,我觉得倘若眼前这个年轻人再假以时日,或许颇能修炼出牟其中、唐万新式的魅力。 P93

我的师兄与这个师弟,都自有他们的迷人之处。 P94

在神圣的禁忌笼罩下,灯光下的水果摊、烤肉铺以及人群,像是一条洋溢着喜悦的暗道,许诺你能继续体验日常的诱惑。 P95

2003年夏天,同事小新从以色列采访归来,在和平里一家鱼头火锅店里,他讲述了此行见闻。 P96

但我不清楚,该用什么视角去理解它,即使“在场”,也并不具备控制现场的能力。 P97

我和他们的聊天像受潮了的火药,没有迸发出期待的火花。 P98

接下来几天,我拜访了性格开朗的心理学家,她有着标志性的美国式微笑,像是长大不久的橄榄球场上的啦啦队员。 P99

我怎么也没想到会在夜晚的特拉维夫听到这首歌,且出自一位香港人之口。 P100

在上菜的间歇,朱先生从后厨走出来。 P101

他随即开始融入崭新的生活。 P102

与同辈人纷纷前往美国、欧洲不同,朱先生喜欢上了中东的蓝天与海洋,移民到特拉维夫,开设了此地的第一家中餐馆。 P103

归家的渴望也诱惑着他。 P104

歌曲的年代是不连续的,音质是粗糙的,音量是挑战耳膜的,我刚分辨出这是苏芮的《酒干倘卖无》,S.H.E的《Superstar》就紧接着涌来。 P105

但是汾阳的空气中的粉尘仍令人吃不消,在关上了车窗的汽车里,闭了门的酒店房间里,废旧的电影院里,都躲避不了。 P106

中国压缩式的现代化在他们身上表露无遗。 P107

”他感慨地说。 P108

像很多游览胜地,游客总比景观更像是主体,也像中国所有的景点一样,在中山陵门口最醒目的位置,张贴着“禁止随地吐痰与大声喧哗”的“游人须知”。 P109

他们是两个时代的思维,李鸿章这一代相信通过“坚船利炮”实现军事上的现代化,就可以应对西方的到来这一“三千年未遇之大变局”,但1895年的甲午战争摧毁了这一信念;1898年康有为、梁启超半调子式的政治制度改革的失败,再次加强了孙中山彻底推翻帝制、引入西方政体的信念。 P110

在中华门上闲荡时,夕阳业已下山,城市变得富有诗意起来,600年前的青砖墙凝重配上廉价的纸鹤,有种说不出的奇特效果。 P111

在我成长的过程中,历史是依靠时间点划分的,1840年的鸦片战争、1911年的辛亥革命、1949年的中华人民共和国的成立……这些确切的年份,似乎将历史一分为二,之前是一个世界,之后又是另一个世界。 P112

这个国家一方面看起来日新月异,另一方面则毫无变化。 P113

在花家地社科院的大门口,我在等叫的车。 P114

1936年到1949年,他出生、成长在北平,一个不断被攻占与解放的城市,一种要消失的文明;然后是台北,它处于冷战前沿,一切风雨飘摇又压抑不堪;1962年,他匆忙地逃离,赶上美国的60年代,对一个年轻人(倘若你不需要去越南打仗)那是再好不过的时代,你可以在摇滚乐、大麻、性解放中探索个人自由,同时加入反战、平权运动追寻社会公正。 P115

几年后,在内罗毕工作的张北海发现非洲乡下孩子都向他这张华人面孔叫喊“Bruce Lee”。 P116

是她低头的姿态、摇摆的腰身,还是缺觉带来的恍惚,让我想起了烟袋斜街那个动人的寡妇?关巧红会剪裁长衫,陪你散步,故意塞错一方手帕,融化你所有的紧张与狂乱,倘若你落难,她定挺身而出。 P117

城中男男女女的仇恨与怀疑最终都被柔情所包裹。 P118

从北平到北京,就像从Rangoon到Yangon、圣彼得堡到列宁格勒,或是西贡到胡志明市,简单名字变化背后是城市味道、颜色、节奏,以及一整套生活方式的变化。 P119

两三个女孩子或站或坐在这些堆满商品的几平方米中,等待别人的询价和讨价还价。 P120

他采访过菲律宾所有的重要人物,为《福布斯》分析菲律宾富豪的财产,他是本地的第6代华人,像本地的200万华人中的大多数一样,他的故乡是福建。 P121

在看到一路发商场之前,我们一直试图联系菲律宾最富有的人物,在我们的名单上有陈永栽、施至成、郑少坚等。 P122

马尼拉是这些移民最早的选择地之一。 P123

西班牙人为自己修建了欧洲古堡式的“王城”,而华人则被要求统一居住在王城外的八连城内,白天,他们出来做生意,夜晚则被限制在小小的城内。 P124

倘若要研究菲律宾的华人历史,没有比这里的收藏更丰富的了。 P125

他坐在照片最右边,脸上带着显著的孩子气,仿佛刚从学生会走出来。 P127

作为独立运动最有力的倡导者,他身陷囹圄,关押他的正是他昔日的盟友李光耀。 P128

他们也是群众运动的一代,现代意识形态与传播工具,令学生与工人们获得了参与政治的机会。 P129

至于其他的一切,都不过是杂音。 P130

它也包括与林清如先生的会面。 P131

新加坡也可能变成另一个金边、胡志明市吗?但这种或许的“夸张”也是对之前单向度历史的纠正。 P132

这家落地玻璃墙的咖啡店与它所属的Shopping Mall都是新仰光的象征之一。 P133

尽管因为宪法条文,昂山素季可能无法成为总统,但在投票前为了安抚她的支持者们,她说自己将“从更高的层面来领导”。 P134

我也笃信这种中国视角的独特性:同样的极权经验造就了相似的感受力;两国历史的漫长连接——从诸葛亮的七擒孟获到流亡的晚明皇帝再到二战中的远征军——这是一个西方观察者很难进入的纵深感。 P135

他们对此从未刻意强调,仿佛只是再平淡不过的经历,像是去异乡读了大学。 P136

但此刻,缅甸似乎变成了新的禁忌。 P137

她曾是“夫人”的助理之一。 P138

或许,我的问题也不吸引人。 P139

“当然,这一次的情况要好得多。 P140

在封面上,孙中山穿三件套西装,两手插在口袋里,英气勃发,正是国民党正史中的典型形象。 P141

那是1939年的哈尔滨,东北正处于日本统治的高潮时刻。 P142

不过,在甲午战争前后,人数因中日的紧张关系锐减。 P143

学校的第一批学生中就包括苏曼殊与冯自由,他们日后都成了中华民国重要的人物。 P144

二我从“朝阳门”进入中华街。 P145

会芳亭令人想起19世纪末那个著名的餐厅会芳楼,最重要的是相连的关帝庙、中华会馆与横滨中华学校。 P146

又在1905年击败了俄国。 P147

不然的话,当时的华侨社会,他会指着鼻子骂”。 P148

是的,“三把刀”中的剃头刀与裁缝刀都消失了,但菜刀却变得更重要了。 P149

他意外地扮演起这个角色,他刚刚从一场政变中逃离出来,成为一名被悬赏的流亡者,听闻昔日的改革盟友惨死刀下……他失去了真实的政治舞台,却创造了一个虚拟的舞台。 P150

最初的“反叛者”——不管是革命者还是保皇者——正是期望将这些底层人动员起来,让他们政治化,以提供精神、物质、人员的支持。 P151

当他们试图从权力中心改变这个国家时,他们都惨遭失败。 P152

这位社交媒体上的超级明星,也是最有名的亚美尼亚裔人。 P153

他们要将悲剧记录、讲述,让更多的人看到。 P154

亚美尼亚不仅历史久远,也曾强盛一时,但过去几个世纪却饱受征服与凌辱之痛。 P155

大屠杀更是给它带来一个复杂的遗产,300万公民住在国内,另有800万后裔生活于海外,它们构筑成一个全球网络,对屠杀的记忆处于这个网络的中心。 P156

但这仍是难得的体会。 P157

这个竹林、池塘、石板路构成的院落,完美地符合我对日式庭院的想象。 P158

过去,各地的大名们被德川家族控制在江户,而今德川庆喜却变成了新时代的人质——不仅不能参与政治,连静冈也不能离开。 P159

自始至终,来自水户藩的德川庆喜是天皇的忠实拥护者,当倒幕者以天皇为号令时,他没有勇气做出对抗。 P160

很可惜,我忘记问他,明仁天皇对德川庆喜做出了怎样的评价。 P161

坐在对面的三谷博教授,面颊消瘦,满头银发,脸上却仍然挂着东亚应试体系下优等生的骄傲,而坐在他身旁、留着淡淡胡茬儿的落合弘树,则显得内敛、温和。 P162

我原以为,在这热气腾腾的火锅前,气氛会即刻活跃起来,但三谷博不经意的傲慢让亲密并未立刻发生。 P163

三谷博开始给我倒清酒,在日本餐桌上,你不能自斟自饮,要对方给你倒酒,落合先生的话也多起来。 P164

三谷先生希望生活在维新时代,因为它可能“是一个非常动荡却快乐的时期”,他最希望自己生在一个大阪富商之家,然后做学问,参与当时的种种辩论。 P165

地板上的浅黄色草席,木窗棂纸窗,角落里的16寸电视——它的四角仍是凸起的流线型,灰色的转盘电话,你觉得铃声永远也不会响起……本乡五町上的凤鸣馆刻意保持着昭和年代或许还有一点明治尾声的小旅馆痕迹,朴素、安静,现代消费主义尚无处容身。 P167

其中一位住客名为重光葵,他曾代表日本在二战受降书上签字,当他还是外务省的低级官员时,就住在凤鸣馆。 P168

当中国留学生的历史被政治叙述左右时,它开创了生活史的研究。 P169

你们制造出了那个魔鬼,只要进展顺利,他要什么,你们给什么。 P170

他抑制不住自己的表达欲,讲起话来“像一个军队里的牧师”,在并无反驳的情况下,习惯性怒吼,他令全屋人倍感沮丧,“就好像乘坐火车时包厢里坐着一个神经病人一样”。 P171

”他足够谨慎,将日记装在锡皮盒中,藏在后院、树林深处,出于恐惧,还不断转移藏匿地点。 P172

“我以为就跟去一家旅馆住一夜一样,所以只随身携带了一个小提箱。 P173

但他的日记留下来了,生命力比他想象得更长久。 P174

照片上弥漫着自信,他不像是一个流亡者,似乎也不担心清王朝对他人头的高额悬赏。 P176

保皇会创立于1899年7月加拿大的维多利亚,它原本是一群华侨的“保商会”,因为康有为的到来,它被即兴改作了“保救大清光绪皇帝会”。 P177

作为保皇会的第二领导人,梁启超是恰当的人选。 P178

原本5分钟的会谈在3分钟后就草草结束了。 P179

他刚刚重组了美国钢铁公司,资本额超过10亿美元,风头甚至超越了石油业的洛克菲勒。 P180

在大西洋两岸,摩根的崛起也代表着世界权力的西移——从罗斯柴尔德家族的伦敦移到了摩根的纽约。 P181

故无论何国,有一名人或出现或移动或死亡,今夕电报到,而明晨之新闻纸即登其像,地方形胜亦然”。 P182

几乎从一切方面,人口、社会组织、经济、技术、道德,美国都面临着深刻的、充满希望的,却也困苦不堪的转变。 P183

他必定还不知这两种力量是冲突的。 P184

来自君主之国的托克维尔寻找的是“民主”,相信民主是我们时代独一无二的理念,是历史的潮流。 P185

每个日本人都熟悉这个形象,近代日本史上很少有人比他获得更神话的位置。 P186

沿甲突川散步时,满眼都是风中舞动的明治维新150年的彩旗,河畔的纪念馆被称作“明治维新故乡馆”。 P187

对西乡隆盛的传颂也是对这种失败的逆反,鹿儿岛或许在现实战斗中失败了,志士们的精神却长存。 P188

他们二人与长州藩的木户孝允被称作“明治维新三杰”。 P189

弟妹不直阿兄志,殷勤曳袖问归期。 P190

老武士的现代继承人,现在可说颇流利的英语,日常穿着高领绅士服,望之与欧洲人无大不同,所差者只不过是日本人游移不定的眼光与稀疏不密的胡子,旧东西好像在一夜之间便消失得无影无踪。 P191

据说丰臣秀吉的河豚禁食令持续了200多年,直到春帆楼在明治二十一年(1888年)的开业。 P192

翻阅随身携带的一位年轻历史学家吉辰所著的《昂贵的和平——中日马关议和研究》,我在附录中发现了小山丰太郎的回忆文章《旧梦谭》。 P193

显而易见,不彻底地惩戒一下,不晓得什么时候会制造麻烦。 P194

终于来到马关,他疲乏饥渴,感到脖颈与后背因虱子而来的瘙痒——这是个轻易可以隐于人群中的普通人。 P195

这个帝国正是从1895年战胜中国起开始迅速膨胀的。 P196

这神情也是志士们对自己的普遍期许——心系日本之命运,却把个人安危置之度外。 P197

在一间狭长安静的办公室里,金子刚讲起18年前他前往高知县——在德川年代,这是土佐藩,坂本龙马正是从这里走向全国性的舞台——他说服了这些故乡人,授权给他坂本龙马品牌,创造了这一款咖啡。 P198

与传统的武士不同,他是一个战略家、一个联盟缔造者、一个永远拥抱新事物的人物。 P199

他在日本研究中的地位,类似于费正清之于中国研究。 P200

尽管在欧洲国家中,荷兰以实利主义著称,但这小小的出岛,仍变成了新知识中心。 P201

将军按“士农工商”划分了严格的社会等级,每个人被牢固地限制在土地与身份之中。 P202

他们为陷入危机的日本找到一条简单、明确的道路——追随天皇而非幕府的权威,驱逐、攻击外国人以及这些外国力量的日本支持者——不管他们是官员还是学者。 P203

天皇与幕府摩擦不断,将军继承人之争也不停歇,外样大名长州藩公然倒幕,英国人炮轰了马关与鹿儿岛,使两个最强大藩国意识到“攘夷”的不可行。 P204

1867年12月10日夜晚,在河原町的一家酱油店里,坂本龙马被刺杀,年仅32岁,至今没人知道刺客是谁。 P205

坂本龙马多姿的一生以及他突然的死亡,使得他无疑成为一代人中最浪漫的一位。 P206

我们脱鞋、弓腰走上榻榻米,屋内的陈设简单、略有凌乱,像是老派的、稍有拮据的日本人家。 P207

他的到来激起了日本社会的强烈反响,作为一名得到日本庇护的流亡者,最终变成了现代中国的缔造者。 P208

这情况在“二战”后的日本才逐渐改善,流亡至台湾的国民党政府与日本结成冷战的新同盟,国父孙中山的故事则被逐渐挖掘出来。 P209

这似乎也恰好不过地表明了孙中山作为一个全球性革命家的特性。 P210

14岁时,他入读启蒙思想家德富苏峰创办的大江义塾。 P211

如果有一位人杰奋起,则天下事一朝可定”,这个人须是“通晓西洋学问的汉高祖”式的人物。 P212

这其中有关于她死于古拉格的丈夫,或许是20世纪最伟大的诗人奥西普·曼德尔施塔姆的回忆,也有对自己日常生活挣扎的记录。 P214

那时,我正着迷于苏联与纳粹德国历史,尤其是社会心理史。 P215

在一开始,苏维埃信仰是充满诱惑的,它有宗教式的魅力。 P216

它在苏联的晚期,尤其是勃列日涅夫时代达到了顶峰。 P217

他们既恐惧政治权力,又对它无比崇拜。 P218

奥兰多·费吉斯很可能是当今俄国历史研究的首席权威(至少在英语世界),将近20年来,他对俄国的近代历史做出了各种探究。 P219

1868年,一位名叫朵萝提·科洛纳的柏林女人声称,因为布莱希罗德的存在,她与丈夫离婚了。 P220

再接下来,这个女人沉默了,施魏林继续指控,并迎来了新的同盟,一名反犹太领袖。 P221

对我来说,再没有这个庸常的通奸插曲更能表现这个犹太银行家的个人困境与它背后的时代氛围了。 P222

长期积郁的紧张,增加了偏狭与愤怒。 P223

它或许在欧洲历史中占据着中心性的位置,我却缺乏这种与宗教、文化相关的敏感性。 P224

尽管一些人批评他的虚荣、他对于名利世界的迷恋,但没人否认,他对于人们重新理解德国做出了巨大贡献。 P225

43岁的俾斯麦是普鲁士官僚系统中的新兴一员,他即将出使圣彼得堡。 P226

英国首相迪斯累里把他描述成“俾斯麦的密友”,唯一敢向俾斯麦说真话的人。 P227

俾斯麦经常依赖于他的情报,银行家的外交消息反而常比大使更快,“早八天”;而且,俾斯麦也学会了通过银行家的眼光来理解世界,一个金钱、技术、贸易构成的新世界,一个不同于容克的世界。 P228

在某种意义上,他们是两个焦虑者的同盟。 P229

俾斯麦的刻意忽略,也影响了日后的历史学家。 P230

但历史证明,傲慢的权力本身也是脆弱的。 P231

在这场战争中,中国意外地大败于日本,签署了屈辱的《马关条约》——割让了台湾,并付出了两亿两白银的赔款。 P232

当日本卸任首相伊藤博文访华时,维新者向他寻求变革中国之建议,一些人甚至期待他担任客卿,直接指导一切。 P233

他们以同文同种的眼光来看待日本,倘若日本能迅速掌握西方的秘诀,他们也同样能迅速掌握日本的秘诀。 P234

但中国游客很快就发现,尽管中国经济规模庞大,他们还是想在银座买下一个马桶盖,去逛京都的寺庙,感慨日本乡村之整洁、人民之礼貌,追着村上春树的小说与日剧《深夜食堂》。 P235

前者是20世纪40年代美国人类学家的著作,后者则来自民国时的戴季陶。 P236

很少有人比他更有资格来描述近代日本故事。 P237

日本尽管制定了宪法,“但立国基础不仰赖政治权利,取决于对天皇制度的宗教崇拜以及通过国家神道灌输的日本起源论”。 P238

他对于大正时代的银座则写道:“小伙子留着长发,戴着‘劳埃德’式眼镜,穿着喇叭裤和花衬衫,扎着松松垮垮的领带。 P239

在湾仔的六国酒店,在银行家穿梭的中环,还有旧中国银行上的“中国俱乐部”,你能感受到那个吉卜林、奥登与大班们眼中的香港。 P240

”我买下了这本书,记住了作者的名字——伊恩·布鲁玛,一个曾长期在亚洲生活的荷兰人,通晓包括日语与中文在内的6种语言。 P241

他继承了他们对他人的文化与生活的广泛兴趣,除了知识、思想,更有对历史中模糊、暧昧、灰色地带的兴趣。 P242

在结构上,还从他惯常的松散文集变成了一本更有系统性的专著。 P243

被释放的不仅是情欲,也有饥饿感、报复欲。 P244

她招募一批日本女性,说服她们要为日本献身,牺牲自己来保持更大的群体的安全与尊严。 P245

理解1945年,不仅是出于对上一代人的天然兴趣,也是对此刻的回应。 P246

这意味着伊恩·布鲁玛对中国读者的双重意义,它提醒我们被压抑、被遗忘的历史。 P247

每次夜归,床单都平整如新,熨好的衬衫按照颜色挂在壁柜里,也不用担心无法满足随时都可能饥饿的胃……更迷人的是,在人来人往的厅堂与酒吧,在昏灯、烟雾与酒精之间,一缕余光就可能瞥到,她或者他的失落与期望、镇定与放纵、落寞与诱惑。 P248

这串酒店名单上怎么可以少了伊斯坦布尔的佩拉宫?当佩拉宫饭店在1892年建成时,它不仅是伊斯坦布尔,也是整个奥斯曼帝国最豪华的酒店,是东方式的奢华与西方技术的结合,“餐厅完全是巴洛克风格……顶部有高耸的玻璃天蓬,室内镶嵌着人造大理石,装点着金丝银线细工精致的纱屏”,而且,它的“铸铁框架、木制轿厢”的电梯,是继埃菲尔铁塔之后欧洲第二部。 P249

但这只是故事的一部分。 P250

很快,伊斯坦布尔与佩拉宫又被迫卷入另外一场试验。 P251

他在1899年的莫斯科找到了自己的立足点,不仅娶了一个俄罗斯姑娘,还开办了一家声名大噪的夜总会,考虑他的肤色,这实在是个惊人的成就。 P252

good

标签