幽暗国度印度三部曲1

good

我猜他说的“起司”是某种违禁品。 P10

他不相信我的说辞,更不愿意浪费时间听我编造理由。 P11

朋友告诉我,他们准许你带两瓶酒上岸,不是吗?”“我不知道,我不知道。 P12

还在希腊时,我就已经感觉到,欧洲在我眼前逐渐隐没消失。 P13

”他(我的向导)却指着表格上那条标明“日期”的虚线,吩咐我说:“在这儿填写‘一部柯达照相机’。 P14

他说他不信任这帮人,除了他的助手,而后者却背着他的主子悄悄告诉我,总有一天,黎巴嫩人和欧洲人全都会被驱逐出埃及这个国家。 P15

我的鞋底松脱了,走起路来啪嗒啪嗒响。 P16

在沙特阿拉伯的吉达港,男人们身上披着的无领长衫显得干净许多,簇新的美国轿车满街奔驰,十分拉风。 P17

这一来,我们只好待在外港了。 P18

在这座城市,马车四处横行,只管骚扰游客。 P19

更多出租车闯进码头大门。 P20

马车夫眼睁睁看着肥羊跑掉,不甘心,纷纷追上前,但没追上几步就垂头丧气跑回来,守候在原来的位置上。 P21

不远处,街灯下孤零零停放着一辆马车。 P22

当然,柯艾略(教我填写各种表格,帮我摆平一切纠纷的向导)说得一点都没错。 P23

我奋力爬上去,坐在一台风扇下歇息。 P24

”“可是,我们不会把查扣的洋酒留存在这儿呀。 P25

我终于找对地方了。 P26

”这位官员很有同情心。 P27

”“请便。 P28

只不过几天前,这儿的一切事物对我来说都是新奇的:黏湿的黑色柏油,旅客兑换外币的小亭子,各式各样的摊位,身穿白色、蓝色和卡其色制服的海关人员——我兴致勃勃,仔细观看码头上的这些人和这些景物,因为在我心目中,它们是码头大门外那个印度的缩影。 P29

你得去……”他抬起头来瞄了我一眼,心肠软了,“呃,我把地址写给你吧。 P30

一群工人排列成一纵队,鱼贯走出门来,举起双手,让把守在门口的武装警卫搜身。 P31

我猜,大概是消化不良的缘故。 P32

呃,把这张纸拿去,坐下来写。 P33

好不容易,我终于把申请书写好了。 P34

“水!”我扯起嗓门,朝一位男职员呼喝了一声。 P35

这种态度比不耐烦还要令人难以忍受。 P36

朋友的朋友走进屋里来。 P37

我知道他只是好奇和好心,想看看上面写的是什么东西。 P38

接着,我又回到楼上。 P39

[4]锡克教徒信奉的锡克教为印度教的一支。 P40

——达尔文《小猎犬号航海记》(Voyage of the Beagle)那位做生意的朋友批评我:你读了太多西方人写的、对印度充满偏见的书。 P41

离开印度后,我们家族的旅程就算终结了。 P42

这对老夫妻根本不想学英文,而英文正是孩子们日常使用的语言。 P43

在我外祖母的家庭中,巴布占有一个奇怪的职位。 P44

如今,在我个人的这趟印度之旅中,我会发觉,我们家族的迁徙和转变——从印度北方邦东部,漂洋过海来到特立尼达,到底有多彻底,究竟能不能再回头。 P45

后来我才领悟到,这就是印度人的生活态度和人生观:习俗必须保持,因为它是古老的东西,这就是薪火相传。 P46

可是,他却能够脚踏实地活着。 P47

我们家里从不讨论种族问题,但不知怎么回事,从小我就觉得穆斯林比其他族群更特别。 P48

不知怎的,我就是相信,这种食物肯定跟某种神秘诡异的仪式有关。 P49

我们那个原本隐秘的世界,很快就缩小了,渐渐消失了。 P50

直到今天,每次看到有人用自己的盘子装食物喂养猫狗,我就会感到不寒而栗。 P51

我给服务生小费时,他忍不住对我说:“别的客人拼命大吃大喝,就像猪一样,先生您只吃冰淇淋,真难得啊。 P52

待在印度那段日子,我从来不想知道我遇到的那些人出身什么种姓阶级。 P53

我以为没人发觉,但却听到后排一位同学压低嗓门悄声说:“这家伙是真正的婆罗门。 P54

我只能根据自身的经验,提出我的看法。 P55

印度人是古老的民族,也许,他们会永远属于那个古老的世界。 P56

他身上那件套头毛衣,显然是借来的。 P57

他不像这帮人那么机灵,他不在乎衣着。 P58

他曾经在委内瑞拉待过一阵子,后来被当地警察驱逐出境。 P59

但他的最爱却是汽车。 P60

拉蒙的案子在巡回法庭审理。 P61

作证的当儿,他那两只眼珠在他那副粉红框眼镜后面只管眨个不停。 P62

她脸上一直挂着微笑。 P63

我们的世界并没有一个地方可以让这种人安身立命。 P64

他们把他安葬在墓园。 P65

我既没有宗教信仰,对信仰本身也毫无兴趣,我无法崇拜上帝和圣人。 P66

没有人真正认识它,了解它。 P67

生平第一次,我发现自己变成了街头群众的一分子。 P68

我向他买了一副“克鲁克斯牌”太阳眼镜,贵得吓人。 P69

[5]格洛斯特郡,位于英格兰西南部,罗马古迹处处可见。 P70

他已经忘记印度到底有多贫穷。 P71

你也许会看到更多:你也许看过街头那一群群小叫花子脸庞上绽露的天真笑靥;在孟买市区人行道上,满街席地而卧的人群中,你也许看见过一家人(父亲、母亲和小婴儿)相拥而睡,自成一个天地,自给自足,仿佛有一堵墙把他们跟外界(包括你在内)阻隔开来似的。 P72

在科拉巴区,家家庭院张灯结彩,五颜六色的圣诞灯饰从窗口探伸出来,繁星一般,闪闪烁烁映照着孟买城上那一片黑漆漆的天空。 P73

因此,尽管出行前阅读过许多有关印度的书,但抵达这个国家后,我却发觉,这些著作并不能帮助我做好心理准备。 P74

这些工厂令人联想起英国的米德尔塞克斯郡,唯一不同的是依附在工厂旁的,并不是一排排半独立式的或连栋住宅,而是一座座贫民窟和一堆堆垃圾。 P75

这得归功于英国人。 P76

就是这个缘故,蓝纳士(根据他办公桌上竖立的一块三角形木牌,他的正式职称是“速记员”)才会拒绝上司的要求,把他用速记法写下来的一封信函,用打字机打出来。 P77

在这样的人际关系中,发发脾气骂骂下人只不过是小事一桩,根本不值得放在心上。 P78

”“不是你的工作?好!现在我就向你口授一封信。 P79

“那封信在哪里?”“报告长官,那不是我的工作。 P80

长官让他在接待室等候了好一会儿,才把他叫进去。 P81

马贺楚立刻起立,告退。 P82

蓝纳士这次肯定要受羞辱了。 P83

把你们当畜生看待,你们就乖了,趴在地上像狗一样。 P84

若不是担心他会一头栽进那个无底深渊,他怎会容忍这种侵犯呢?这是人生中一出小小的悲剧。 P85

”“谢谢你对这门亲事感兴趣。 P86

事情就这么样吹了。 P87

在这座大城市,他举目无亲,晚上只好在人行道上打地铺。 P88

这阵子每天骑着脚踏车在街上跑,我觉得有点累,而且我也不再年轻了。 P89

他只收些许服务费,但集腋成裘,没多久他就存了一笔小钱,甚至可以租下一个小房间,充当电报收发室。 P90

”每次听到这种赞美,兄弟两个就会乐得一个劲儿扭动身子,哧哧笑个不住。 P91

很少印度人能够置身于阶级体制之外。 P92

这些人可都是真实的。 P93

在这一千年中,外在的模仿对象不断变换,但内在世界永远保持不变,而这正是印度人生存的秘诀。 P94

我说他漫不经心是因为这个骗子玩够了,不感兴趣了,拍拍屁股走人了,留下那帮“盎格鲁印度人”,每个星期天早晨,成群拥进加尔各答的教堂,膜拜早已经被它的欧洲子民遗弃的神祇,留下弗雷迪和他那满口英国俚语:“安迪,把你的外套脱下来,扔到那儿去吧。 P95

而蓝纳士又比佛法特路那位“欢乐姑娘”的用人高一等。 P96

他让他的印度名字转化为最近似的英语名字,就像征服者口中的印度地名。 P97

在加尔各答,每个星期五下午,他们聚集在周林希区一家叫费尔波的餐馆,举行狂欢派对,痛饮一番。 P98

邦迪家日常吃的食物,糅合印度和欧洲风味,但他平日只喝欧洲酒。 P99

每个星期天,他们穿着很短的衣裳上教堂做礼拜——这身装扮在印度会被视为“反印度”,在英国则被看成“非英国”,充满殖民地风情。 P100

’告诉我们,你究竟站在谁那边。 P101

瞧,那个受过高深教育的婆罗门,这会儿,手里不正捧着英国通俗作家丹妮丝·罗宾斯的言情小说,读得津津有味吗?(他把罗宾斯女士的作品摆在书架上,同印度马德拉斯省政府出版的一卷卷厚重的古代占星学文献资料并列在一起。 P102

退缩、排拒、价值观混乱——这些都是非常抽象含糊的字眼。 P103

他对自己倒是慷慨得多。 P104

王子诞生于一九二〇年,在英国人为王子们办的英国式公立学校受教育。 P105

我们不是每天都当父亲,他妈的!你到底想跟我辩什么啊?”在新德里待了将近两年,我总算学会了交谈的艺术:鬼扯,言不由衷,但很轻松。 P106

莫尔顿老师支支吾吾。 P107

长大后怎么会变得那样暴戾、那样难缠呢?”卡纳克昌德像印度银币一样可爱!这个吃牛肉、满身臭烘烘、蹲在教室后面地板上听老师讲课、丢了书本后一连两天坐在墙头上的小贱民,竟然跟印度银币一样可爱!因为他接受世袭阶级制度,所以他很可爱、很健全?他把人家的东西还给人家,不肯据为己有,在王子眼中这个小贱民就变得很可爱?不管怎样,这对王子和贱民之间渐渐发展出一段友谊。 P108

我坐在一旁,目瞪口呆,看他吃东西。 P109

后来他说服他母亲拿出一笔钱来,资助卡纳克昌德进入中学就读。 P110

艾布海拉吉决定在公开场合,用马鞭狠狠鞭打卡纳克昌德。 P111

旅人也必须面对这样的印度。 P112

——编者注。 P113

他手上的一沓传单脏兮兮、皱巴巴的,用印度通行的三种文字诉说一个难民家庭的悲惨遭遇。 P114

他匆匆忙忙穿梭在人堆中,赶在火车抵达下一站之前,收回先前散发的传单。 P115

这位观察家乍看之下似乎是个外国人,他不明了乞丐在印度社会扮演的角色。 P116

在果亚,清晨时分,你也许会想出门走一走,沿着曼杜威河畔的回栏大道散散步。 P117

他在一所有趣的学院就读,身上穿着雅洁的尼赫鲁装——连纽扣都跟这位印度总理身上的一模一样。 P118

这是印度式的辩证法,印度式的观察。 P119

不把自己的排泄物遮藏起来的人,即使住在深山里,也必须受到严厉的惩罚。 P120

他们采取半蹲的姿势,以至于厕所的每一个隔间,地板上都沾满他们拉撒出来的屎尿。 P121

于是我自告奋勇,充当服务生。 P122

他剖析这个有如一潭死水般停滞的、腐朽的社会,探索它的病根。 P123

公共卫生牵涉到种姓阶级制度;种姓阶级制度造成印度人的麻木不仁、欠缺效率和无可救药的内斗;内斗使印度积弱不振;积弱不振导致列强入侵,印度沦为殖民地。 P124

乍看之下,这些课题显得杂乱无章,而且有时会让人觉得不舒服,但实际上,它们可以串联起来,构成一个合乎逻辑的整体观念,而这个观念是透过甘地那源自殖民地的直接而单纯的眼光呈现出来的。 P125

这是社会要求他们干的低贱工作,而他们也心甘情愿接受这种屈辱。 P126

他打算把鞋子卖到俄罗斯,于是他寄出样品,都是一级棒的货色,接到订单后,他运送一船鞋子给对方,但鞋底却是用厚纸板做的。 P127

他帮你做的衬衫,简直会把你活活气死。 P128

相反,印度人眼中的邪恶动物黑水牛却被饲养得又肥又壮,浑身皮毛锃亮。 P129

故事中有一个四处飘荡的精灵,在陷入混沌、无形的灵境之前,特地让自己化身为一种生命形式,以便享受生存的乐趣。 P130

它创造一种心态,阻挠所有的改革计划。 P131

其中一座庙宇的古老石墙上,嵌着一块铜牌,以纪念那位倡导和推动神庙修复工程的部长。 P132

大官们纷纷发表演说,报纸充斥着政客们的谈话。 P133

贱民制度并不是种姓制度的最有成效的产物,这只是讲求人性尊严的西方人的看法。 P134

印度人敬仰他的人格。 P135

这儿只准讲印地语。 P136

“为了当选,这个家伙谋杀了十七个人。 P137

[1]斯利那加,印控克什米尔首府,著名避暑胜地。 P138

我一直没去看这部电影。 P139

在德里,我们是临时房客,而我们的房东马辛德拉太太的丈夫就是一个承包商。 P140

我没期望什么,但请相信我,住在这家旅馆绝不仅仅是坐在那令人愉悦的庭院中,畅饮美酒而已。 P141

它鬼赶似的驱使人们,成群蜂拥向城中纵横交错的林荫大道和四处林立的购物中心;它驱使千百辆机动黄包车,轰隆轰隆,穿梭在大马路中央的车阵中,钻进钻出。 P142

这个印度女人身材丰腴,看起来相当年轻,两只眼睛睁得又大又圆。 P143

他长年在外,白天在丛林中奔波干活,晚上睡在帐篷里。 P144

一走进饭厅,兄弟们就在餐桌旁坐下来。 P145

今天下午她一定要买几幅新窗帘,她希望我们充当她的外国顾问。 P146

她的举止非常优雅自信。 P147

秘书。 P148

“我们可以预付一年租金。 P149

“老人家一天到晚唠叨,碎碎念,叫人受不了。 P150

她一径坐在那儿,默默受苦。 P151

读完圣诗,他就在屋子里闲晃。 P152

不料,听到这个消息,她眼睛登时一亮,仿佛听到天大的喜讯似的,整个人又活跃了起来。 P153

这个警局里,壁炉架上方挂着一张照片:在一片荒芜风蚀的土地上,一棵树孤零零矗立在一条干涸的小溪旁。 P154

我们仿佛听见楼上的房间(就是马辛德拉太太摆放印度式黄铜制温热器的房间)有人压低嗓门吵架。 P155

酷暑中的德里,如今回想起来,朦朦胧胧有如一团迷雾。 P156

我已经被太阳晒得头昏。 P157

我可以感受到它作为一个新首都的骄傲和兴奋。 P158

车厢中的电扇悬挂得那么低,以至于从我的铺位望出去,整个月台仿佛覆盖着一支支旋转不停的电扇叶片。 P159

中午,我们在查谟市停歇一会儿。 P160

“别客气,把你心里的想法坦白说出来吧。 P161

”“教什么啊?”“历史。 P162

”我开始感到不耐烦了。 P163

中途我们在卡齐宫镇停车,打尖歇息。 P164

抵达艾旺提普尔时,在一座散布着一间间小木屋的、宛如童话的村庄外,我们骤然看到一堆灰色石头,矗立在平野上。 P165

对街树立着一块巨大的告示牌,上面张贴着尼赫鲁总理的照片和训词;他老人家呼吁民众,把外国游客当成朋友看待。 P166

这会儿,前脚才踏入屋门,他整个人就完全变了个样。 P167

我们没租下船屋。 P168

[3]路提彦(Sir Edwin Landseer Lutyen,1869-1944),英国著名建筑师,新德里的市区规划与建设大都出自其手。 P169

”C级船屋的主人对我们说。 P170

整个旅馆总共有七个房间,其中一间是餐厅。 P171

抽水系统犹未竣工。 P172

最后,我订下半圆形客厅隔壁那个房间,客厅也归我使用。 P173

“我们会修理。 P174

亚齐兹是个文盲。 P175

看来,身为这家旅馆的主人,他也不敢确定我们会找出什么见不得人的东西。 P176

为了赶工,住在花园另一端的人全都拿着扫帚、刷子、锯子和铁锤前来帮忙。 P177

然后他骑上脚踏车,沿着湖滨大道,前往游客接待中心。 P178

”亚齐兹说。 P179

大快朵颐之际,我们哪有工夫去想自身的安全。 P180

风吹过湖面时,苍翠的芦苇窸窸窣窣摇曳不停。 P181

卖牛奶的妇人浑身戴着首饰,珠光宝气:好几枚银耳环从她那两只肥大的耳垂悬吊下来,乍看就像一长串钥匙。 P182

水域的划分早已确立,虽然分界线只是一根弯弯曲曲、晃晃荡荡的铁丝,但居民们不会擅自闯入别人的地盘。 P183

每天早晨,我们总会看见阿里·穆罕默德蹲在炭盆旁,背对着我们,伸出手指头,聚精会神地翻烤着土司。 P184

每逢下雨天,这两条草席沾满雨水,看起来就像两根黑带子,横铺在绿油油的草坪上。 P185

另一个没戴帽子,身上穿的是时下流行的西式绿色工作服。 P186

事情还没完呢。 P187

只是一想到邀请观光局长来喝茶,我就不免踌躇起来。 P188

你付,我付,还不是一样?”当然由我付钱。 P189

他们蹲在楼梯底下放置扫帚的橱柜旁生火煮饭。 P190

这小子走起路来,脚步轻盈得就像一个拳击手,动作干净利落。 P191

这些歌曲代表的是现代的、山外的世界——那些穿扮入时、荷包饱满的印度游客就是打那儿来的。 P192

你知道这个地方吗?”正如我想象的。 P193

我不是存心冒犯你。 P194

他那双精致小巧的脚,不停地摩擦着地板,一副忸怩不安的模样。 P195

”听到这个消息,我感到有点担心。 P196

在印度,我亲眼看过女主人和男仆人争吵,就像一对发生口角的夫妻,充满激情,结果往往是床头吵床尾和。 P197

”“湖水很冷呢。 P198

看见阿里·穆罕默德披着他那件邋里邋遢的蓝色条纹西装,穿着背心,戴着表链,走出旅馆大门,准备前往城里的游客接待中心招揽客人,我一时心软,忍不住把他叫回来。 P199

还没在那张蓝色书桌前坐定,砰然一声,我就听见房门被推开了。 P200

”太贵了。 P201

“你为什么不吃我的炖菜?”他站在我身旁瞪着我,气急败坏,扯着嗓门尖叫:“你为什么不吃我的炖菜?”我真担心他会举起手里提着的煎锅,在我头顶上狠狠敲几下。 P202

从愤怒的状态中恢复过来,过程往往十分缓慢、痛苦。 P203

他接过这笔钱,什么都没说,只缓缓地、充满感情地说了一句话:“提防亚齐兹这家伙!”“您应该替他高兴,”厨子走后,亚齐兹又用同样的话安慰我,“两三天内,我们就会找到新厨师。 P204

您亲自到城里走一趟,拜会马丹先生。 P205

印度官僚体系固然效率不佳,公务员办起事来拖泥带水,一问三不知,但他们绝不会遗失或遗忘任何文件。 P206

如逢大赦,我忙站起身来向马丹先生道别,逃跑似的走出局长室,把消息告诉巴特先生。 P207

堤岸入口处的旋转栅门如今已经被砸掉了。 P208

时间太早了,东尼和五位劲爆舞者还没登场,我叫了一升贵得吓人的印度啤酒,独个儿坐在空荡荡、静悄悄的餐厅里,试图把今天早上的不爽忘掉。 P209

他告诉我,他今年八十岁了。 P210

湖中的空气变得冷飕飕的。 P211

她果然猜出他的名字。 P212

湖水变得更加浑浊了。 P213

翠鸟依旧逗留在旅馆周遭,但其他鸟儿却不再像以往那样,常常飞临我们的花园。 P214

太阳下山时,谷中弥漫着琥珀色的霞光,暮霭苍茫,一缕缕烟雾飘荡在湖中的白杨树丛间。 P215

灰暗的泥泞巷弄中,一簇缤纷灿烂的色彩蓦然出现在你眼前——一堆金黄和翠绿的糖果,虽然布满苍蝇,却也让人垂涎欲滴。 P216

在每一场庙会中,你准会看到那位售卖各式图片的小贩。 P217

荡啊荡,挤啊挤,吵啊吵。 P218

在这个月中,克什米尔人以十天时间,哀悼和纪念在卡尔巴拉[2]遇刺身亡的先知后裔胡笙(Hussain)。 P219

遮阳篷和摊子如雨后春笋般冒出来。 P220

我们听见狗哀嚎挣扎的叫声——小小的身子竟然能够发出那么响亮的声音,真让人惊讶。 P221

鲜血代表荣耀。 P222

”他一边向我们示范,一边说,什叶派信徒祈祷时,是以这种方式弯腰俯首,和真正的穆斯林截然不同。 P223

它响应人们每一个单纯的需求和情绪。 P224

克什米尔人特有的、中古世纪式的思维,能够把一座数百年前建造的城堡,随随便便说成具有五千年历史。 P225

可是,克什米尔人信仰的却又不是纯粹的伊斯兰教。 P226

他是克什米尔人的领袖。 P227

这位大学生是知识分子,通晓英文,称得上是克什米尔社会的精英。 P228

巴舍尔自认是受过高等教育、思想开放的知识分子:不论是什么教派的信徒,巴舍尔都可以跟他“共餐”(inter-dine,这是印度次大陆惯用的英文单词)。 P229

在他下面还有一群脏兮兮打赤脚、营养不良、穿蓝衬衫的小学生,他们这辈子不会有机会上大学。 P230

他看起来瘦小,敏感寒酸:我真是服了他了。 P231

”卡迪尔开始朗诵他的作品。 P232

’他果然改变宗教信仰,娶这位姑娘为妻。 P233

显然,双方为自治权问题展开了一场政治拉锯战。 P234

”“好吧,我告诉你一件事。 P235

傍晚,坐在车中的是一群去俱乐部打桥牌的男女。 P236

在印度,贪污是必要之恶。 P237

营地坐落在一座松树林边缘,太阳一下山就变得非常寒冷。 P238

有一个现象是大家有目共睹的:斯利那加城中,电线低低悬挂在杆子上,仿佛随时都会掉落下来砸向路人头顶,令人怵目惊心。 P239

我们一直提不起劲儿来,参访附近一带的古迹和废墟:坐落在湖外山腰上一眼就可以望见的仙子殿、阿克巴大帝在湖中央建造的哈里·帕尔巴特堡、潘德雷善镇的神庙、玛尔丹德镇的太阳庙、艾旺提普尔的庙宇。 P240

孩子们一拥而上,团团围绕住我们。 P241

大伙儿只管呆呆坐着,一动不动。 P242

”“不是。 P243

他们让我们搭便车,是出于慈悲心肠。 P244

老仆人干起活来就更加带劲儿了,只见他不停钻进钻出,忙得不亦乐乎,但却一径皱着眉头,满脸不耐烦,仿佛被身上的重责大任压得喘不过气来似的。 P245

不由自主地,我试图用一个岛民的眼光(莫忘了,我是在一座小岛上出生、长大的印度人),观看印度这个国家:我刻意寻找那些我所熟悉的细微而容易掌握的事物。 P246

我品尝他们那匆匆准备和分发、但却严格遵守传统礼仪的午餐。 P247

我们参观的这个废墟,显然是一栋四面有围墙、墙外毫无防御工事的建筑物,怎么看都不像五位骁勇善战的王子的城堡。 P248

超乎物质层次的丧失,会让人们产生一种浪漫的悲情,但在这儿,印度教徒和伊斯兰教徒都觉得,他们从不曾丧失任何东西。 P249

宾馆旁边有一家牛奶低温杀菌和装瓶工厂。 P250

从克什米尔祈祷曲转到斯里兰卡电台广告歌,只需切换收音机频道。 P251

不是喝‘您自己’的茶。 P252

”话匣子一打开,我就动用如簧之舌,向他推销这家旅馆,建议他在这儿住下来。 P253

卡克先生来了。 P254

”我站起身来,伸出胳臂,指着窗外厨房旁边那间小小的箱形房屋。 P255

巴特先生只微微一笑。 P256

今年,有一家在东非共和国经商致富的印度人返回祖国度假,在德里城中见到这位圣人。 P257

’”吃早餐时,他告诉我们。 P258

他们时不时就用力清一清嗓子,呸一声,把一团浓痰吐到池塘中的一朵朵荷花上——这种植物是前任克什米尔大公从英国带回来的,跟印度教崇奉的莲花没有多大关系。 P259

由于这家旅馆的草坪已经被无数“不洁”的人践踏过,这帮人决定把草皮全部铲掉。 P260

饭后,眼看太阳就要下山了,上师领导徒众们齐声吟唱起圣歌来。 P261

他微微一笑,露出嘴里那副凹凸不平的假牙。 P262

这是丽华寺——印度教神庙。 P263

“亚齐兹,我们是不是应该查问一下,前往古尔玛格村的公共汽车什么时候开出?”“不必查问,老爷,班车多得很哪。 P264

克什米尔人三三两两,从男厕钻出,伸出手来就往门帘上抹一抹,把手擦干净——这幅门帘可是用时新布料缝制成的。 P265

我们也看到几栋早已沦为废墟的建筑物,那是被一九四七年入侵的巴基斯坦部队放火劫掠夷为平地的废墟。 P266

即使穿着皮鞋,一旦跨上马鞍,他就不再是一个小丑似的旅馆侍应生,连他身上穿着的那条宽宽松松、裤脚尖细的长裤,也变得甚是帅气,因为那正是中亚细亚骑士的服装。 P267

他还对我说:“这是为了他好,你应该替他高兴。 P268

下车后,他脸上那副表情会让每一个人都相信:这趟古尔玛格村之旅,非但不能纾解他在旅馆工作的劳累,反而让他觉得更加疲倦。 P269

也许为了表示他的歉意,隔天早晨,他带着亚齐兹走进我的房间。 P270

宰牲节(Id ul-Zuha,或称Bakr-id)则是纪念先知易卜拉欣之子易司马仪被用于献祭之事。 P271

房间外面走廊上,装设一排用来悬挂鸟笼的象牙。 P272

这个洞窟位于斯利那加东北部约莫九十英里海拔一万八千英尺的埃玛纳锡山。 P273

一年中总有好几个月,这条山路消失在喜马拉雅山脉的积雪中,看不见踪影。 P274

这儿的山脉、湖泊和溪流,的确是孕育神话和传奇最适当的地点。 P275

被它贬损摧残得不成人形的印度教徒,却依旧把它的标记看成欢乐的象征。 P276

这个贪得无厌的家伙,我可雇用不起。 P277

只瞄一眼,我就看出来,我被他们当成一只肥羊了。 P279

刚才大声叫嚷的那个人,莫非就是真正的我?这就是印度对我造成的影响吗?不论如何,经我这么一闹,整个旅馆的人都吓坏了。 P280

整个营地乱成一团:满坑满谷的帐篷和绳索、用石头堆砌成的炉灶、成群蹲伏在树丛中大小便的进香客。 P281

瞧他那副德行:身上披着蓝色条纹西装,头上戴着毡帽,脚上穿着尼龙袜子,伸出双手托住马的臀部,把它推送上山。 P282

“可怜的亚齐兹,都是那个该死的马夫害你变成这个样子。 P283

人类的渺小,凸显出大自然的壮阔。 P284

亚齐兹的焦急并不是多余的。 P285

昨天傍晚,我在昌丹瓦里村见过这位官员,今天晚上他看见我,显得非常高兴,亲切地跟我打招呼,把我迎进帐篷里。 P286

把她们当作美国中情局或其他情报机构的间谍,倒是挺有趣的。 P287

我试图把我们之间的谈话引导回正轨上,聊些轻松的话题,我请乐琳谈谈她的经历。 P288

看来,此仇亚齐兹非报不可,而他相信,政府官员有权处置任何人。 P289

平原另一端,营地闹哄哄的——进香团在这儿扎营,度过最后一夜。 P290

“老爷,您为什么不给巴特先生写封信,向他报告旅途的情况呢?咱们进香团设有一个邮局。 P291

我不相信他真的把我写的那封信寄出去了,至少,巴特先生从没收到它。 P292

香客们心中依旧浮躁不安,但那是一种队伍解散、各自回家前的心情。 P293

这时,早起的香客已经从洞窟中朝圣回来。 P294

今天早晨,从四点钟开始,一拨又一拨香客经过这儿,把路旁伸手可及的野花,全都摘光了。 P295

然而,在草木不生的阴暗山谷中的褐色的积雪上,却赫然出现一群来自平原、握着手杖徒步行走的香客(手杖是在帕哈尔甘镇向路旁的小贩买来的)。 P296

而今,我就是带着这种感觉,仰望喜马拉雅群山。 P297

那时,他正坐在一株法国梧桐下歇息,公然暴露他那软绵绵的生殖器。 P298

小溪对岸,疏疏落落地站着几个身穿卡其色制服维持秩序的警察,以及一小群袖子上系着红色臂章的工务局员工。 P299

亚齐兹不愿错失这难得的机会。 P300

神龛中空荡荡的,只有信徒们奉献的一堆鲜花和钱币。 P301

亚齐兹主张,从这儿直奔昌丹瓦里村。 P302

在我们眼中,他那一脸愤怒轻蔑的表情还真吓人,但看在克什米尔人眼里,那只是虚张声势。 P303

皓月当空,月光下只见山径上飞扬起滚滚尘沙。 P304

用衬衣前摆兜着一大堆豌豆的亚齐兹,站在一旁,笑嘻嘻的,只管瞅着这个半途开溜的马夫。 P305

”这两个家伙仿佛在唱双簧,把我当成一个观众。 P306

但我知道他心里对我的真正看法:我是个滥好人。 P307

这对夫妻经常碰到奇人奇事。 P308

为了养精蓄锐,雷菲克特地前来克什米尔度假,为期两周。 P309

约莫过了一两分钟,他回来了,仿佛变了一个人似的,再也不是伊斯迈夫妇认识的那个文质彬彬、跟他们一起到林子里摘蘑菇的锡塔尔琴演奏家。 P310

她看到自己的皮包被扔掉,一屁股在地上坐下来放声大哭,就像一个小孩。 P311

乐琳在外游荡累了,也回到屋子里来。 P312

记得那个时候,在乐琳那双眼眸中,我看到一个破碎的家庭和不快乐的童年。 P313

这个美国大妞到现在还是对印度充满兴趣,说起英文来总不忘夹杂几个印地语字汇。 P314

长老给她取个伊斯兰教名字。 P315

”她在我身旁坐下。 P316

这对新婚夫妻,比乐琳自己想象的还要贫穷。 P317

”“你这个家伙好狠哪!你怎么可以让他当冤大头呢?他哪里付得起一百卢比!难怪,他现在没钱付旅馆的住宿费用。 P318

“老爷,他们想隐瞒也来不及了,”亚齐兹说,“他们的婚姻是有效的。 P319

“这是……”她忸怩地说,“我的丈夫。 P320

“你们一定要来看我们!”她说,“哪天晚上有空,就来我们家吃晚饭吧。 P321

恍惚间,我们仿佛走进了威尼斯水乡中。 P322

他们全都会放松。 P323

他垂下握着马鞭的右手,我放开了他的喉咙。 P324

我们的行李被搬到车顶上,覆盖着防水布。 P325

我也知道,早上搭乘马车必须付三卢比。 P326

其中一位接纳他,另一位却不承认他是女婿。 P327

所幸吉人天相,您终能平安抵达目的地。 P328

[3]安钠,印度和巴基斯坦的旧货币,相当于十六分之一卢比,1960年停止发行。 P329

我在一个英国殖民地出生长大。 P330

面对孟买码头的景象,我猛然醒悟,这些年来,我在潜意识中一直欺骗自己:矗立在冰蓝色天空下的白雪皑皑的喜马拉雅山群峰,确实是存在的,一如我祖母家里那些宗教图画所描绘的那样。 P331

它教导我,如何保护内心中仅存的一些美好纯洁的东西,不让它们遭受各种外在的、腐败的力量玷污。 P332

在大多数特立尼达人心目中,美国比英国重要得多。 P333

当然,还有另一个英国(总督和高级公务员所属的那个英国)存在于这座岛屿上,但对我们来说,这个英国显得太过遥远,跟老百姓没有关系。 P334

跟这个英国不同的是身为印度殖民地宗主国的英国。 P335

如今它活生生展现在我眼前,感觉还是一样不真实。 P336

这些现象和事件全都记录在吉卜林的作品里,除了英国人撤出印度、放弃庞大遗产的那段历史。 P337

他们并不知道这份遗产究竟有多丰美。 P338

在《自述》中,吉卜林告诉我们,在拉合尔,每天傍晚他都会到俱乐部用餐;在那儿,他常遇到刚拜读过他前一天写的作品的读者。 P339

她曾这样形容书中另一位女性人物说话的声调:听起来,就像一列地下火车驶进伦敦伯爵府车站时踩刹车发出的声音。 P340

元月中旬,山中空气冰冷,但火车上的乘客却只穿着衬衫,倚着敞开的车窗静静向外眺望——这毕竟是印度。 P341

这些照片可不是古董。 P342

这就是吉卜林捕捉到的现象,而这也正是他的作品独具的风格精神。 P343

这一对情侣离开正在进行中的马球比赛,走到远处一个角落坐下来。 P344

正如有一天我对凯瑟琳夫人所说的,她不能前往伦敦,使得英国(British)宫廷丧失了一颗最璀璨的明珠。 P345

造成这个现象的原因众所周知,我在此不想多说,只想指出一点:那个时候英国举国上下沉湎在自恋中。 P346

在奥斯汀的小说中,阶级意识是一种近乎根本的、原始的社会划分和区隔。 P347

〔在这方面,我们实在不能指望历史学家发挥功能。 P348

《名利场》作者萨克雷笔下的殷实英国商人,处心积虑地想把出身西印度群岛、拥有黑人血统的富家女斯沃茨小姐娶进家门,做他的儿媳妇。 P349

虽然比不上吉卜林的作品那么老旧,那么充满古英国气息,但这家餐馆却能精心挑选它的摆设,唤起人们的记忆。 P350

预估的、随时可以调整的神话(辛普森餐馆的亚当斯牧师、在乌干达或印度操劳的帝国建立者)和现实之间,永远存在着一段差距。 P351

它们缺乏早期英国建筑和更早期葡萄牙人在果亚兴建的大教堂的那种纯朴扎实。 P352

究竟哪一面才是真实的呢?两面都是真实的,其间并不存在任何矛盾。 P353

马德拉斯的一位婆罗门,阅读美国小说家奥哈拉(O’Hara)的作品《露台春潮》(From The Terrace),越读越感到厌恶。 P354

外科手术在古代印度是一门高度发展的医学——我手边有一份全国性大报,你翻翻看吧,上面有一篇报道证明我绝不是在吹嘘。 P355

印度这个国家似乎永远需要一个征服者,担任仲裁人,摆平他们内部的纠纷。 P356

)在泰姬陵,我听到一位向导对一群澳洲游客说:“她逝世的时候,他说:‘我不想再住在这儿了。 P357

当时木尔坦城被敌军围攻。 P358

门上雕刻的图形中,我们看到一群翘起双腿的舞女。 P359

仔细一瞧,原来这是一座用粗石砌成、犹未竣工的山门。 P360

为盖房子而盖房子,为创造而创造,每一项创造都是独立的存在——它本身就是一个开始和终结。 P361

但在印度,它却是一栋虚有其表、毫无用途的建筑物——它只是一个暴君为他的妻子(这个外国女人嫁给他十五年,每年为他生一个孩子)兴建的陵寝。 P362

勒克瑙城的大皇陵日渐倾颓,终于化为一片废墟。 P363

自从康格拉和巴索里这两个画派创立以来,印度艺术就陷入混乱中。 P364

庙中有一块铜牌,上面镌刻着这样的铭文:此庙由赛斯·巴尔迪奥·达斯·毕尔拉君侯殿下出资兴建,并为新德里的圣达摩西华·桑格主持开光大典。 P365

我们必须承认这是事实,但是,我们也莫忘了,英国在印度也有一些建设,一如伍德拉夫在他的著作中列举的。 P366

如果印度是一个纯粹的伊斯兰教国家,它大概早就完了。 P367

从欧洲进口的喷泉,如今依旧在庭园中表演水舞。 P368

翻译成拉丁文,我们可以用“图拉真[9]字体”将它镌刻在新德里的“印度门”上:“纪念在印度的大英帝国。 P369

他们从不曾像莫卧儿人那样宣称:如果地球上有乐园,它肯定就在这儿——就在印度。 P370

在一场为前任省长举行的招待会上,大伙儿静悄悄地围坐在墙边一排椅子里,谁也没吭声。 P371

旧世界,充满一再创造、一再毁灭、千百年来绵延不绝的废墟的旧世界,如今再也存活不下去了。 P372

因土地纠纷打官司的农民一脸茫然,坐在法庭里,张开嘴巴,呆呆聆听双方律师使用他们听不懂的语言进行辩论。 P373

然而,直到今天,英语在印度依旧是外国语言。 P374

拥护印地语的人以一种新的自我意识,拒绝简化这种复杂的语言,让更多人能够理解,反而挖空心思,让它变得更复杂更难懂。 P375

这是一种自渎的行为。 P376

从这份数据看来,泰卢固小说刚开始时,全都是模仿《威克菲尔德牧师传》和《东林传》这类英国小说。 P377

他的作品深入印度社会的底层。 P378

在这个国家,你也许找得到一个自从莫卧儿时代以来就不曾改变过的印度,但事实上,它已经改变了,而且改变得非常彻底。 P379

[3]喜马偕尔,印度北部的一个邦,首府即西姆拉。 P380

值得注意的是,加缪举印度教徒和南美洲的印加人作为例子,证明世界上有些民族缺乏反抗的能力。 P381

[13]“我们可以将‘服从文学’(大致上跟古代历史和古典时期同属一个时期)与崛起于现代世界的‘反抗文学’区别开来。 P382

冬天早晨,我们搭乘的火车二等车厢没开暖气,冷飕飕的。 P383

”“视察员先生,您当初是怎么干上这一行的?”“别提了,先生,往事不堪回首。 P384

我一辈子都待在铁路局的‘表格与文具’部门。 P385

我搭火车来到那座车站,不动声色,跟着其他乘客一块儿下车。 P386

身为‘表格与文具视察员’,我知道他们会耍什么伎俩。 P387

你知道,对铁路行政人员来说,安排总统行程是多伤脑筋的一件事吗?更改行车时刻表、重新规划路线、检查铁轨——一寸一寸地检查啊。 P388

顺便把顾客申诉表拿来让我们填一填。 P389

这个规模无比庞大的机构,缩短了印度的距离。 P390

日出日落。 P391

我们此行的目的地是印度南方。 P392

在我看来,印度所有族群中,跟特立尼达岛上的印度人最像的就是锡克人。 P393

我们想用餐,得等到火车抵达下一站,才能从车厢走下来,转到餐车上。 P394

“你是从伦敦来的,对不对?”“可以说是。 P395

“记不得了。 P396

锡克人又鼓起胸膛,发出呵呵的笑声。 P397

这副德行!”他倾身向前,悄声对我说,“你知道我的最大毛病是什么吗?”“不知道。 P398

他遵守锡克教的习俗,头上缠着布巾,脸上留着胡须,腰上配着一把匕首。 P399

我们都同意,锡克人是印度最优秀的族群,但是,他认为值得欣赏的锡克人却寥寥无几。 P400

铁路两旁的土地越来越贫瘠,他的态度也变得越来越凶暴,但他对我却显露出一种奇异的、深沉的柔情,就像一个身材高大的汉子对待一个侏儒那样。 P401

我们会一块儿去打猎。 P402

我感觉得出来,他这样做不仅仅是为了一尽地主之谊,更重要的是,他想借此展现他对我的友情。 P403

你叫他们一声‘仆欧’,他们回答你:‘是,主人。 P404

这会儿他带领我漫游其间,一路指指点点,神态显得非常肃穆,甚至有点骄傲。 P405

住持睁着眼睛望着神像,等待我们的赞许。 P406

马路两旁散布着一个个长方形坑洞——农民在这儿挖掘黏土,修建他们的茅屋。 P407

我恨不得把人类的沉沦,全都吸纳进我的心灵。 P408

这趟旅程结束时,我们之间的交往就应该终止了。 P409

肚子饿了,我们要吃晚饭了。 P410

旁边一把没人坐的椅子,正好可以充当他的枕头。 P411

于是,我站起身来走出餐馆,搭乘人力车回到旅馆。 P412

你还自称是我的朋友呢!你想知道我对你的看法吗?你是一只脏兮兮的南印度猪猡。 P413

我摸不清这个人的心意。 P414

听到我的名字,那人登时吓了一跳,还以为他在做梦呢。 P415

锡克人属于雅利安人种。 P416

那时,我正在马德拉斯旅行。 P417

“紧急状态”变成了言词——变成了一连串英文字。 P418

这帮人的谈话时而琐碎轻浮,时而充满嘲谑意味,时而绝望,时而慷慨陈词。 P419

生活依旧,印度人的日子还要过下去。 P420

他长得挺俊俏,一身咖啡色皮肤十分柔嫩细致。 P421

听众中的两位男士开始打瞌睡。 P422

请问,我的看法正确吗?答:正确。 P423

“圣母”的光则是白色的,有时会转变成金黄。 P424

经过一番整顿后,这种情况已经有所改善。 P425

今天,尽管“圣母”已经退隐了,但在静修院的日常运作中,我们还是可以察觉到她的影响力。 P426

(后来,在马德拉斯,有一个英国人告诉我:有一天,他在本地治里遇到一群身上穿着奇装异服、脚下踩着溜冰鞋、年纪相当老迈的欧洲人。 P427

一九六七年,印度会打赢这场战争,取得最后的胜利。 P428

僵持了一会,突然,有如连珠炮一般,他嘴里冒出一长串美式英语,滔滔不绝,我根本没有插嘴打招呼的余地。 P429

幸好我再没遇到过他。 P430

这是一趟典型的印度铁路之旅。 P431

“老鼠!”豪拉车站餐厅的服务生伸出胳臂,兴冲冲地指给我看:“瞧!一只老鼠。 P432

据说,印度的玛瓦尔[9]商人已经向有关单位查询,在中国管理下经商前景如何。 P433

加尔各答人不再从事文化探索和艺术实验,如今,全印度的知识分子都纷纷从这场“印度大实验”中撤退。 P434

这些人披头散发,身上穿着臃肿的、脏兮兮的茶褐色衣裳,头戴毡帽,足蹬皮靴,模样一看就知道是外乡人。 P435

我到一座尼泊尔庙宇参观。 P436

”“可是,这是英语新闻啊。 P437

这位行政长官对肥皂和鞋子情有独钟。 P438

更让我感佩的,是居住在漫天尘土飞扬、物资极端匮乏的环境中的人,竟然能发挥艺术才华,创造出各种精美的手工艺品。 P439

一听见长官点到自己的名字,农民就站起身来,走到长官面前,深深一鞠躬,双手奉上钞票,捐献国防基金。 P440

他的嘴巴很大,沾满槟榔汁,两片嘴唇红涎涎的,好像在滴血。 P441

这时官员和警察就会全体出动,急急慌慌,四处拉人。 P442

印度充满这类谜团。 P443

“你失去了你的田地?”“是,在土地重划中全都失去了。 P444

我们转往村长家,参加这位沉默寡言的村长为长官举行的茶会。 P445

可怜的诗人!他苦心孤诣设计的晚间节目,晚会上表演的那些歌颂伟大祖国的短剧和歌谣,全都是出自他的手笔。 P446

[3]廓尔喀,一个居住在尼泊尔的民族,以勇猛著称。 P447

奥罗宾多静修院是他在本地治里建立的一座静修中心。 P448

但我还得去探访一个地方。 P449

开车穿越印度西部和中部地区,你会感到奇怪:居住在这儿的数以百万计的印度人,到底怎么过活。 P450

忽然,向导眼睛一亮,伸出胳臂朝向右边指了指:瞧,那就是杜比家族居住的村庄。 P451

男孩引领我们走进村子,边走边向我解释我们之间的亲戚关系。 P452

根据《印度政府公报》的报导,这个地区“充斥着婆罗门”:他们的人数,占印度教人口的百分之十二到十五。 P453

她蹲在地上,一步一步往前挪移,边走边哭,不停地用英语和印地语尖叫。 P454

这座岛屿上有一群印度劳工,他们需要梵文学者和教师,工资很可观,岛上的土地又很便宜,而且他们愿意负担应征者的旅费。 P455

如果你不嫌弃,我想把她嫁给你做妻子。 P456

这一张张照片,在我眼中就跟祠堂里的神一般古老,一样被人遗忘。 P457

这是咱们这儿的习俗。 P458

村子里的男人和小孩陪伴我们,一路走到吉普车旁。 P459

对我来说,它呈现的只是一种纯粹的心情。 P460

我还以为我撞见了《卡拉马佐夫兄弟》中的修道僧(这阵子,我正在阅读陀思妥耶夫斯基的这部小说)。 P461

现在我才看清楚,他这张脸孔根本不是修道僧的脸孔,而是一个营养不良、面黄肌瘦的人特有的脸孔。 P462

”“我走路,然后搭火车,然后在城里走来走去,四处打听你的下落。 P463

”“好。 P464

我找你找了一整天了。 P465

我在床上躺下来,让天花板上那台电风扇吹拂我的身子。 P466

车夫只管呆呆坐在车上,模样看起来跟拉车的那只阉牛一样斯文沉静。 P467

”随时的印度行政官员替我翻译。 P468

”“告诉他,天黑了。 P469

拉马昌德拉只管背着手,在院子里来来回回踱步,好半天才冒出一句话:想吃点东西吗?我没回答。 P470

所以他说,上帝今天差遣你到这儿来。 P471

一个男孩奔跑过来,在吉普车旁停下脚步,一面把衬衫下摆塞进裤腰,一面问我们能不能让他搭便车到城里去。 P472

[1]圣带,印度教上三个阶层的男子系在身上象征重生的带子。 P473

十点整,我赶到航空公司办事处。 P474

啪嗒,啪嗒,细小的脚不停地蹬踢着我的后腰。 P475

机场外矗立着一幢幢高楼,一看就知道是一座大城市。 P476

“到了欧洲,记得马上给我写封信,”一位印度朋友叮咛我,“趁着记忆犹新,把你对印度的印象告诉我吧。 P477

就在这样的心情中,我做了一个梦:一块椭圆形的新布料硬邦邦地放在我眼前。 P478

good

标签