伊斯坦布尔三城记

good

——杰弗里·德·维尔阿杜安(Geoffrey de Villehardouin),在第四次十字军东征途中,1204年[2]一个人若只能看这世界一眼,这一眼应该看向伊斯坦布尔。 P16

饥饿迫使他们啃食死尸和彼此的粪便秽物。 P18

”[7]君士坦斯的军队人数众多,拜占庭也有着悠久的航海传统,足以上溯到一千四百年前希腊水手建立君士坦丁堡之时。 P19

君士坦丁堡的居民虔诚信仰城市的守护者圣母马利亚,甚至称她是君士坦丁堡的“统帅”。 P20

最终在661年,伊斯兰世界分裂成什叶派(Shia)和逊尼派(Sunnis)。 P21

君士坦丁堡只得仰赖“秘密武器”——希腊火(Greek Fire),才能击退阿拉伯人。 P22

[14]与此同时,穆斯林们正因一道“天启预言”而大受激励——他们相信能攻下君士坦丁堡的统帅,是一个与先知同名的王者(“苏莱曼”正是阿拉伯文里的所罗门)。 P23

[16]筋疲力尽的君士坦丁堡军民发现情势对己有利,于是振作精神对败逃的敌军发动最后一击。 P24

不管是基督教家庭还是穆斯林家庭,717年的君士坦丁堡围城之役对他们来说不仅是一部伟大的史诗,也是一场迟来的胜利。 P25

这一奇闻在许多中世纪文献中有着生动的描述,不少享有声誉的近代史作品也曾提过它。 P26

对众多宗教的信徒和东西两个世界而言,伊斯坦布尔不仅是一座城市,它还是一种隐喻和观念、一种可能性。 P27

[7]同样的谚语也用来形容贝都因人,中世纪阿拉伯人,有时也包括埃及人。 P28

[15]J. Harris(2015)The Lost World of Byzantium. New Haven and London:Yale University Press, p.88;也可见D. Stathakopoulos(2004)Famine and Pestilence. Farnham:Ashgate, Catalogue entry,p. 208。 P29

绝对前后一致几乎不可能做到,而且这么做可能只是一种自我满足,在一座经常被形容为“光明之城”的城市里,我希望我的表述清楚明晰而非晦涩难懂。 P30

Istanbul可能是从希腊语eis ten polin(或eis tin polin)转化而来的突厥方言,有进入或朝向城市的意思;也可能指Islam-bol,意即伊斯兰无所不在。 P31

《伊利亚特》也未提到拜占庭。 P32

Byzantium可能指拜占庭这座城市,也可能指拜占庭帝国这个观念。 P33

我也会依照引用的资料使用其他名称,如Byzantium、Constantinople或Kostantiniyye。 P34

”[4]参见D. Stathakopoulos(2014)A Short History of the Byzantine Empire. London:I. B. Tauris, Introduction。 P35

七天前,叶芝去世,这是BBC对这位热情洋溢的爱尔兰人致上的敬意。 P36

这座城市拥有三个名字——拜占庭[2]、君士坦丁堡[3]与伊斯坦布尔[4]——她的历史通常被区分为几个独立的时期:古典时代、拜占庭时代、奥斯曼时代与土耳其时代。 P38

伊斯坦布尔一直矗立在历史舞台的前沿,除了讲述那些显赫的人物以外,我也设法探寻一些普通人的生命经验,尽管他们可能没有意识到,自己同样是创造历史的人。 P39

许多坦克停放在连接现代伊斯坦布尔欧亚两端的博斯普鲁斯大桥(Bosphorus Bridge)上。 P40

这一理解将古代的地中海和近东世界联系到了一块儿。 P41

我们在欧洲、近东、中东、远东与北非的许多祖先都曾是希腊、罗马、拜占庭或奥斯曼主人的盟友、臣民或奴隶。 P42

[10]伊斯坦布尔是商业交易的场所,也是娱乐消遣的地方,故事在这里的分量,足以与历史并驾齐驱。 P43

海鸥在蓝色清真寺的尖塔上飞翔,就如过去在君士坦丁堡的教堂圆顶上方飞翔一样。 P44

我曾爬进中国古墓,穿越1914年到1918年第一次世界大战之后伊斯坦布尔丧失的争议领土地带,也曾遭遇亚美尼亚与阿塞拜疆边境的狙击手,来自阿联酋的恐怖主义威胁,在安纳托利亚(Anatolian)与伊拉克的交界处、那个被铁丝网所分隔的世界里,见识到穆斯林中间生活方式的巨大差异。 P45

[1]P. Gilles, R. G. Musto ed.(1988) The Antiquities of Constantinople, trans. J. Ball. New York:Italica Press, p. xlv.[2]拜占庭:Byzantion或Byzantium,约公元前670年到公元330年。 P46

[13]这里的中世纪地窖与零星散布的伊斯兰神殿埋藏了早期直立人的遗骸—他们是来自非洲的小型生物与旅行者,生存于180万年前。 P47

于是雅典娜用她的左手推开其中一块巨岩,右手将船推过这片水域……伊阿宋横渡博斯普鲁斯海峡的情景,阿波罗尼俄斯(Apollonius),《阿尔戈英雄纪》(The Bosphorus)[1]从棺材开始讲述故事或许非常奇怪。 P53

在同一个挖掘地点,考古学家在海床底下的油层发现她所属的群体使用的工具——包括木铲、种子和焚烧过的有机物残骸。 P54

灰白的石灰岩[5]提供了自然的居所,一条古老的道路可以抵达此处,沿途经过推广茶具的工厂与羊圈,这里的羊都等着在开斋节时被宰杀。 P55

发现木棺那会儿,正好也是价值40亿美元的、连接现代伊斯坦布尔欧亚大陆两端市区的海底隧道开挖的时候。 P56

黑海原本是较浅的淡水湖,从此变成濒临海洋的内陆海,湖中的淡水贝类也被咸水贝类取代。 P57

在帆桨、水湾与天然港湾的世界里,伴随博斯普鲁斯海峡的出现而诞生的两块大陆,意味着伊斯坦布尔脚下的土地终于成形。 P58

[10]1立方英里约等于4.12×109立方米;1平方英里约等于2.6×106平方米。 P59

在马尔马拉海沿岸的锡利夫里(Silivri),人们在时髦的避暑小屋下方挖掘到一座四千年前的圆形坟墓,形似中亚的坟墩(kurgans),埋在里头的战士同样蜷缩成了胎儿的姿势。 P60

宙斯,众神之王,依然本性难移地在凡间四处留情。 P61

此地对人类而言特别宜居,四周有七座山丘;地势很高,足够提供保护,但又不至于不适合居住。 P62

[2]这块水域不仅创造了历史,也隐藏着历史。 P63

之后其他希腊英雄便前往亚洲追寻海伦、特洛伊与荣耀。 P64

高加索地区出土的新证据显示:青铜器时代与铁器时代的希腊人确实曾经从爱琴海穿过引人入胜的赫勒斯滂海峡,再越过马尔马拉海,沿狭窄的博斯普鲁斯海峡而上——有些海域的宽度大约只有640米,中央部分却深达122米——接着经过一段沙岸,最终横跨黑海。 P65

但在法玛克斯这里(这个词从史前时代就已出现),据说原本指的是美狄亚公主的致命毒药。 P66

在博斯普鲁斯海峡入口的亚洲一侧,拓荒者开始在马尔马拉海东岸的天然港湾迦克墩进行垦殖。 P67

时至今日,这里已成为交通枢纽:海达尔帕夏(Haydarpa?a)火车站就像一座欧洲城堡,毗邻的马尔马拉海宛如护城河,车站建于1908年,这里出发的火车可以开往巴格达、大马士革与麦地那。 P68

[2]S. D?nmez(2006), ‘The Prehistory of the Istanbul Region:A Survey’ , Ancient Near East Studies, 43,pp. 239–264.[3]公元前1615年左右,在锡拉岛发生了人类历史上最大的一场火山爆发,这些湿壁画因为被火山岩覆盖,奇迹般地保存了下来。 P69

为了计算船的航行速度,水手们会在一根长绳上打很多结,将打结的长绳在船尾随水流放下,然后通过计算一定时间内冲走的结的个数来算船速。 P70

结果,居民成了最初赚钱的人与富有的商人……塔西佗(Tacitus),《编年史》(Annals)[1]墨伽拉,一座位于希腊本土的中型滨海城镇,乍看之下无法让人产生任何的兴奋感。 P71

盐是古代炼金术士使用的矿物之一,由于具有保存食物的性质,它能给挨饿的人提供生存下去的机会。 P72

这片由马尔马拉海、博斯普鲁斯海峡与金角湾河口三面拱卫的楔形土地构成了一个天然的关卡。 P73

希腊人抵达的时刻,正是人类故事迈入非凡篇章之时。 P74

墨伽拉人讲的希腊语,是带喉音的多利亚(Doric)方言,相比更具实验精神的雅典人,墨伽拉人的文化更接近他们在伯罗奔尼撒半岛的近邻斯巴达人。 P75

他们提醒自己,那位(据说)在奥林匹克运动会上首次裸体跑完赛程的奥西普斯(Orsippos),那位希腊版的罗宾汉,杀死富人的牛以期得到穷人支持的墨伽拉人塞阿戈奈斯(Theagenes),他们都是自己的同胞。 P76

在谨慎、乐观而煞费苦心地将拜占庭打造成一座光芒四射的希腊城市后,希腊人的劲敌波斯(Persia)怀抱着狂热野心朝拜占庭袭来。 P77

本篇篇首引用叶芝的诗作,也用到了这一典故。 P78

希罗多德,《历史》[1]伊斯坦布尔像一颗钻石,镶在两颗“蓝宝石”之间,其中一颗蓝宝石就是博斯普鲁斯海峡。 P80

达达尼尔与博斯普鲁斯汹涌变化的海浪只是溪流而已,紧邻海岸的岛屿——萨摩斯岛(Samos)、莱斯沃斯岛(Lesbos)、希俄斯岛(Chios)则是通往新大陆的垫脚石,眼前广大的大陆是待人摘取的成熟果实。 P81

大流士有征服已知世界的能力,却不打算在这个过程中“弄湿自己的双脚”。 P82

拜占庭人与迦克墩人要是望向博斯普鲁斯海峡对岸,就会看到天空蹿起的黑色烟尘,那是他们同胞遭受不幸的信号。 P83

公元前480年陆上的温泉关战役(Battle of Thermopylae)与海上的亚德米西林战役(Battle of Artemisium)——波斯帝国与希腊世界的各个城邦激烈交战——是一连串入侵行动的开端。 P84

[6]拜占庭在当时很可能只是领土扩及整个大陆的波斯帝国治下的众多聚落之一。 P85

因此拜占庭有待合适的人选重新加以规划。 P86

他很可能兴建了拜占庭最初的城墙,以期保护这片青翠、令人精神振奋的乐土——这真是一项毫不掩饰动机的举措,[8]特别是在斯巴达人轻视城墙的情况下;他们曾经夸耀说:“我们的年轻人就是我们的城墙,年轻人的枪尖就是我们的城垛。 P87

最初以蛇身支撑的黄金三足鼎在公元350年被熔毁,只有一个蛇头保留了下来,现收藏在伊斯坦布尔考古博物馆内。 P88

即使拜占庭名义上接受雅典的保护,雅典也不吝于展示自己海上霸权的力量,但保萨尼阿斯仍不为所动。 P89

要维护东地中海的和平,需要兴建造价昂贵的战船。 P90

拜占庭在将近三十五年的时间内持续上缴贡金给雅典的希腊司库,贡金中除了拜占庭的黄金,还有来自该区的其他贵金属、现金与珠宝。 P91

公元前410年,斯巴达海军统帅敏达罗斯(Mindaros)在波斯人的协助下从雅典手中取得了拜占庭,拜占庭居民或许还记得自己的祖先是多利亚人,他们欢迎斯巴达将军克里巧斯(Clearchos)的到来,表示拜占庭从此重回母城的怀抱。 P92

但在这里,真正构成挑战的是地形地貌,人与山的对抗:这里需要征服的与其说是社群,不如说是海岸。 P93

雅典人发现他们使用武力毫无进展,于是转而劝说一些拜占庭人背叛……色诺芬,《希腊史》(Hellenica)[2]两千四百年前,拜占庭遭受着两位敌人持续不断的侵扰。 P95

亚西比德与哲学家苏格拉底有袍泽之谊,他自称是苏格拉底的情人,但他在各方面都与这位雅典思想家大相径庭。 P96

到了公元前5世纪末,雅典渐渐感到力不从心。 P97

这些古代人为什么如此充满活力地以拜占庭为中心东奔西跑,这点倒是不难理解。 P98

情势一目了然,除非雅典从斯巴达手中夺回“盲者之城”迦克墩和拜占庭,否则经由黑海运补谷物的生命线很可能会被切断。 P99

城内与克里巧斯意见不同的派系利用这个机会试图与亚西比德这名大名鼎鼎的勇士订立城下之盟。 P100

雅典需要像他这样的传奇英雄,才能控制这个博斯普鲁斯海峡上的要塞。 P101

他急忙针对雅典海军将领忽略的地方提出忠告;他说,在地貌单调且毫无隐蔽的地方,任由雅典三列桨座战船暴露在外简直荒谬透顶。 P102

同年,远征的一万人历经艰苦回到克鲁索波利斯,还贩售起了他们的“战利品”(在安纳托利亚制作的带有铭刻的大型贵金属容器,此外还有牲口与奴隶)。 P103

色诺芬原本计划搭船返回吉雄(Gytheion)。 P104

在东方约9656公里的地方,一处新考古遗址透露了拜占庭此后的前途,又或者说是它的救赎。 P105

”同上,1.3.8–12。 P106

但在公元前405年年底,雅典人却在埃戈斯波塔米战败,同年,斯巴达人围困比雷埃夫斯。 P107

今天早上起来,宿醉让我头痛欲裂。 P108

[4]拜占庭的酒鬼显然非常多,毕竟这座城市位于大陆边缘。 P109

[书籍分 享V信 iqiyi114]在伊斯坦布尔发现的新考古证据支持了这种文学上的夸张表达:此地确实进出口并消费大量的葡萄酒。 P110

尽管古代的文字历史总是将拜占庭描述成各方竞逐的军事与经济目标,但考古学提醒我们,当拜占庭未遭到围困、攻击或成为当时强权间的贸易焦点时,这座城市的日常理所当然围绕着生活打转。 P111

拜占庭是个“获得赐福”与种族混杂的地方,人们相信,与其他城市相比,神明更愿意选择此地作为他们在世间的居所。 P112

与库柏勒力量有关的说法流传了开来。 P113

这座“欧洲”或“拜占庭”神庙是神祇塞拉比斯或在他之前的女神库柏勒在人世的居所。 P114

面对周围地缘政治势力的威胁(拜占庭有一段时间沦为摩索拉斯国王的玩物,摩索拉斯控制了安纳托利亚西部绝大部分的海岸地带——在卡里亚统治者陵墓挖掘到的石刻战马,马脖血脉偾张,充满力量,充分显示了统治者的野心),公元前4世纪,拜占庭开始信仰一种特殊的超自然力量,女巫赫卡忒(Hecate)。 P115

公元前4世纪,人们相信赫卡忒会现出她的真身,协助拜占庭抵抗新的敌人——马其顿人。 P116

腓立二世统一了位于今日希腊北部的王国。 P117

这项亵渎神明之举被指责是马其顿国王最“无法无天”的行径。 P118

他们将狮子与豹放在笼中献上作为礼物,街道上撒满了花朵。 P119

金口若望(John Chrysostom)是拜占庭主教,不过当他担任主教时,拜占庭已称为君士坦丁堡。 P120

托勒密王朝继承了亚历山大大帝的部分领土,开始给予拜占庭经济支持,它在亚历山大港发号施令,努力保证通过海峡供应没药、鹰嘴豆与咸鱼[18]。 P121

拜占庭不再只是个中转站。 P122

——编注[7]今日,希俄斯岛库柏勒圣殿的拐弯处存有荷马之石。 P123

[15]充分的讨论见A. Moreno(2008)‘Hieron:The Ancient Sanctuary at the Mouth of the Black Sea’,Hesperia:The Journal of the American School of Classical Studies at Athens, 77(4), pp. 655–709。 P124

它是一块古老、昂贵,并且精心雕刻着故事的石板,形状、大小都像一块墓碑,这块石板不仅见证着世上第一起被记录的交通事故,也纪念着一头成为人类最好朋友的猪。 P125

”[2]无论这是一篇罗马讽刺文章、一则昂贵的笑话(寇伊罗斯这个名字在希腊语里指猪,从这个故事的语境来看也有猪脸的意思),还是对一只原本该成为供品的动物表达的诚挚悼念——公元2世纪下半叶,这头猪在意大利与伊斯坦布尔之间的道路上遭遇悲惨的结局——这座石碑都可算是一张来自古代世界的明信片,它生动描绘了当时最重要的交通动脉,而这条超级公路将改变伊斯坦布尔的命运。 P126

亚历山大大帝踏上征途时,想必曾经过这些死者的庙宇。 P127

埃格那提亚大道与亚壁大道(Via Appia)——亚壁大道连接罗马与布林迪西(只要越过亚得里亚海就能抵达杜拉奇乌姆)——的相连使“永恒之城”可及的范围进一步往东延伸,经由从拜占庭连通东方丝绸之路的彭提卡斯大道(Via Ponticas),最后抵达小亚美尼亚的尼科波利斯(Nicopolis,又名普尔克[Purk])。 P128

直到罗马帝国早期,古代世界的文献都清晰表明道路是危险之地。 P129

罗马史料不止一次形容印度是个堆金积玉的国度。 P130

公元前47年,在安纳托利亚与米特里达梯之子的战争给了恺撒(Caesar)灵感,促使他在寄给罗马朋友的信中写下了“我来,我见,我征服”的名句。 P131

有19支军团参与这场战役,双方都以“解放者”自居,抒情诗人贺拉斯(Horace)当时是失败阵营里的一名军官。 P132

一个明显但却遭到忽略的例证就是阿尔巴尼亚的阿德昆图姆(Ad Quintum),这座浴场静静坐落在交通动脉旁,在这条动脉的下方覆盖着昔日的罗马大道。 P133

”[14]现在,在希腊人建立拜占庭八百年后,这座城市终于和其他的罗马城市一样,开始去听、去尝、去闻。 P134

往后便是长达三年的残酷围城。 P135

拜占庭的历史原本可能就此终结,但获胜的塞维鲁与儿子卡拉卡拉(Caracalla)也被这个地方所吸引——与之前的亚西比德以及保萨尼阿斯一样。 P136

[23]塞维鲁不仅美化了拜占庭,也提升了它的重要性。 P137

随着时代变迁,里程起点碑逐渐被视为文明起源的中心点:非蛮族世界认知空间的起始点。 P138

在大莱普提斯沙地进行的考古挖掘显示,这里有一系列精美的罗马时代镶嵌艺术画,上面有勇士用猎犬追捕动物,有精疲力竭的角斗士踩着对手的尸体,摆出趾高气扬的样子。 P139

这个独特的古罗马遗迹无人闻问地矗立在居尔哈尼公园一条人迹罕至的小径末端,此地过去曾是伊斯坦布尔动物园的所在地,离古代的动物展示馆很近。 P140

到了公元271年,除了安纳托利亚,芝诺比亚已经控制了绝大部分之前属于罗马的东方领土。 P141

芝诺比亚的城市一直存续至今,直到本书完成这一年,才有部分城市被“伊斯兰国”士兵破坏。 P142

他的哲学思想与立身处世的典范将决定埃格那提亚大道及其联结城市的命运——实际上是全世界的命运。 P143

[7]与玛丽·比尔德(Mary Beard)教授的对话,2016年4月。 P144

宙克西帕斯浴场在公元532年的尼卡暴动中被毁,但之后又被重建;1928年挖掘出了浴场遗址。 P145

[22]见A. R. 利特尔伍德(A. R. Littlewood)关于拜占庭的条目,引自N. Wilson ed.(2009)Encyclopaedia of Ancient Greece. London:Routledge, p. 136。 P146

”参见P. Southern(2008)Empress Zenobia:Palmyra’s Rebel Queen. London:Bloomsbury, p. 156。 P147

但我仍认为可以遏止这些迷信行为,让一切恢复正常。 P148

使徒保罗在大马士革皈依基督教之后,便沿着埃格那提亚大道旅行(这条大道至今依稀可见,它刚好从腓立比这座荒废的马其顿罗马城镇的美丽广场旁通过),他选择这条路来传布新的崇拜——对基督的崇拜。 P149

[3]使徒安得烈是一个很少有人注意的人物,《新约》说他与哥哥彼得都是渔夫,两人也都是施洗约翰的门徒。 P150

罗马帝国境内流行着各种宗教,到了公元3世纪,基督教也只不过是众多争取发展空间的宗派之一——关于这点可以从马可·奥勒留皇帝收到的一封简明短信清楚看出。 P151

[7]拥有高超技艺的古代工匠利用数万枚彩色方石镶嵌出海怪、跃出海面的鱼(鲷鱼、乌鱼、笛鲷)与来自三个大陆的野生动物(犀牛、长颈鹿、大象、海豚)。 P152

公元3世纪到4世纪——我们这幅镶嵌画完成的年代——吕大参与了这场世俗与宗教权力的争夺。 P153

[4]Athenagoras, ‘A Plea for Christians’ in Legatio and De Resurrectione, W. R. Schoedel, trans. and ed.(1972)Oxford:Clarendon Press.[5]20世纪30年代晚期,一条现代水管在无意间穿过了这幅镶嵌画的表面,造成一道丑陋的凿痕,但除此之外,这幅作品尚称完美。 P154

犹太人的反叛造成犹太人的离散,使基督教获得发展的基础,也使新的犹太—基督教关于存在的问题与观念得以流传到整个罗马世界。 P155

根据圣人传作者的记载,吕西良后来被拖到拜占庭,但仍拒绝放弃信仰,因此在市中心被钉十字架,与他一起的其他四名男子也遭到斩首。 P156

某日,阿斯特里欧斯外出散步,想让自己的脑袋清醒一点,却在无意间“看见”一连串超写实的绘画,上面尽是令人毛骨悚然的尤菲米亚殉教图像——她“如珍珠般”的牙齿被使劲拔出,穿着宽松的灰色衣服,孤身一人遭到囚禁,并在极度痛苦下被活活烧死。 P157

然而在249年到250年的德西乌斯(Decius)时代,搜捕开始走向正式化。 P158

[3]基督教的存在是一种威胁。 P159

罗马士兵是让罗马这幅镶嵌作品紧密凝聚的重要力量,然而却有越来越多的士兵改信基督教——他们每天都面临着可能的死亡,(基督教)死后生命的观念对他们产生了吸引力。 P160

[4]我们必须谨慎解读这里的第一手史料;迫害的规模通常有所缩减,而且迫害的程度也会随地区而不同。 P161

见P. Frankopan(2015)The Silk Roads:A New History of the World. London:Bloomsbury, p. 23。 P162

莎草纸残篇,公元4世纪,现存于大英图书馆[1]在对拜占庭改信基督教进行考察之前,我们必须先拜访这座总是下着蒙蒙细雨的山城约克(York)。 P163

卡劳修斯原是舰队指挥官,负责巡弋不列颠尼亚海(Britannicus Oceanus,即今日的英吉利海峡)。 P164

2010年,金属探测员在弗罗姆(Frome)找到了一批钱币,总数有53000枚,其中760枚铸有卡劳修斯的人像。 P165

征讨的工作一结束,君士坦提乌斯认为此时正是踏上不列颠的好时机。 P166

这名军人于是留给她一袭紫袍和一条金项链;即使是私生子,他也不会随意忘却。 P167

罗马人在这个时期面对喜欢生事的当地居民,即所谓的皮克特人(Picts),使用的策略不外乎挥舞长矛进行威吓,并且搭配巧妙的金钱笼络。 P168

之后,君士坦丁趁着深夜溜走,前往西北与父亲会合。 P169

在北国暗淡的天光下,在今日开满了茶馆与鞋店的山丘上君士坦丁将做出一项决定,而这项决定将影响将近260万平方公里之内所有人的生活。 P170

310年,他对在高卢的马克西米安发动了攻击。 P171

[2]感谢居伊·德·拉·贝杜瓦耶(Guy de la Bédoyère)的协助与原创研究。 P172

他表示,面对死亡,他唯一放不下的是儿子不在身旁,但此时他的焦虑已不翼而飞,他感谢上帝,并且说现在的他认为死亡远胜过长命百岁,也立刻安排好了身后之事。 P173

优西比乌,《君士坦丁传》(Life of Constantine)[1]在罗马北方的郊区外有一栋美丽而坚固的农舍,名叫马尔伯盖托宅(Villa Malborghetto),从外表看,这里完全不像是一个能够扭转局势的地方。 P181

罗马城坚墙厚、粮草充足,君士坦丁的围攻徒劳无功。 P182

而这两种象征看起来非常类似基督教的凯乐符号(Chi Rho),——希腊文“基督”的前两个字母。 P183

此外,据说上天传达给皇帝的信息是:In hoc signo vinces(凭借这个记号,你将克敌制胜)。 P184

从这个地点的早期照片可以看出,台伯河是一条平静的河川。 P185

[1]Eusebius, Life of Constantine, ch. XXVIII, trans. P. Schaff and H. Wace, eds.(1955)in A Select Library of Nicene and Post-Nicene Fathers of the Christian Church. Edinburgh:T&T Clark.[2]M. Barbera ed.(2013)Costantino 313 d.C. Milan:Electa,见目录。 P186

其中一位坐镇于帖撒罗尼迦(今日的塞萨洛尼基[Thessaloniki]或萨洛尼卡[Salonica]),帖撒罗尼迦是埃格那提亚大道上的重要商业中心,位于今日的希腊北部。 P187

这座美丽的建筑物,墙壁约1.8米厚,最初的设计跟罗马万神殿一样,在圆顶有个圆孔。 P188

这些教堂以特里尔的巨大红砖长方形廊柱厅为蓝本,而特里尔正是君士坦丁初尝权力的地方。 P189

324年,海伦娜获得了奥古斯塔(Augusta)的尊号,然而讽刺的是,就在三十年前,她的丈夫君士坦提乌斯“抛弃了她”,改娶了一个出身较高贵而且拥有更多人脉的女子狄奥多拉(Theodora,皇帝马克西米安的养女)为妻。 P190

局势日渐恶化,321年,两人拒绝承认对方的执政官(皇帝任命的最高政治职位),此时君士坦丁似乎逐渐倾向于以基督教的方式来安排政务。 P191

过去的历史证明,围攻拜占庭往往要耗损大量的人力物力,于是聪明的酒馆侍女之子迫使李锡尼在博斯普鲁斯海峡对岸的克鲁索波利斯(即黄金之城)会战。 P192

在奥斯曼时代,每年骆驼商队都会从克鲁索波利斯(即斯库塔里、于斯屈达尔)出发,前往麦加朝圣。 P193

其中一些女孩的遗骨在塞凡[Sevan]地区的神庙被发现;她们被斩首,手被捆绑,但没有挣扎的痕迹,显示是某种仪式行为。 P194

9月18日,每年这个时节,落日与初升的月亮同时出现在天空,奇异的黄光照耀着克鲁索波利斯。 P195

古代世界其他伟大领袖也曾造访过特洛伊,如公元前480年的薛西斯与公元前334年的亚历山大大帝。 P196

从拜占庭可以看见君士坦丁击败的、遭孤立的敌人,而被君士坦丁宣称为是自己祖先的克劳狄据说曾在拜占庭杀死五万名哥特人,就连君士坦丁自己也曾梦见过拜占庭。 P197

”见http://legacy.fordham.edu/halsall/source/edict-milan.asp。 P198

然后他以奥古斯都与图拉真为模板,将自己的肖像铸印在钱币上,参见N. Lenski ed.(2012)The Cambridge Companion to the Age of Constantine. Revised edn. New York:Cambridge University Press, p. 261。 P199

”参见J. Rykwert(1988)The Idea of a Town:The Anthropology of Urban Form in Rome, Italy and the Ancient World.Cambridge, MA:MIT Press, p. 202。 P200

接下来上演的是一出小报风格的家庭剧。 P201

在这种情况下,究竟是什么原因造成了如此可怕的流血事件?就现存的证据来看,我们不可能知道这起事件的起因、动机或真相,因为——这可能是所有细节中最值得注意的——法乌斯塔与她的继子克里斯普斯完全从纪念碑以及所有一手史料中被抹杀。 P202

事实也许相当平凡无奇。 P203

我曾经潜入这个地底洞穴,进得越深,空气就越是湿热。 P204

主的降临不只是一种希冀;人们深信那是不久的未来将发生的事实。 P205

因此,君士坦丁堡不仅建筑在梦想、信仰与希望之上,也建筑在野心与鲜血之上。 P206

“直到我面前的上帝停下来!”君士坦丁回道。 P207

这种制度就某方面而言是成功的,而其成功的原因却源自制度本身的缺点。 P208

它曾是君士坦丁所立的斑岩纪念柱,过去有假借阿波罗形象的皇帝雕像矗立于顶端,向世人宣告他是这座上帝尘世住所的守卫者。 P209

尼卡戈拉斯(Nicagoras),这个爱搞破坏的人在陵寝上潦草地写下对“最虔诚的君士坦丁皇帝”的谢意,感谢他资助这趟旅程,“准许我来此地办事”。 P210

也许君士坦丁是基督教的君主,但他身上却穿着来自异教世界的衣物。 P211

君士坦丁最初的任务之一 ——他心里或许是以特洛伊作为模板——就是为这座雀屏中选的城市围上一道新城墙。 P212

因此我们可以想象330年君士坦丁堡以新兴超级强权之姿出现在已知世界面前时的场景。 P213

[7]庆典行列必经的梅塞大道,每隔一段距离就立起一座石砌与青铜制的巨大华盖——四柱建筑(称为四塔门[tetrapyla]),里面立着皇帝雕像,之后用于供奉基督教圣物。 P214

现在的里程起点碑,明确地将君士坦丁堡安放在联结整个帝国乃至帝国以外地区的交通网络的心脏地带。 P215

基督也许是新的半神,但他受到的尊崇与敬拜依旧是传统那一套。 P216

早在博斯普鲁斯海峡形成前,就有大量的人类社群在河流两岸生活。 P217

塞维鲁与卡拉卡拉为拜占庭兴建了大量建筑,包括用来测量罗马帝国境内一切距离的里程起点碑。 P218

这幅君士坦丁堡渔民图出自12世纪在西西里岛制作的《斯基里策斯图文书》。 P220

其中有一名身份不明的拜占庭皇帝(最左边穿着蓝色长袍者),他的脸部已被损毁。 P221

尤里安生前并未受此折磨,瓦勒良皇帝确实遭逢了如此命运。 P224

这批文物中,君士坦丁堡与晚期罗马帝国中其他几座大城(罗马、安条克和亚历山大)皆以堤喀的形象出现。 P226

11 君士坦丁堡犹太会堂内部插图/ 劳拉·拉兴顿依照某幅1848年的版画所绘制的伊斯坦布尔犹太会堂。 P227

教堂兴建时,拉韦纳仍在哥特人的统治下。 P228

[3]君士坦丁的城墙没有使用罗马人喜欢的建材白榴火山灰(pozzolana)— 一种青铜器时代的火山灰,罗马仰赖它把帝国结合成事实上的统一体。 P229

在20世纪60年代与80年代,当这处遗址首度被挖掘出来时,有些屋主拒绝搬迁,到了21世纪,他们依然住在遗址上方,以这些令人印象深刻的古代遗迹为家。 P230

在大伊斯坦布尔地区曾挖掘到数十个带有鱼与十字架图案的文物。 P231

在这些城内居民中,历史学家卡西乌斯·狄奥曾提到布狄卡[4]有着“火红的头发”;希腊天文学家希帕克(Hipparchos)的地心说一直被人们接受,直到被哥白尼推翻为止。 P232

这些辩论伴随着能用来制作铁胆墨水的橡树在微风中发出的沙沙声,以及剧场里娱乐节目的欢笑声——今日,这座剧场已经荒废,徒留流浪狗和不怕狗群的考古学家。 P233

它还制定了教规,例如禁止自行阉割与放高利贷。 P234

一座拜占庭教堂最近在市中心被挖掘出来。 P235

曾为这片土地提供服务的奴隶数量开始逐渐减少;取而代之,更多的小农被束缚在土地上。 P236

君士坦丁废除了奥古斯都时代针对不孕育子女制定的严苛立法。 P237

[13]在叙利亚,宙斯·阿帕梅乌斯神庙(Zeus Apameus,位于阿帕梅亚[Apamea])很快被夷为平地。 P238

但在此时,帝国居民中的绝大多数仍信奉异教,这种对阿波罗形象做出巧妙改造的太阳神一神教是否真的能抚慰民心呢?古代神祇总是善于变化,这个新教会是否只是生造了另一种神人,只是这个神人形体更大、更闪闪发亮,甚至更让人惧怕?在雅典拜占庭博物馆后方的房间里,从拜占庭底比斯(Thebes)出土的镶嵌画在一寸寸复原之后,可以回答我们的疑问。 P239

——编注[5]Eusebius, Vita Constantini III.10.3, A. Cameron and S. G. Hall, trans.(1999)Eusebius’ Life of Constantine with introduction and commentary. Oxford:Oxford University Press, Vol. 1.[6]君士坦丁说:“你们是教会之内的人的主教,但我或许是上帝任命来统治教会之外的人的主教。 P240

我是跟他的兄弟做的交易。 P241

耐人寻味的是,在偶然间,某个女性的喜好居然左右了数十亿人的生活。 P243

315年8月,在一场公开的信仰辩论大会上,据说拉比们在公牛耳边低声呼唤“耶和华”之名,牛便死了,之后教宗西尔维斯特(Pope Sylvester)低声说“耶稣基督”,牛竟死而复活。 P244

要参观殉教者教堂的遗迹,必须先穿过洗车房与车库,这间供奉基督教殉教者的教堂似乎跟其他殉教者教堂一样,都刚好位于城墙以外的区域。 P245

于是,大量圣物开始涌入君士坦丁堡,如殉教者的指关节骨、圣人的头发、基督冠冕上的荆棘,以及614年出现的刺入基督肋旁的圣矛(这把圣矛抵达君士坦丁堡一个星期就送往圣索菲亚大教堂展示。 P246

11世纪与12世纪欧洲爆发虔信热潮期间,法兰克工匠制作了讲述海伦娜故事的圣物箱。 P247

直到现在,每年到了5月21日庆典这天,这对母子依然受到民众的颂扬,海伦娜的头骨成为圣物,被供奉在特里尔大教堂的高墙之上。 P248

[5]蛇柱从令它自豪的位于德尔斐雄伟的阿波罗神庙前的位置,被带到这里装饰翁法洛斯(omphalos)——新的大地中心,宇宙的仪式都围绕着这个中心点进行。 P249

君士坦丁每年都会大肆庆祝他的登基日(7月26日),除了大摆宴席与游行庆祝,还有野生动物秀与奠基仪式,他以奥古斯都、亚历山大与基督徒阿波罗自称。 P250

[2]Zonaras XIII. 2. 34-35; BHG 365(5-6, Opitz); Chronicle of George the Monk(XI, 1, ii, pp. 491,17–499, 7).[3]感谢奈杰尔·斯皮维(Nigel Spivey)提供这些观念。 P251

优西比乌,《君士坦丁传》[1]在希腊北部的塞萨洛尼基,一个惊喜就隐藏在铝制路障与细铁丝围栏底下。 P252

因此,埃格那提亚大道及其分支路线都要大幅整修。 P253

没过不久,他突然晕厥,肠子随着排泄物跑了出来,接着大量出血,然后连小肠也排出体外;不仅如此,脾脏与肝脏也夹杂着血水流出,因此他几乎是当场暴毙。 P254

为此,他制作了一个圣体龛的复制品。 P255

整个安纳托利亚与中东地区都谣传沙普尔“渴望流血”。 P256

然而,当我端坐在长满野草的伊莲娜教堂(今日的神圣和平教堂)的废墟里时,可以看到一座宏伟的斑岩坟墓,上面刻有凯乐符号,还被凿了几个洞,显示这座墓的外层可能覆盖了某种东西。 P257

或许是君士坦丁盗取了美丽的异教雕像(例如,在原本用来表彰保萨尼阿斯为希腊赢得胜利以及斯巴达与其他城邦击败波斯人的德尔斐青铜蛇柱上保萨尼阿斯傲慢地在蛇柱刻上自己的名字,如今这根蛇柱仍屹立在伊斯坦布尔的古竞技场),或许是君士坦丁对于其他共治皇帝采取了威胁态度,或许最重要的是君士坦丁令人懊恼地痴迷于单一的人神关系,这解释了为什么君士坦丁未如一般人预期的那样在他有生之年能在德尔斐神庙里被立像膜拜。 P259

在那里,他也发现了耶稣,耶稣与女神同居一处,只听见他对所有来访者大喊:“无论是诱惑女子之人还是杀人凶手,无论是亵渎神明还是恶名昭彰,不用畏惧,尽管上前!我将用这水洗涤他,让他立即变洁净。 P261

君士坦提乌斯二世定都君士坦丁堡,对他充满敌意的史书记载君士坦提乌斯二世把军事、政治与宗教大权全交给他宠信的宦官优西比乌处理。 P262

尤里安日后写道,在这里,“你可以站在牛尾菜、百里香与芬芳的青草上。 P263

通神术或神智学[8]也支持并助长了尤里安在智识上的热情与因宗教而狂喜的激情。 P264

其中有一支精锐军团,行事恰如其名——“暴走营”[9]——就此公然为他们的哲学家国王加冕。 P265

于是,他与他率领的大军主掌了这座城市。 P266

这位学者皇帝、哲学家国王似乎在一字不漏地遵行柏拉图《蒂迈欧篇》(Timaeus)的教诲(这让人不禁好奇,他是否相信消失的大陆亚特兰蒂斯),相信人是宙斯的血随机喷溅产生的,因此人类的种族也应当是多元的。 P267

在位于里海与黑海之间的地峡,在高加索南部的平原与山区基督教的传播也大有进展。 P268

[18]然而这样的可能性并未实现。 P269

他随即恢复基督教的国教地位。 P270

尽管王位更迭,君士坦丁堡依然蓄积了向前的动力,成为气象一新的基督教——希腊——罗马城市。 P271

马尔多尼欧斯原是尤里安母亲(埃及执政官的女儿)的家臣,女主人逝世后,他便一直跟随着少主人尤里安。 P272

尤里安似乎喜欢自己的“胡子哲学”,或许他留胡子是为了否定基督教。 P273

这一连串事件几乎可以确定是由一场影响深远的环境变化引发:北海地区发生了疟疾,大草原出现了新植物,冰河气候则在朝中国推进。 P274

我们得知“这群蛮族国度的战士打起仗来就像埃特纳火山(Mount Etna)喷发的岩浆一样猛烈”。 P275

许多都市圈因河川而形成;河川输送军队、财货,传播宗教、划时代的观念以及文明的养料。 P276

376年,许多人在此遭到屠杀。 P277

移除了地方议会摆置的多年生植物、公园板凳与折叠式婴儿车之后,这个如今被命名为“医生之家”(Doctor’s House)的考古遗址终于重见天日。 P278

白银抄本顺利地传遍欧洲各地,逃过围城、炮击与水灾,最后来到乌普萨拉大学;从1669年起,乌普萨拉大学就成了它的家。 P279

[13]狄奥多西(Theodosios),一名曾遭放逐、出身军事家族的西班牙将领,被瓦伦提尼安的儿子格拉提安(Gratian)召回协助处理这次危机。 P280

[6]Ammianus Marcellinus, Res Gestae 31.4, W. Hamilton, trans.(1986)The Later Roman Empire(AD 354–378). London:Penguin, translation adapted by the author.[7]D. Pany and K. Wiltschke-Schrotta(2008)‘Artificial Cranial Deformation in a Migration Period Burial of Schwarzenbach, Central Austria’, VIAVIAS, 2, pp. 18–23.[8]伏尔加河(Volga)足足比多瑙河长805公里。 P281

——译注[11]B. Murdoch and M. Read eds.(2004)Early Germanic Literature and Culture. Rochester, NY:Camden House, pp. 157–159.[12]亚流派曾经一度是拜占庭帝国的主流宗教思想,但由于饱受攻击,于4世纪彻底失势,被判为异端,遭到驱逐,这样一来,帝国东部的主流信仰逐渐变成了亚他那修派,西部则是奥古斯丁派,东正教和天主教的思想底蕴都在抗击亚流派的过程中逐渐奠定。 P282

若你找人换零钱,对方会跟你讨论圣子是受生于神的(Begotten)还是非受生(Unbegotten)的;如果你问面包卖多少钱,对方会回答你圣父高于圣子,圣子低于圣父;如果你问洗澡水好了吗,伙计会说圣子是出自无有的。 P283

君士坦丁高耸的方尖碑曾停放在港口无人问津,后来被竖立在竞技场,(人们相信)上面刻着关于君士坦丁堡的预言。 P284

闪亮的金门居高临下俯瞰濒临马尔马拉海的色雷斯平原,数百年来,来到此地的旅人一见金门,就知道自己投入了文明的怀抱,也踏进了上帝的家门。 P285

其中一座港口,原来被叫作厄勒特里欧斯(Eleutherios,以君士坦丁手下一名官员的名字命名,这个名字有“自由”的意思),它确保了君士坦丁堡能在全球贸易舞台上大展风采。 P286

下降到海平面以下约12米处“拜访”这些鬼船:木头被小心翼翼地用海绵擦拭,然后轻柔地从中世纪君士坦丁堡居民眼中的海床中抬起,这必定是难得一见的。 P287

从4世纪至今,经过这么多年岁,不仅船只本身,连船上的货物都保存得极为完整。 P288

皇帝进入君士坦丁堡后才过一年,381年的大公会议修订了325年在尼西亚皇宫制定的《尼西亚信经》。 P289

此外,在这场大公会议上,君士坦丁堡首次被官方文件称为新罗马。 P290

但这里出了问题。 P291

我们没有明确的证据,能证明这个匆促的记录、这个强硬的立场的真伪性,也不知道深夜里皇帝在君士坦丁堡皇宫如何为自己的灵魂悔罪,但有一点应该不是巧合,那就是帝国很快就立法规定,皇帝的敕令公布后要经三十天才生效施行。 P292

狄奥多西一世厘清了君士坦丁堡具体事务的先后次序,也为广大世界树立了精神正统,而他也是最后一任同时统治东方与西方的罗马皇帝。 P293

—编注)[3]Themistius, Oratio XVIII, Petavius(1684), Paris:Aldine Press, p. 222.[4]Urk. IV, pp. 586–587.[5]见吉姆·克罗(Jim Crow)教授对君士坦丁堡水道进行的研究,目前这项研究还在进行当中。 P294

J. Pelikan(1987)The Excellent Empire:The Fall of Rome and the Triumph of the Church.Eugene, OR:Wipf & Stock, pp. 75–76.[11]维斯塔贞女(Vestal Virgins):古罗马炉灶和家庭的保护神维斯塔的女祭司。 P295

一枚落在此处的金币诉说着许多陈年往事,[2]这枚金币是阿卡狄奥斯皇帝在君士坦丁堡铸造的。 P297

雅典市中心拜占庭博物馆收藏的这枚金币连同其他物品,在1923年进行的希腊——土耳其人口互换[4]之后,也作为“难民遗物”进行移交。 P298

阿卡狄奥斯对父亲狄奥多西言听计从;他主掌君士坦丁堡那会儿,正值异教徒与基督徒力量抵触冲撞的时刻。 P299

作为原则,作为权威而非宗教狂热的象征,宗教改革势在必行。 P300

但加萨的异教徒一直不屈服,所以只得采取特别措施。 P301

在城镇里,异教圣殿的纯净大理石块原本如此精美而神圣,不允许任何人在上面走动;现在却成了普通的铺路石,亵渎不敬莫过于此。 P302

他们后来成了索克拉蒂斯的老师,而索克拉蒂斯详细记录了基督教历史上最可憎的谋杀。 P303

[11]这座城市的伟大来自开放的心灵,这里有丰富的文化交流:最初是亚历山大大帝拥抱埃及神祇;之后是托勒密支持将希伯来文《圣经》翻译成希腊文;[12]然后是《训诲录》(Didascalia)的创作,试图协调理性与启示,主张哲学和神学不仅相容而且互惠——这些成就足以作为一种宽容多元、丰富多彩的政治实体的典范。 P304

挖掘地点四周围绕着不起眼的公寓大楼与常绿的雪松,但挖掘成果相当可观。 P305

令人敬畏的新基督教领袖们相互争斗,而希帕提娅便在这种情况下卷入了这场世俗与宗教的权力斗争。 P306

哲学家被活活剥皮,奄奄一息的她遭到焚烧,尸体被肢解后游街示众。 P307

就在这枚钱币铸造后不久,阿耳忒弥斯的伊利索斯神庙就被改为了教堂。 P308

当然人们会欣慰地了解到,这种活人献祭已无法取悦神明。 P309

我们需要暂停片刻,记住一件事:对古代与中世纪的人来说,雕像可以将各式各样的特质与权力具象化。 P312

有些雕像是大理石做的,但绝大多数由青铜或镀银的青铜制成。 P313

收藏异教珍品不仅基于业余的喜好,也不只为了荣耀自己,而是基于一种信仰,认为这些物品蕴含着真实且可转移的力量。 P314

一个世代之前,由于狄奥多西敕令的影响,大量古典时代石材散置于荒废不用的神龛与圣殿里。 P315

[10]这里,我们看到拜占庭的帝国行政机器有如联合国教育、科学及文化组织。 P316

地震指南、月相指南与打雷指南作为预测未来的工具在彼时相当普遍。 P317

他们的观念跳脱了地理位置上的边缘性,反倒十分契合(位处中心的)拜占庭人的日常经验。 P318

这些人的活动场所环境严苛,是充斥着沙子与岩石的不毛之地。 P319

该书以上帝创世为起点,忠实追溯了特洛伊人、亚历山大大帝与恺撒的功绩,并且将这些伟大异教徒的故事与基督或《圣经》中的故事连结起来。 P320

这项传统在基督教与异教共同存在的地区依然持续着,人们也相信圣徒的触摸具有治愈疾病的力量。 P321

高柱修士(Stylites)是坐落于柱顶的古典人体艺术作品,试图超越其他那些毫无生命的异教雕像如水晶般残酷的眼光,竭尽全力赞颂唯一真神。 P322

就在我写作此书时,这块位于阿勒颇西北约26公里“西蒙要塞”的石头,尽管在2016年5月遭受迫击炮攻击,却依然在当前的叙利亚危机中残存下来。 P323

许多人对西蒙的虔诚感到诧异,其中有个年近四旬的男子名叫但以理。 P324

从许多方面来说,基督教当然是一种来世宗教——无国可依的基督徒就像在地狱的边境(limbo),等待耶稣再临。 P325

君士坦丁堡居民在经历一连串打击之后——例如475年的大火(这场火烧毁了大图书馆与劳索斯的珍宝,包括一些头等重要的艺术品)[6]与476年罗马的沦陷——急欲寻求心灵的抚慰,于是但以理担负起了传达神谕的角色。 P326

现在,历史学家与神经科学家协同合作,希望可以破解天空中出现的异象。 P327

[1]Theodoret, History of the Monks of Syria, R. M. Price, trans. and ed.(1985). Cistercian Publications,AD444, ch. XXVI, Symeon(the Stylite).[2]Lucian, De Dea Syria 28, 29.见http://warburg.sas.ac.uk/pdf/bkg950b2390112.pdf, p. 67:“入口有狄俄尼索斯竖立的阳具,足足有55米那么高。 P328

虽然她一直待在那里,但无论她花多少时间,都只是白费工夫。 P329

我必赐他们永远的名,不能剪除。 P330

当男人与男孩被捕沦为战俘时,他们会被仪式性地予以阉割——希罗多德提到,在小亚细亚沿岸岛屿发生暴动之后,被薛西斯俘虏的男孩全部遭受了如此命运。 P331

阿曼提欧斯是欧多克西亚的宦官,他代表加萨主教提出摧毁玛尼翁神庙的请求;为查士丁尼一世执剑的纳尔塞斯(Narses),总是亮晃晃地在战场上紧随着皇帝。 P332

从某种程度来说,这些不具异国魅力、有点褊狭的中性男人,最终丧失了他们的政治影响力。 P333

我们听闻宦官信差出现在彼时流行的圣人故事里,例如施舍者约翰(John the Almsgiver),他是亚历山大牧首,皇帝召唤他到君士坦丁堡:上帝召唤的圣人,用他清醒的双眼看着,只见一名宦官穿着一身闪耀的衣裳,右手拿着黄金权杖,站在他的身旁说道:“过来,容我直言,万王之王要见你!”事不宜迟,他(施舍者约翰)立即差人找来贵族尼克塔斯(Nicetas),泪流满面地对他说:“您,我的主子,要我去见我们在尘世的王,但天国的王早您一步召唤卑微的我到他面前。 P334

这么做可以换得节制,不是挺好的吗?”然而,即使是俄利根也对这个过程,也就是他阉割自己的行动有所责难,他似乎是在自己年轻力壮时做了这件事。 P335

[4]Corippus, In Laudem Iustini Augusti Minoris 3.224–230, in Cameron, trans. and ed.(1976)London:The Athlone Press, p. 106.[5]Life of John of Cyprus 52. 34–46, trans. E. Dawes(1948)Three Byzantine Saints:Contemporary Biographies of St. Daniel the Stylite, St. Theodore of Sykeon and St. John the Almsgiver, with introductions and notes by N. H. Baynes. Oxford:Blackwell, p. 255.[6]W. Stevenson(2002)‘Eunuchs and Early Christianity’, in Shaun Tougher ed. Eunuchs in Antiquity and Beyond. Swansea:The Classical Press of Wales, London:Duckworth, pp. 123–142. 例如,俄利根引用了《马太福音》19:12。 P336

她让每个人度日如年,生不如死。 P337

我们可以这么说,罗马军队离开不列颠乃是君士坦丁堡兴衰变迁的副产品。 P338

395年,亚拉里克明显感觉自己遭帝国冷落,于是破坏与罗马的盟约,劫掠色雷斯。 P339

斯提里科感到愤怒——一个散布“病菌”的民族居然直接来到了他的地盘。 P340

在此之前三年,欧特罗庇厄斯在君士坦丁堡元老院宣布斯提里科是公敌,这让他得以祭出一切正当的惩罚手段,例如将非洲运往西方的粮食改成运到君士坦丁堡。 P341

在随后的混乱中,蛮族联盟(foederati,他们并非罗马公民,但向帝国提供军事服役以换取帝国给予利益)——其中许多是哥特人——的妻儿子女遭到屠杀;亚拉里克的军队人数也因为这群心怀仇恨、丧亲、背负背叛之痛且遭到遗弃的蛮族(人数或许有3万人)加入而更加壮大。 P342

[7]人们嗅到死亡的气息已近在眼前,于是发疯似的将数世纪以来历代王朝的财宝埋藏起来。 P343

接下来,是认识君士坦丁堡街头另一个角色汪达尔人的时候了。 P344

就连母亲也不放过她正在哺乳的婴儿……同时,在如此混乱的状况下发生这样的事是很自然的,一名沾满鲜血的胜利者闯入了玛切拉(Marcella)的家中。 P345

他让金黄色从其他颜色中凸显出来,好让每个注视它的人都以为自己看见了真实的形体。 P347

汪达尔人因袭传统,崇拜卡斯托耳与波鲁克斯(Castor and Pollux)[3],认为他们会跟他们的妹妹,特洛伊的海伦一起以圣艾尔摩之火(St. Elmo’s fire)[4]的形式现身,保护在开放海域航行的水手。 P348

汪达尔人仿佛成了海上的杜鹃鸟,要袭击哪个国家就使用哪个国家的船只——在拜占庭地区使用德罗蒙战舰,在日耳曼地区使用维京人的诺尔船。 P349

匈人兵锋距离君士坦丁堡不到32公里,胜券在握的领导人——我们知道他是匈人阿提拉,决意要攻取这座城市。 P350

即使是帕拉斯(异教女神雅典娜)也无法在这么短的时间内建好如此稳固的堡垒。 P351

455年,汪达尔人破坏罗马周围供应市民饮水的输水道之后便蜂拥入城,将城里所剩的洗劫一空。 P352

君士坦丁堡——与旧罗马一样分成14个区——是个越来越诱惑人的珍贵之物。 P353

正如亚历山大与帕加马也聚集了大型的图书馆,君士坦丁堡深知有形的知识积累就像天然磁石,吸引着尊重、才智与纯粹的敬畏。 P354

此地在鼎盛时期曾有1000名修士拿着笔不断在羊皮纸上刻划抄写,并为手稿的内容而争辩。 P355

有时候,教会或国家会补助因为家长拖欠学费而白干了活的老师。 P356

他把对学问的热爱带进帝国权力核心。 P357

但汪达尔人使用致命的火船,在今日突尼斯的波恩角(Cape Bon)附近击沉半数的罗马舰队,造成两万名士兵死亡或失踪。 P358

拜占庭海军由查士丁尼一手建立:参见J. Pryor and E. M. Jeffreys(2006)The Age of the ΔΡΟΜΩΝ:The Byzantine Navy ca 500–1204.Leiden:Brill。 P359

[8]见http://www.academia.edu/691311/Tracing_the_Language_of_the_Vandals。 P360

亚居拉和百基拉并在他们家里的教会,因主多多地问你们安。 P366

我们也听说,在玛特罗娜之前数十年,有个名叫梅拉妮雅(Melania)的苦行者成了圣洁的“摆渡人”——她跋涉1600多公里,将圣物运往君士坦丁堡,途中经过拜占庭的领土,渐渐地,这片由君士坦丁堡治理的领土开始以真正的圣地自居。 P367

[4]到最后,这些讨论自然而然地围绕着一个问题打转,也就是耶稣母亲的本质。 P368

青铜器时代以来,安纳托利亚一直有祭祀太阳女神,也就是万物创造者的传统。 P369

君士坦丁堡的冶铜区对马利亚尤其虔诚,敬拜马利亚的圣殿位于布雷彻尼之泉上方。 P370

埃及西奈半岛的西奈山也供奉圣母马利亚;在雅典,卫城上的帕特农神庙也改为了马利亚教堂。 P371

然而(岛民激动地说道),他们从克鲁索匹基教堂(Church of Chrysopigi)——即金泉教堂——请出了圣母马利亚圣像到各地农田巡回,第二天早晨,空中出现一片“乌云”,原来是大批蝗虫飞离了田地。 P372

基督教在罗马发展的最初一百五十年间,城里大约半数的教堂都是女性建立的,而这项传统也在新罗马蓬勃延续了下来。 P373

这或许不是偶然,对女性力量的推崇可能正是那些高层女性一手推动的。 P374

4世纪的圣耶福列木(Ephrem the Syrian)说道:“人之美与值得拥有的荣耀因夏娃而熄灭,因马利亚而重现光彩。 P375

他们因为失去了一名睿智的教士而在皇宫青铜大门外怒吼,然后在城里纵火,烧毁了圣索菲亚大教堂与元老院。 P376

[16]在第三次公会议(Third Ecumenical Council)中,一名主教对君士坦丁堡完美的马利亚圣像做了一番形容,或许我们可以从他的描述中读出理想的君士坦丁堡女性应具备的特质:童贞女马利亚不注视不适切的事物,不擦脂抹粉玷污天生的美貌,不用腓尼基人的虚假颜色遮掩双颊,不添加额外的装饰来凸显高贵的额头,不佩戴宝石项链让自己的颈项闪闪发亮,不用金链缠绕自己的手足……她全身散发着圣灵的芳香,就像穿上华服般蒙受神圣的恩宠,将上帝的思想谨守在自己灵魂里,拥有上帝,如同花环戴在自己的心上,她的双眼闪耀着圣洁的光……她唇上的蜡湿润欲滴,步行的姿态曼妙,她的举止言谈更是美丽,可以说全身上下无一处不散发着美善。 P377

这些杂草蔓生的倾颓城墙至今仍耸立在城市外围,形成一条长约64公里的外环。 P378

[5]见第146—147页。 P379

最初,蛇的话语充满了夏娃的耳朵,毒从那里蔓延到全身;今日,马利亚的耳朵收到了永恒幸福的捍卫者的话语:因此,原本受死亡摆布的人,其实也是唤醒生命的人。 P380

卡瓦菲斯(C. P. Cavafy),《在教堂里》(‘In Church’)[1]482年,未来的拜占庭皇帝查士丁尼一世生于伊利里亚陶雷修姆(Tauresium)[2]一处山峦起伏的地方,陶雷修姆如今安静坐落在某个国家北部——有人称它是前南斯拉夫马其顿共和国(FYROM),有人则直接称它为马其顿(Macedonia)。 P381

在距离查士丁尼出生地不远的21世纪首都城市斯科普里(Skopje),这位农民出身的罗马皇帝受到尊崇,人们最近为纪念他立起了塑像,高约5米,查士丁尼安坐在宝座之上。 P382

当查士丁尼被拥立为帝时,他穿过君士坦丁堡的金门,沿着梅塞大道这条游行路线前进,大道两侧最初是宽阔的菜园(城市居民的生活物资),此时已改建成覆盖遮阳篷的走道与雕像群(今日依然可见遮阳篷与贩售着各式商品的商店,从苹果茶到镶着碎钻的手枪,应有尽有)。 P383

[6]/ 狄奥多拉皇后(中间)仅存的肖像出现在拉韦纳圣维塔教堂(Basilica San Vitale)的镶嵌画中,大约完成于548年。 P384

这对街头艺人夫妻似乎加入了竞技场其中一个赛车(chariot racing)派系,绿党。 P385

希腊神话提到,宙斯为勒达王后着迷,他在尤罗塔斯河(Eurotas)岸边偷看她洗澡,然后化身天鹅奸淫了这名斯巴达王后。 P386

回想一下,就在半个世纪前,先后在以弗所与迦克墩举行的公会议上,一件引人注目的事发生在另一名年轻女子身上。 P387

查士丁尼持续扩大他的权力基础,据说他在帝国各地布下眼线。 P388

查士丁尼把狄奥多拉写进属于他们共同的都市传说,赞颂皇后不仅让皇室健康,子孙众多,也让君士坦丁堡与帝国繁荣兴盛。 P389

街道下方发展出一座“镜中之城”;7000名奴隶在地下挖掘水槽,包括教堂地下水宫(Basilica Cistern)——一座用柱子和雕塑(窃取自原本暴露在日光下的纪念碑)作为支撑的、颠倒过来的大教堂——光是这座水宫就能蓄水8300万升,确保城市免受缺水之苦,正如城市不再需要担心缺粮一样。 P390

查士丁尼对狄奥多拉的敬重一直坚定不移,这是她享有的最大成功。 P391

叙利亚、亚美尼亚使徒、科普特、埃塞俄比亚、厄立特里亚与印度正教会一致反对这部信经,而且至今仍抱持反对态度。 P392

这位受恳求的圣瑟吉欧斯“时时刻刻护卫宵旰勤劳的君主,并且给予上帝加冕的狄奥多拉力量,她拥有虔诚的心灵,她不辞劳苦全心帮助困苦之人”。 P393

皇帝与皇后为这些难民兴建收容所。 P394

以妓女为例,超过500名妇女在市场以三奥波勒斯[26]的代价卖淫,赚的钱只够她们糊口。 P395

普罗科匹厄斯的《建筑》(Buildings) 4.1.17提到,查士丁尼生于陶雷修姆,一个邻近巴德里亚纳要塞的小村落。 P396

[16]普罗科匹厄斯提到狄奥多拉喜欢长时间泡温泉。 P397

[26]奥波勒斯(obols):古代希腊的银币。 P398

戴克里先的命令,收录于尼卡暴动[1]发生前三年公布的《查士丁尼法典》[2]一切都夷为平地,到处弥漫着尘土、烟雾与恶臭,难以居住,看到这幅景象的人,莫不心生悲惨恐惧。 P400

2013年的盖齐公园呼应了一千五百年前另一起划时代的事件。 P401

查士丁尼承继前代,继续与东方的波斯人进行虚耗国库的战争;为了支付军费,税赋也随之提高。 P402

君士坦丁堡的领袖都是一些拥有头衔的人物,这些头衔包括“非常有名的人”(clarissimus)、“值得赞扬的人”(spectabilis)、“杰出的人”(illustris)、“荣耀的人”(gloriosus)乃至“最荣耀的人”(gloriosissimus)。 P403

当晚,查士丁尼将两名城中的贵族希帕提欧斯(Hypatios)与庞培逐出宫外。 P404

查士丁尼把阳台通往宫殿的通道封住,然后从人群面前消失。 P405

[9]我一边俯瞰考古挖掘现场,一边朗诵这段非凡的演说,眼前的考古遗址刚好位于苏丹艾哈迈德四季酒店后方,挖掘过程费力而缓慢,但逐渐显露出查士丁尼与狄奥多拉大皇宫的样貌。 P406

18名参与起事的贵族领袖遭到流放,财产充公。 P407

[1]532年在君士坦丁堡发生的市民暴动,因暴动中市民高呼“尼卡”(胜利)的口号而得名。 P408

[11]不过在我写作之时,市中心的考古挖掘尚未发现集体埋葬的墓穴。 P409

圣索菲亚大教堂起初由君士坦丁大帝在古希腊卫城上方建成,经狄奥多西重建,之后遭到焚毁;查士丁尼先是重建一次,然后又在暴动的破坏后再度重建。 P410

建筑师特拉勒斯的安特米欧斯(Anthemios of Tralles)与米利都的伊西多洛斯(Isidorus of Miletus,曾经担任雅典柏拉图学院院长)监督设计与建造。 P411

在普罗科匹厄斯眼中,圣索菲亚大教堂令人生畏:大教堂直冲天际,居高临下,睥睨一切,俯瞰整座城市。 P412

黄昏时分的大教堂有股黑洞般的吸引力,与中世纪的磷光完全相反,当时一千盏点亮的油灯指引着来自博斯普鲁斯海峡与马尔马拉海的水手与船只。 P413

索菲亚虽然最终未能留在正典中,但却是古代与中世纪广泛流传的民间观念。 P414

新圣索菲亚大教堂是查士丁尼与狄奥多拉冠冕上的荣光,但城市其他地方也让人感到兴奋。 P416

全盛时期的君士坦丁堡是一个以颜色为标识的世界:皇帝死后葬在紫色斑岩的坟墓;只有一些特定身份等级的人才能穿红靴子;总数5000人的禁卫军穿着白色。 P417

这里称为阿尔卡狄亚纳(Arcadianae),它是君士坦丁堡的装饰品,与整座城市一样大……平静无波的海水缓缓在这片庭院旁流动着,注入海中的溪水围绕着它,河水从本都流淌到此地,在此散步的人实际上可以与航行于海上的人交谈……美丽的柱子与大理石覆盖了整片区域,包括了铺着石板的道路与道路上的建筑。 P418

今日,简朴的民宅占用了皇宫面海的城墙,残余的石柱上依稀可见查士丁尼的皇室花押字[12]。 P419

希腊人热衷于理论,因此能欣然接受各种实验。 P420

Oratio 8, 转引自B. V. Foltz(2014)The Noetics of Nature:Environmental Philosophy and the Holy Beauty of the Visible. New York:Fordham University Press, p. 76。 P421

金口圣若望,《第八讲道词》(8th Homily)[1]当然,我们不应该把这座城市描绘成充斥着高雅艺术的地方。 P422

竞技场本是皇帝会见群众的公共空间,伴随使用途径的残酷变化,它竟成了处决帝国领袖的绝佳场所。 P423

这件美丽的象牙双联画经过精心制作,用来纪念公元517年的执政官竞技比赛。 P424

数世纪以来,罗马人一直将希腊的剧场观念——一个共享的空间,人们可以在此讨论人是什么,检视乃至补救人类自己造成的伤害——扭曲成在政治上装腔作势与哗众取宠的竞技场。 P425

加萨主教与两位苦修者加萨的巴尔萨努皮欧斯(Barsanuphios)以及加萨的约翰之间有大量的书信往来,在最后一封信中,苦修者提出忠告,说剧场是“魔鬼的作坊”。 P426

最后,在基督教因焦虑而采取行动以及伊斯兰教入侵的内外夹击下,到7世纪末,君士坦丁堡公共剧场的辉煌时代终于步入尾声。 P427

登基不到半年,查士丁尼站在元老院,宣布他将开展一项关于伦理、思想、政治、经济与文化的重大任务,将过去四百年来构成罗马法律实践的所有敕令、法律、书信与法律案例进行收集、统一、整理,并且编纂成法典。 P429

我们今日所谓的《民法大全》(Corpus Juris Civilis)——亦即查士丁尼的整个法律计划——不仅改革了西方法学,也让西方法学获得了崇高的地位。 P430

之后,古希腊文化发展出正义的观念;在民主雅典,“dike”逐渐被描述成某种卓越非凡的、所有人都具有的特质;当时存在着一种观念,认为每个人都具有相同的能力,可以做到公正。 P431

我们必须暂时打住,先讨论这项计划对君士坦丁堡本身产生了什么影响。 P432

他的团队分驻在大皇宫各个厅室,查士丁尼每两个月召开一次会议,并在会中亲自下旨处理一切争议;此外,他也会定期听取工作团队的进度报告。 P433

一名来自君士坦丁堡,工作繁重的律师阿伽提阿斯(Agathias)在他的作品《历史》(Histories)中写下这段描述(他对于自己没有足够时间成为一名真正的学者表示歉意,因为他在君士坦丁堡要处理的案件实在太多了)。 P434

但魔鬼藏在细节中[11],查士丁尼的法律改革也产生了受害者。 P435

”A. M. Honoré(1975)‘Some Constitutions Composed by Justinian’,Journal of Roman Studies, 65, pp. 107–123.[5]Justinian, Novels 8.1.[6]C. Humfress(2005)‘Law and Legal Practice in the Age of Justinian’ , in M. Maas ed. The Cambridge Companion to the Age of Justinian. Cambridge:Cambridge University Press.[7]例如,参见H. Silving(1959)‘The Oath:I’, Yale Law Journal, 68(7), p. 1327, n. 56.[8]“Latini”是一个概括性的词,指生活在西方的人,这个词大概是在这个时期创造出来的。 P436

黑市的换汇商人在这里闲晃。 P437

很快,砖石与灰泥不再是犹太人最该忧虑的事;君士坦丁堡草拟的新基督教法典将决定欧洲与近东犹太人的脆弱的未来。 P438

[5]某位历史学家把犹太人与基督徒之间的矛盾形容成“一场家庭纠纷;当然,这么说并不能防止两者的争端演变成致命的杀戮;反之,这种说法几乎确认了杀戮出现的必然性”。 P439

而在战时,伊斯坦布尔更是接纳欧洲各地的数十万名犹太人进城避难。 P440

从这方面来看,他让犹太人听命于基督徒,并借由这样的安排,让虔诚与善意的种族统治不虔诚与忘恩负义的种族。 P441

528年到546年,查士丁尼的密探在帝国宫廷与各省大肆搜索隐匿的异教徒,但君士坦丁堡与其过去古典时代的爱恨关系仍将继续下去。 P442

529年左右,雅典的异教哲学学院关闭;长久以来这都是一个划时代的时刻,西方社会的基调自此象征性地确立了下来。 P444

学院的势力时起时落,当君士坦丁堡的基督徒变得更具影响力,而上层异教贵族的支持逐渐瓦解时,学院明显开始挣扎求生。 P445

我们不能忘记一件事,虽然我们把君士坦丁堡的居民说成是拜占庭人,但他们自称是“Rhomaioi”——罗马人。 P446

5世纪基督教作者诺努斯(Nonnus)写下《狄俄尼索斯史诗》(Dionysiaka),赞颂神祇狄俄尼索斯征服印度;在拜占庭修道院周围的考古挖掘遗址发现的陶片——陶器破片以及便于划去课程内容的书写材料——上面写满了希腊作者米南德的格言,米南德曾生动描述拜占庭的嗜酒文化。 P447

古代晚期,上层阶级关心的重点开始从语言文化转移到宗教仪式。 P448

至于我,我漫步在斯图狄奥斯圣约翰修道院,茶贩来往穿梭,政党团体手持扩音器,怒吼声划破了这片宁静。 P449

当你碰巧也是世上最有权力的人时,这就会是一个方便的背景。 P450

在“被祝福的城市”埃德萨,直到6世纪为止,异教徒仍继续向宙斯─哈达(Hadad)献祭。 P451

普罗科匹厄斯,《战史》(History of the Wars)[1]陆上与海上都发生了无数其他的灾难……海水也将死鱼冲上岸;许多岛屿遭海水吞没;还有,船只因为海水退去而搁浅……埃瓦格里欧斯(Evagrius),《教会史》(Ecclesiastical Hisotry)[2]无论查士丁尼如何热切地开展他的宗教计划,君士坦丁堡仍是上帝或诸神迁怒的对象——反常的自然活动、令人厌恶的入侵者、可怕的瘟疫。 P452

带着对救世主的自信,查士丁尼皇帝认为自己是因为神的介入才得以从尼卡暴动中幸存;他相信以上帝之名收复罗马失地是自己的宿命。 P453

汪达尔人的败北巩固了查士丁尼的权力观。 P454

我们得知他拖着脚步穿过嘲笑他的群众,看着竞技场上查士丁尼的皇室威仪,这名蛮族国王不断低声念着希伯来《圣经》的经文:“虚空的虚空,凡事都是虚空”[8]。 P455

这个怠惰的谬论可以借由拜占庭必须维持的复杂的对外关系加以推翻——与拜占庭来往的王国位于今日的埃塞俄比亚、厄立特里亚、也门、高加索地区、柏柏尔人所在的核心地带,此外还有自多瑙河北岸崛起的斯拉夫人和北非的汪达尔人。 P456

狄奥多拉的无礼可能让查士丁尼付出了昂贵的代价——532年,他向萨珊帝国支付了11000磅黄金缔结“永久和平”。 P457

2008年,一项针对狄奥多西港沉积物进行的研究显示,君士坦丁堡在其所谓的“黄金时代”曾经发生过一连串特别严重的海啸与地震(447年1月,447年9月,480年9月,553年8月)。 P458

安条克地震据说夺走了近30万条性命,虽说这个数字几乎可以确定是过度夸大,[16]但整个地区的确伤亡惨重。 P459

民众很自然地将这一切归因于上帝降灾。 P460

普罗科匹厄斯不怀好意地形容狄奥多拉才是两个人中“穿裤子”的那个——查士丁尼犹豫不决的性格充分反映在他的《法典》中,它奇妙地混合了改革与未改革的内容。 P461

到了500年,拜占庭海军已成为世上最强大的海上力量。 P462

”[21]阿伽提阿斯写道:“‘众神认为美德需靠辛劳才能获致’,阿斯克拉(Ascra)的诗人如此说道,这句话就像预言般说中了这栋房子。 P463

当格里梅尔走到竞技场,看到坐在高耸座位上的皇帝以及两旁侍立的人时,他环顾四周,发觉自己身处一个不幸的苦境中,他既未流泪也未高喊,只是不住地诵念希伯来《圣经》的经文:‘虚空的虚空,凡事都是虚空’(《传道书》1:2)。 P464

[13]G. Bony, N. Marriner, C. Morhange, D. Kaniewski and D. Perincek(2011)‘A High-Energy Deposit in the Byzantine Harbour of Yenikapi, Istanbul(Turkey)’, Quaternary International, 30, pp. 1–14.[14]参见http://www.saudiaramcoworld.com/issue/200901/uncovering.yenikapi.htm。 P465

克雷莫那主教留特普朗德(Bishop Liutprand of Cremona),驻君士坦丁堡大使(描述拜占庭帝国的丝绸贸易)[1]隋炀帝常将通拂菻(君士坦丁堡)……贞观十七年(643年),拂菻王波多力(皇帝君士坦斯二世,641年到648年)遣使献赤玻璃、绿金精等物。 P474

这则故事提到两名基督教僧侣——最有可能是来自东方教会的“聂斯托利派信徒”[3]——他们在中国旅行时曾看过丝绸的制作工艺(后来的版本中,二人成了从东方旅行到西方的佛教僧侣)。 P475

[4]我们几乎可以确定,青铜器时代的公主会直接在赤裸的胸部覆上由生丝织成的轻薄透明的朴素衣物,此外她们一定会裹上皇家紫或帝王紫(porphyreos wanakteros)的丝绸,这种丝绸生产于叙利亚与滨海聚落,例如距离今日克里特岛南方城镇马塔拉(Matala)约4公里的康莫斯(Kommos)。 P476

”[5]在尼卡暴动摧毁这座历史名城大部分地区之前,富有的君士坦丁堡家庭都在一个称为“灯屋”(House of Lamps)的市集购买紫色丝绸。 P477

当拜占庭受伊斯兰军队进逼而丧失土地——那则携带丝绸的僧侣故事流传一百年后——丝的生产也扩展到了中东地区,伊斯兰教与基督教文化分享着彼此的美学与图案:大象、狮子与虚构动物(半狗半鸟),以及在丝绸上织的文字,如希腊文、拉丁文、阿拉伯文或库法体阿拉伯文(Kufic Arabic)。 P478

无论是制丝还是穿上丝质衣物,从神龛到教堂,乃至死者身上的寿衣,到处都有丝绸的身影。 P479

至于盛暑之节,人厌嚣热,乃引水潜流,上遍于屋宇,机制巧密,人莫之知。 P480

君士坦丁堡的聂斯托利派因此先后离开城市迁往波斯(东方教会在巴格达建立了根据地),随后又前往印度与中国。 P481

大秦景教流行中国碑是一块高约2.8米的铭文石碑,现藏于西安碑林博物馆,在斑驳的光线下,每天早晨接受破晓时鸟鸣的礼赞。 P482

在远东,君士坦丁堡不仅是“土地会长出羊羔”的城市,还逐渐成为革命观念的保护者与先驱。 P483

突厥人与君士坦丁堡的关系从一开始就凶险异常。 P484

[3]“聂斯托利派”是个轻蔑语,但本书却使用这个词,因为这个词经常出现在一手与二手史料中。 P485

聂斯托利本人曾被放逐到严苛的上埃及沙漠中,并体验过那里的气候。 P486

[16]丝绸之路的起点仍有争议,另一说是西安。 P487

今日,《圣母颂》仍被东正教会众诵念着——如同十四个世纪之前,在金角湾布雷彻尼的圣母马利亚神殿前的信徒做的一样——对君士坦丁堡能躲过萨珊波斯人、斯拉夫人与阿瓦尔人的攻击表示感谢。 P488

”[2]圣袍——圣母马利亚的长衫(Himation of the Virgin Mary)——缓慢绕行君士坦丁堡城墙。 P489

[3]被砍头与阉割后,福卡斯四分五裂的尸体在君士坦丁堡游街示众。 P490

起初,希拉克略试图与波斯人协商,为了寻求和平,他派遣使臣去见波斯领导人库思老(Khusraw)。 P491

于是希拉克略发动攻击,他与突厥可汗会面,提议将自己的女儿许配给他并且献上从君士坦丁堡带来的最奢华的礼物:“他脱掉头上的皇冠,把它戴在可汗的头上,在结束丰盛的宴席后,他呈献桌上所有器皿、以珍珠装饰的皇家袍服与耳环。 P492

查士丁尼的统治是成功的,但他统治的这段时间也被赋予负面的意涵——人们认为这段时期是“末日”,因此充满着末世的急迫感。 P493

以前和以后,凡事归真主主持。 P494

[5]希拉克略在君士坦丁堡防守较弱的布雷彻尼兴建新的城墙。 P495

我们得知,在582年左右,一名年约十一二岁的男孩旅行经过伯斯尔(Bosr,今日叙利亚南部的布斯拉[Bosra])。 P497

阿迪动身离开时,皇帝指示沿线驿站官员为他提供马匹与一切协助,让阿迪见识帝国之庞大与富强。 P498

但希拉克略并未屈服;相反地,他把君士坦丁堡的战斗带往东方。 P499

夜晚,骆驼与沙漠狐狸无声无息地经过这里。 P500

抵达耶斯里卜——耶斯里卜后来称为麦地那,也就是“城市”的意思——预示着伊斯兰教将成为以国家为基础的政治与军事力量。 P501

宗教竞赛的赌金也在不断提高。 P502

雅尔穆克战场就位于古代城市苏尔(Tyre)与赛达(Sidon)的内陆地区。 P503

从现在起,君士坦丁堡将不再是猎人,而是猎物。 P504

[12]640年,穆斯林阿拉伯人占领恺撒里亚;642年,亚历山大陷落;645年,亚美尼亚正式被纳入阿拉伯人的控制;罗得岛、科斯岛、塞浦路斯与克里特岛全都屈服于阿拉伯。 P505

不到一个世纪,穆斯林军队不仅抵达法国南部,也侵袭阿富汗,占领中亚,攻下印度河流域的大片土地(相当于今日的巴基斯坦),甚至来到当时中华帝国的西部边缘。 P506

[18]就连在耶路撒冷,目前的挖掘显示直到10世纪为止,圣墓教堂还曾进行大规模的扩建,包括在早期伊斯兰时代还在圣墓教堂旁边新盖了一间教堂。 P507

529年左右,哈里斯前往君士坦丁堡讨论他的王国的继承问题。 P508

M. McCormick(1990)Eternal Victory:Triumphal Rulership in Late Antiquity, Byzantium and the Early Medieval West. Cambridge: Cambridge University Press, p. 249.[5]C. Hillenbrand(2015)Islam:A New Historical Introduction. London:Thames & Hudson, p. 29.T. Holland, trans.(2013)in Herodotus, The Histories, ed. and with introduction by P. Cartledge.London:Penguin, p. 333.[6]与优素福·伊斯兰(Yusuf Islam,卡特·史蒂文斯[Cat Stevens])的对谈,皇家地理学会,伦敦,2015年4月。 P509

见B. S. Hall(1999)‘Introduction’ , in J. R. Partington.A History of Greek Fire and Gunpowder. Baltimore and London:Johns Hopkins University Press,p. xxi。 P510

一名基督教苦行者刺探穆斯林营地的叙述,收录于阿兹迪(al-Azdi)《叙利亚征服史》(Tarikh Futuh al-Sham)[2]在东方,现在谁拥有连接上帝的热线?君士坦丁堡的领导人与不断扩张穆斯林领土的领导人开始进行宣传战与信仰战。 P511

东正教相信透过这些精心准备的视觉辅助工具,神与人可以相遇合一。 P512

[8]象牙雕刻当然是基督教城市热情追求的技艺。 P513

但从实际的角度来看,君士坦丁堡现在必须把注意力转向北方。 P514

在写作本书期间,现代伊斯坦布尔正进行抢救性考古学挖掘;研究人员从泥中拉扯出一条盘绕的巨大海链,延伸约800米,每节链环大约有一名男子手臂粗细。 P515

14 希腊火,《斯基里策斯图文书》/ 拜占庭人用秘密武器希腊火(又称海火、黏火和罗马火)摧毁阿拉伯舰队。 P516

此圣像画的构图与赫梯太阳女神及其幼子有相似性。 P517

纳莱赫之后在恩德伦耶尼切里学校任教。 P521

图画左侧还站着一个黑人宦官。 P524

[4]约翰·弗利里(John Freely)指出,在希腊人阿波克里斯(Greek Apokreas)与猎人圣约翰基内戈斯(St. John Kynegos the Hunter)的飨宴中,这些清晰的异教仪式残迹依然维持至今。 P526

大马士革在公元前1000年开始繁荣,不过周围位于广大巴拉达(Barada)盆地的小聚落的历史却可至少上溯到公元前9000年。 P527

克雷蒂安·德·特鲁亚(Chrétien de Troyes),《克里杰斯》(Cligès),约公元1176年[1]廷塔杰尔岬(Tintagel)位于康沃尔(Cornwall)蛮荒多风的北岸。 P528

廷塔杰尔的双耳瓶与在地中海遭遇船难的拜占庭船只载运的双耳瓶一模一样,显然是东方的产物,生产地点可能在叙利亚、安纳托利亚西部或君士坦丁堡。 P529

当然,他不是国王,但“这里”确实有个亚瑟。 P530

廷塔杰尔源源不断挖掘出来的证据似乎也说明,在不列颠人心目中,君士坦丁堡有如一道模糊的人影,他们是罗马富有的子嗣,而粗心大意的母亲,罗马,已经遗忘了不列颠尼亚。 P531

[6]要前往蓝道申,来访者必须在盎格鲁——撒克逊的“死者之乡”附近上岸,也就是萨顿胡。 P532

盘子的圆形图案上刻画着两个外貌略显模糊的人物,这两个人物都采取坐姿,很可能代表罗马和君士坦丁堡。 P533

1999年,诺里奇(Norwich)一名金属探测员发现了一个美丽的金印,一面刻着“BALDEHILDIS”这个名字,另一面上则有一名赤裸男子与一名头发浓密的女子在巨大的十字架下热情拥抱的图像。 P534

但奥古斯丁是大教宗格列高利派来的,而格列高利最初曾出使过君士坦丁堡。 P535

但大教堂内圣卡斯伯特(St. Cuthbert)神龛附近地面阴暗石头上的记号,让人感受到一股让人不安的异国气息。 P536

[1]Chrétien de Troyes, Cligès, c. AD 1176, C. Carroll and W. Kibler, trans.(1991)Harmondsworth:Penguin.[2]“就在同一天,这个蒙福之人离开人世去见天主,一名生活举止如天使般高洁,坚守修院清规,值得赞扬的美德之人,他名叫萨比努斯(Sabinus),住在亚历山大,他灵魂出窍,看见了约翰—上帝的荣耀—与教士一同走出自己的宫殿,拿着蜡烛走向君王,他说,一名内侍宦官召唤了他。 P537

[8]参见M. D. J. Bintley(2011)‘The Byzantine Silver Bowls in the Sutton Hoo Ship Burial and TreeWorship in Anglo-Saxon England’ , Papers from the Institute of Archaeology, 21, pp. 34–45。 P538

Alexander Evers and Bernard Stolte eds. Religion, Power, and Politics:Bishops, Emperors, and Senators in the Collectio Avellana, 367–553 AD, Leuven:Peeters Publishers,forthcoming.[17]塔西佗首次提到不列颠尼亚时就是用这个词来形容,参见Agricola ch. 8。 P539

大马士革的圣约翰,约720年[1]救赎不在于对形体的信仰,而在于从形体解脱。 P540

人们相信圣像有一种崇高的力场可以保护城内的民众。 P541

一场动乱随之爆发,禁卫军指挥官死亡,企图保护圣像的女子狄奥多西亚也遭到杀害;她的遗骨依然受到君士坦丁堡居民的怀念,并且被供奉在今日位于第四与第五山丘之间的玫瑰清真寺(Gül Camii)里。 P542

一些故事提到,有些家庭急急忙忙将圣像藏在畜栏与水沟里,有些圣像则被涂白作为掩饰。 P543

圣像敬奉获得恢复,而绘制圣像的人也得以重拾画笔。 P544

对于一个名字意指“和平”的女人来说,这实在是极为残忍的行为——特别是弄瞎亲生骨肉的地方就是她生产的卧房。 P545

[8]在君士坦丁堡,皇帝利奥五世死于非命不到二十二年,圣像又在另一位丧夫的狄奥多拉皇后的支持下死灰复燃。 P546

[11]圣像破坏运动对一般人生活的冲击,可以从一个名叫卡西亚(Kassia)的君士坦丁堡居民身上看出。 P547

希腊神话提到,不和女神厄里斯(Eris)在忒提斯(Thetis)和珀琉斯(Peleus)的婚礼上扔下一颗刻有“献给最美者”的金苹果,巧妙地引发一连串纷争。 P548

关于圣像破坏运动,尽管证据多半出自后世崇拜圣像的作者之手,不过我们依旧要问,为什么妇女们如此奋不顾身地为保存这些圣像而战?有人认为,圣像为女性提供了一个培养灵性的隐秘场合;因为在那个时代,女性抛头露面上教堂是不被允许的。 P549

L. Brubaker(2010)‘Icons and Iconography’ , in L. James ed. A Companion to Byzantium. Oxford:Blackwell, p. 326。 P550

[6]Theophanes, Chronographia 472, M. Psellus and E. R. A. Sewter, trans.(1979)London:Penguin.[7]W. Treadgold(1988)The Byzantine Revival, 780–842. Stanford:Stanford University Press, p. 224.[8]自从查士丁尼流放了他的牧首尤提奇欧斯(Eutychios)之后,帝国宫廷许多成员最终被送往王子群岛度过余生:伊莲娜被流放到这里,先是被安置在普林奇波岛(Prinkipo)的修道院,然后又移往莱斯沃斯岛;罗曼努斯四世(Romanus IV)被弄瞎之后,流放到普罗蒂岛(Proti)的修道院,之后在那里死去。 P551

斯诺里·斯图尔鲁森(Snorri Sturluson),《无情者哈拉尔传奇》(The Saga of Harald Hardrade)[2]2010年与2011年,在圣索菲亚大教堂南侧与西侧的走廊发现了几乎难以觉察到的重要涂鸦痕迹:四艘以刀尖或斗篷别针在大理石表面刻划出来的迷你维京船。 P554

这批埋藏物隐藏在外表寻常的铅盒里,银币和神圣器物本身则存放于华丽镀金的容器中,容器表面勾勒着金色线条与葡萄树叶,此外还绘有母狮、雄鹿与马。 P555

”[6]据说,圣母马利亚再次显灵,以暴风雨击退了攻击者。 P556

然而,虽然近年来对维京人的评价已逐渐洗刷他们昔日的恶名——历史学者大声疾呼这些人不是只会奸淫掳掠,相反地,他们也建立起以耕种为生,彼此相亲相爱的聚落团体;他们会创作诗歌、品尝美酒;他们在设得兰群岛(Shetlands)享受蒸汽浴,以精美的海象牙制作的棋具消遣娱乐;他们化了醒目的眼妆,为来自巴格达的大使举办晚宴——但我们现在也发觉,这些为维京人平反的说辞并非绝对正确。 P557

从所有证据看来,这是贪婪而又充满阳刚特质(无论就当代还是古希腊的意义来说,这些词都意味着尚武好战)的民族。 P558

在欧洲北部和斯堪的纳维亚还发现了大量的迪拉姆(dirhams),这种南方货币是用来赎回奴隶的。 P559

长达4000公里的旅行,从斯堪的纳维亚到里海,选择陆路或乘船,这些船的航行宛如鸟类飞行,途中可能有佩切涅格人(Pechenegs)威胁索取你的性命,你会为自己行经的每一座港口感到自豪,你带回异国的小玩意儿、高加索的煤、阿拉伯目光锐利的猛禽、君士坦丁堡的紫色染料,经营贸易路线使你家乡的村落和丝路以及丝路以外的地区产生联系,复杂周密的交换网络解释了青铜佛像何以在瑞典的赫尔戈(Helg?)出现,以及近期在美国缅因州出土的挪威的钱币。 P560

1000年左右的法律规定,在拜占庭境内购买的拜占庭丝绸,价值不许超过一匹马。 P561

而在这场剪刀石头布的游戏中,新罗马人得到了终极的武器。 P562

维京人的运气似乎用尽了。 P563

人们怀疑,弗拉基米尔或许受到了物质与精神奇迹的诱惑,才改信基督教。 P564

我们很快就会遇见这些人,也就是瓦兰吉卫队,但首先我们应该描述这些被引进到城内的卫队给予人的印象,我们几乎可以确定就是他们在圣索菲亚大教堂墙上画了那些维京船。 P566

以锡尔弗代尔埋藏物(Silverdale Hoard)为例:此处发现了两百多件银饰—戒指、臂镯、货币、阿尔弗雷德大帝(King Alfred the Great)与哈德克努特(Harthacnut)的钱币、基督教的象征物,还有卡洛林、盎格鲁–撒克逊与维京风格共存的华丽银手镯—2011年,当地的金属探测员才花了20分钟扫描一处原野就发现了这些东西。 P567

[12]更常见的说法是“khasi”或“majbub”。 P568

但当时北非的法蒂玛王朝(Fatimids)开始崛起,维京人于是重新将外交的重点放在他们原本的势力范围之内—第聂伯河与德涅斯特河(除了一个古怪的例外,维京人居然在波斯湾留下一个永久的聚居地)。 P569

哈桑·阿里·哈拉维(Hasan Ali al-Harawi),12世纪阿拉伯作家,《朝圣地指引》(Indications sur les Lieux de Pèlerinage)[1]印度人的作品被翻译(成阿拉伯文),希腊人的智慧被转译,波斯人的文学传承(给我们)……踵事增华,有些作品变得更加美好。 P570

18、19世纪时,古典主义的浪漫气息横扫整个欧洲,为了能让古典时代的地基显露出来,位于地基上方的拜占庭遗迹经常遭到破坏或忽视。 P571

根据僧侣历史学家普塞洛斯(Psellos)的说法,就连佐伊女皇(Empress Zoe,于1050年去世)也欣然同意让人在宫中制作香水与药膏。 P572

拜占庭的旋律罕能流传下来,但这不表示君士坦丁堡是一座没有歌曲的城市;相反地,歌曲与音乐是这座城市日常生活中理所当然的一环,君士坦丁堡的旋律总在居民的脑海萦绕。 P573

”[6]阉人带有近乎崇高的纯洁性质,当他们身着“雪白衣裳”时,经常被比拟成天使,配上容光焕发的面色,总是被委以看管圣物的任务(阉人在精神上的影响力只为拜占庭换来了缺乏男子气概的嘲弄——国家使用雇佣兵的行径也遭受了批评)。 P574

10世纪左右,有购买能力的女性似乎已经换下朴素的头巾,转而戴上相当时髦的帽子。 P575

一名哈里发在写给拜占庭皇帝的信中表示,“我最卑微的臣民统治的最狭小的领土,上缴的贡金还胜过你整个帝国”。 P576

扎赫拉宫(Medina Azahara,意思是华丽的宫殿)初落成时闪闪发亮,如今却只剩成堆焦黑的废墟。 P577

君士坦丁堡的男男女女从切身经验出发,认识到环绕在他们边境的广大穆斯林帝国境内的信仰;鲁莽发动侵略只会招致来自伊斯兰世界的反击。 P578

[6]希腊原文来自J. Koder, ‘Zu den Versinschriften der Limburger Staurothek’ , AmrhKg 37(1985), trans.J. M. Featherstone(2012)‘De cerimoniis and the Great Palace’ , in P. Stephenson ed. The Byzantine World. New York:Routledge, pp. 11–31。 P579

拜占庭的占星术在13世纪达到高峰;即使在衰落时期,依然有人通过观察天象来判断吉凶。 P580

巴里(Bari)成为拜占庭政府在南方的中心。 P581

一般认为,圣尼古拉教堂是11世纪一名逃避诺曼人凌虐的英格兰人兴建的。 P583

罗马人带来了刀剑与奴役,无情地攻击虔诚的基督徒,所到之处如同毒蛇般恣意杀戮,残暴的行径与异教徒如出一辙”。 P584

988年,已经成为拜占庭盟友的基辅的弗拉基米尔用船运送6000名维京人前往君士坦丁堡。 P585

”[7]哈拉尔晋升为“白袍剑士”(spatharokandidatos),成为皇宫的贵族成员,他胸前垂挂的独特金链是身份的象征。 P586

然而来的是威廉而非哈拉尔。 P587

约翰·斯基里策斯(John Skylitzes)精彩的历史作品中有一幅饶有趣味的插图,显示1034年一名来自安纳托利亚的拜占庭妇人遭受瓦兰吉卫兵的恶劣骚扰。 P588

[13]这样的安排的确促进了君士坦丁堡与英格兰人之间的关系,而双方的关系至少可以追溯到早期与萨顿胡和廷塔杰尔通商的时刻。 P589

关于瓦兰吉人最后的记载出现在1341年,他们出现只不过五百年左右的时间,便在拜占庭危急存亡最需要协助的时候从历史上消失。 P590

”Leo the Deacon, Book IV.这里引用的译文来自A. M. Maffry Talbot and D. F. Sullivan trans.(2005)The History of Leo the Deacon:Byzantine Military Expansion in the Tenth Century, Washington, DC:Dumbarton Oaks, p. 113。 P591

他们大步走进凉爽的圣索菲亚大教堂,把教宗将东正教牧首克鲁拉里奥斯(Keroularios)与其他拜占庭教士逐出教会的诏书丢在祭坛上,他们判定这些人冒犯了罗马教会。 P602

争端源起于一件事和一个观念。 P603

心怀感激之情的君士坦丁送了一份不寻常的大礼给罗马——广大领土的统治权,包括亚历山大、安条克、耶路撒冷与君士坦丁堡这几座城市(尽管当时君士坦丁堡尚未正式建立,伪造者在这里犯了低级错误)。 P604

反过来,“希腊人的国王吉尔亚拉克斯(Kirjalax)”(这里指拜占庭皇帝阿历克塞四世)曾在1203年向挪威、丹麦与瑞典国王要求军事援助。 P605

据说彗星预言了君士坦丁大帝的死亡以及他建立的城市将有血光之灾。 P606

[7]贝叶挂毯中有一个场景讲述在黑斯廷斯战役之前哈雷彗星在天空中出现的情况,当时的人们认为彗星预示了战争的到来。 P607

安娜·科穆宁娜(Anna Komnene),《阿历克塞传》(The Alexiad)[1]1081年是繁忙世纪里繁忙的一年。 P608

到了1081年,他的意图将昭然若揭。 P609

对此,君士坦丁堡的新皇帝阿历克塞也心知肚明;他派遣2万大军,其中夹杂着维京人、盎格鲁——撒克逊人与突厥人,企图击退诺曼人。 P610

铁甲骑兵的甲冑显然是许多民间传说与童话故事里盔甲的原型。 P611

这段故事还有后续——阿历克塞真的娶了希克尔盖塔为妻,但之后却将他的诺曼王后活活烧死。 P612

侯赛尼(al-Husayni),写于12世纪末或13世纪,《塞尔柱国史》(Akhbār al-Dawla al-Saljūqiyya)[5]十年前,也就是1071年,当吉斯卡尔在西方大肆侵夺拜占庭位于意大利的领土时,令人担忧的消息传到可以俯瞰博斯普鲁斯海峡的罗曼努斯四世的私人寝宫里。 P613

一如往常,东部地区的人种组成十分多样化。 P614

突厥人起初无法相信这个人会是位于两片海洋边缘、人称鲁姆(意指拜占庭)的传奇城市的伟大统治者。 P615

君士坦丁堡逐渐丧失了她在道义上的诉求:继续担任尘世与神圣智慧的守护者。 P616

今天,当地人无视它的存在,在周围巷弄摆摊卖鱼和烤肉串,围绕中世纪的石块辟建停车场和临时车库。 P617

“拜占庭军队人数众多,而苏丹率领的军队将近两万人。 P618

我推测,城里常驻的宦官约有两万人。 P620

与此同时,突厥舰队在统帅查卡斯(Tzachas)的率领下从士麦那(Smyrna)出发,攻打拜占庭位于爱琴海沿岸的领土。 P621

但这只是中途站,他们最终的目的地耶路撒冷。 P622

蒙受横行亚洲到处破坏的突厥人和撒拉森人所施加的种种恶行和凶险后,彼得怀着极为沉痛的心情返回家乡。 P623

有人认为十字军运动真正的激励者是彼得而非乌尔班二世;还有人认为玫瑰念珠是彼得引进到西方的。 P624

据说一名法官突然闯入哈里发的宫廷:“你怎么敢高枕无忧地在遮荫下酣睡……像庭院花朵一样过着无所事事的生活,反观你在叙利亚的兄弟没有栖身之所,要么睡在骆驼鞍上,要么进了秃鹰的五脏!”[5]当十字军持续南进,终于在1099年攻占耶路撒冷时,居然意外发生了大屠杀,这件事永远不会被世人所遗忘。 P625

但一般而言,女性在十字军的叙事中付之阙如。 P626

整段叙述感觉带有一些虚构的成分。 P627

对于在十字军东征时期生活在这个地区,尤其是不幸居住在被十字军攻陷的城镇里的绝大多数妇女(事实上也包括男性)来说,以上帝之名施加的暴力不是特例而是常态。 P628

[9]例如Simonis Angelina Antiochina。 P629

许多人相信这是君士坦丁堡即将倾颓的征兆,但没有人能猜出致命的打击究竟来自何方。 P630

然而,就在13世纪即将来临之际,消息传到君士坦丁堡,指出拜占庭将再度失去西方的土地。 P631

欧斯塔修斯1115年生于君士坦丁堡,先后在圣尤菲米亚修道院和圣弗洛罗斯(St. Floros)修道院受训成为的僧侣;[4]之后受雇于牧首的请愿部与金库,并担任圣索菲亚大教堂的助祭,再后成为了修辞学教授。 P632

这些“口齿不清,尖叫嘶吼”的新来者让他感到惊恐:对他而言,这些人是“恶魔”,他们“不知道什么叫善,因为他们的粗俗社会未曾给予他们任何美的经验”。 P633

11世纪末,皇帝推动经济复兴计划,计划的一部分是招揽西方商人在金角湾一带设立据点。 P634

1171年,曼努埃尔一世派兵,在造成大量人命伤亡的情况下,逼迫威尼斯商人离开君士坦丁堡,没收他们的货物,并且要求拜占庭其他省份也这么做,威尼斯因此损失惨重。 P635

安德洛尼卡斯自称共同摄政;他用弓弦勒死14岁的阿历克塞二世,男孩的尸体被丢进了博斯普鲁斯海峡。 P636

最后有人把安德洛尼卡斯的残肢断臂卸下来,扔进邻近的修道院菜园。 P637

接下来是终极的侮辱:基督的尘世居所、建立基督教世界的帝国首都、基督教世界的中心,即将遭到来自基督教世界内部的攻击,攻击者是在政治与宗教上对西方效忠的基督教士兵。 P638

从公元前415年亚西比德不幸的西西里远征开始,这座岛屿作为粮食供应地与欧非之间的踏脚石的价值已经留存在集体记忆中。 P639

虽然他们个个都是勇士,但看到眼前的景象不免为之胆寒。 P640

从许多方面来看,威尼斯是狂野的集合;它野心勃勃的姿态足以与君士坦丁堡具战略价值的海峡和至高无上的地位一较长短。 P641

1204年,十字军原本的目标是攻打埃及的穆斯林,而耶路撒冷是他们终极的战利品。 P642

在君士坦丁堡城墙外熬过漫长的冬天,他们感到饥饿、寒冷与受挫,许多人纷纷脱离部队,急欲采取行动。 P643

活人遭受的是更可怕的暴行:“他们拆散母亲和子女,在神圣的小礼拜堂肆无忌惮地羞辱处女,完全无惧上帝的愤怒与人类的报复”,十字军以上帝之名,将所到之处的大半事物破坏无遗。 P644

威尼斯总督熟知整个中世纪描述中的“诸城之首”,就是他告诉十字军攻击的确切位置,也就是防守最脆弱的海墙。 P645

凡是能够呈现真实与历史的宫殿、教堂、神庙与图书馆全部予以摧毁,宛如一幅可怕的地狱景象。 P646

塔玛尔女王在第比利斯(Tblisi)卫城娴熟地处理政务,被尊称为“神圣正直的塔玛尔国王”,格鲁吉亚的基督教女王。 P647

除了财宝、住宅和书籍的损失,十字军放的大火也吞噬了城中绝大部分的商业设施。 P648

君士坦丁堡居民离散在外,许多人仍忠于君士坦丁堡的宗教、忠于它的名字以及它所孕育的文化。 P649

在这座未经装饰的砖造遗址中,访客的眼光总是被“全能者基督”(约1310年)的画像吸引,迷得几近屏息。 P650

[11]君士坦丁堡邀请拉丁人前来,雇用他们担任佣兵;现在却发现这些人不愿离开。 P651

罗得岛在1306年遭到围攻,两年后陷落。 P652

当时的加泰罗尼亚佣兵拉蒙·蒙塔内尔(Ramon Muntaner)描述道:事实上,突厥人已经征服了这么多的领土,他们的军队来到君士坦丁堡前方布阵;只有不到3公里宽的狭长海峡阻隔他们攻城。 P653

同一个世纪的晚期,蒙古人也以类似方式输出制丝工人—这不仅可以破坏他们攻打的城镇的经济,也能供给他们属于他们自己的外交礼品。 P654

[9]D. Pincus(1992)‘Venice and the Two Romes:Byzantium and Rome as a Double Heritage in Venetian Cultural Politics’,Artibus et Historiae, 13(26), pp. 101–114.[10]接下来,君士坦丁堡即将感受到另一个威胁带来的恐惧,那就是来自东方的成吉思汗,一个想成为“世界统治者”的男人。 P655

第三方可以是政府、非国家武装力量、雇佣兵。 P656

这声音混合了一千只夜莺的甜美叫声和无数各色鹦鹉的鸣啭声。 P664

这些制丝作坊飘出的恶臭足以让访客退避到一公里外。 P665

奥斯曼的部族从此不停地迁徙。 P666

回到过去,这里或许是另一个暂时有利的地理位置,迁徙的游牧勇士在此处可能与山下平原的基督教军队交手。 P667

在欧洲大陆,奥斯曼家族其他成员取得了巨大的成功。 P668

1346年,皇储约翰六世·坎塔库泽努斯(John VI Kantakouzenos)将女儿狄奥多拉嫁给奥斯曼领袖奥尔汗。 P669

[10]然而才过十年,加里波利又回到了奥斯曼人手里,以此感谢他们协助平定了君士坦丁堡内部政变。 P670

回想起来,这或许解释了为什么“奥斯曼之梦”的诗句中出现了希腊士兵。 P671

很快,在东地中海和其他地区,加入耶尼切里不再是惩罚,而成为人们竞逐的目标。 P672

在如今的一家中国超市旁边,挖掘到了具备工业规模的制革场与照顾商队马匹与骆驼的马厩。 P673

他拿下了尤洛斯城堡(Yoros Castle),这座要塞就在拜占庭昔日的守护神庙托海隆的遗址上。 P674

几十年来,让新罗马获得喘息的不是基督教的十字架,而是蒙古大军。 P675

奥斯曼人的气势正盛,难以抵挡,他们知道自己如果在这个时候止步,将错失大好良机。 P676

彼特拉克(Petrarch)为了翻译他拿到的《伊利亚特》复本,在朋友薄伽丘(Boccaccio)的协助下认识了一个名叫列恩提欧斯的说希腊语的人。 P677

如梅利堡垒与位于亚洲海岸的托海隆神庙以及穆罕默德二世的曾祖父兴建的安纳托利亚堡垒隔着海峡相望,它清楚显示:奥斯曼人已经展开行动入侵君士坦丁堡。 P678

[10]Doukas, Historia and Decline.引自E. Boyar and K. Fleet(2010)A Social History of Ottoman Istanbul.Cambridge:Cambridge University Press, p. 21。 P679

[20]美第奇家族是佛罗伦萨15世纪至18世纪中期在欧洲拥有强大势力的名门望族,从事羊毛加工、金融等业务。 P680

酒碗挨家挨户传递,显示这是一场以宗教为名的抗争。 P681

猫头鹰夜里在阿夫拉夏布塔(Towers of Afrasiab)上呼鸣。 P682

当地居民聚集在一起,观赏重现奥斯曼大军攻破君士坦丁堡金角湾城墙的声光秀。 P683

耶迪库勒堡垒是一个类似吞噬细胞的建筑物,围绕着拜占庭的金门而建,奥斯曼人在占领君士坦丁堡的四年后建成这座堡垒。 P684

相反,我们应该想象只有21岁的他站在君士坦丁堡城墙外引颈期待的模样。 P685

他静静俯卧在地,然后举行弥撒,感谢城内城外与他一同奋战的人。 P686

[9]君士坦丁堡的陷落在被写入历史的同时,也成了一则道德寓言。 P687

这份特殊文件是穆罕默德给加拉达热那亚人的承诺,允许这个团结的移民社群继续留在原地,也就是在今日的卡拉科伊(Karak?y)从事贸易。 P688

如果城市稳固,罗马就能长存。 P689

[2]关于这首诗的出处有许多猜测,我们不确定穆罕默德二世是一字不漏地把诗背诵出来(吉本与其他人采此说)还是即兴创作(坎泰米尔[Cantemir]与图尔松[Tursun]采此说)。 P691

——编注[12]1453年6月1日,穆罕默德二世授予君士坦丁堡加拉达的热那亚人的许可。 P692

别忘了,拜占庭皇帝与穆罕默德二世多年来一直维持着密切的往来。 P693

君士坦丁堡沦陷后的十年间,城市的希望如同风中残烛,仅存于特拉比松与米斯特拉斯(Mystras)的偏远城镇以及伯罗奔尼撒摩里亚(Morea)的零星地区。 P694

但1453年后的米斯特拉斯却只是山麓上一座孤立的小镇,俯瞰着另一座巨大的城市废墟斯巴达,现在,就连这座小镇也将衰微。 P695

在教堂大厅与社区中心,在葬礼与节庆上,直至今日,人们仍在歌曲中哀悼君士坦丁堡的陷落,尤其是妇女们。 P696

征服者穆罕默德不希望自家门口出现一个统一的基督教世界,因此牧首一职便由真纳迪乌斯二世(Gennadios II)出任,这名学者型僧侣显然反对与拉丁基督教妥协或合作。 P697

今天,要找到蒙古圣马利亚教堂,你先得想办法穿越希腊老城区上方迷宫般的街道。 P699

这个说法出自杜卡斯,引自N. Necipo?lu(2009) Byzantium between the Ottomans and the Latins:Politics and Society in the Late Empire. Cambridge:Cambridge University Press, pp. 138–139。 P700

如今,在历经十二次远征失败后,[2]终于获得的天时与良机让穆斯林大军入侵前曾编织过的美梦成真。 P701

一直要到18世纪,这座雄伟的建筑群才被称为托普卡珀皇宫。 P702

这里虽然没有镜子,却有数不清的珠宝首饰。 P703

“护照”(passport)一词首次出现是在1540年左右,一般认为是受进/出“高门”[6]的动作启发生成了这个词汇。 P704

这名文艺复兴时期的帝王在东西方具有无可置疑且令人敬畏的影响力。 P706

[7]虽然理论上讲苏丹是一个遥不可及的人物,但实际上他每次审慎安排的露面都显得无比重要;根据奥斯曼继承法的复杂规定,苏丹在众人面前现身这件事有着至关重要的意义。 P707

旅人们会向哈里发请愿、诉苦。 P708

突厥部族离开不毛之地,深入西方寻找肥沃的土地。 P709

对君士坦丁堡的新穆斯林居民来说,花园兼具神圣与世俗的力量。 P710

清理出来的区域使自然景观得以进驻,城市的新居民喜欢在城墙外大兴土木,因为这里逃生的机会较多。 P711

君士坦丁堡是“受到万全保护的”(al-Mahmiyya或al-Mahrusa),它不受上帝降下的灾难侵袭,也免于苏丹的不义。 P712

——编注[9]参见J. Freely(1998)Istanbul:The Imperial City. London:Penguin,本书中有许多这类有趣的小细节。 P713

伊拉斯谟(Erasmus),写给朋友的信[2]我们知道,当穆罕默德二世进入君士坦丁堡,并一路走向圣索菲亚大教堂时,他把先知穆罕默德的宝剑举在自己的前方,以安拉之名取得这座城市。 P714

此时出现了亟待解决的问题:如果君士坦丁堡的上帝有了新名字,那么君士坦丁堡该有什么样的转变?很快,奥斯曼人以“科斯坦丁尼耶”来称呼君士坦丁堡,并把它当成人来形容。 P715

艾郁普苏丹清真寺成为历任苏丹举行登基仪式的地点。 P716

1481年,巴耶济德二世继承了征服者穆罕默德的帝位。 P717

埃及的马穆鲁克人(Mamluks)与奥斯曼人一样是逊尼派,但据说他们支持波斯的什叶派萨非王朝(Safavids)。 P718

于是君士坦丁堡开始见证新的宗教传统。 P719

白色骆驼被人们淋上香水、精心打扮。 P720

苏丹哈里发安坐在这个新建立的穆斯林权力中心。 P721

此时的伊斯坦布尔规模至少是伦敦的两倍,而且控制了1500万人口,领土广达4亿公顷。 P722

隐私,以及对私人空间的尊重是游牧民族文化的核心,在伊斯兰城市被时刻铭记;如今它们也成为城市建设时优先考量的对象。 P723

没有任何国家的女性能够享有如此高的地位。 P724

但这座教堂在1461年到1462年被夷为平地,并且在原地兴建了法提赫清真寺(这座清真寺毁于1766年的一场地震)。 P725

穆罕默德二世在埃迪尔内解除了反对教会统一的僧侣真纳迪乌斯的奴隶身份,1454年,真纳迪乌斯再度出任伊斯坦布尔牧首,保证了这个城市对基督教和希腊文化的热情,而这份热情一直延续到了20世纪。 P726

这场都市试验若想要成功,那么长期以劫掠为生、半游牧的奥斯曼人势必需要其他根底更深的人协助。 P727

[5]Kritoboulos, History of Mehmed the Conqueror, C. T. Riggs trans.(1954)New Jersey:Princeton University Press, p. 105.[6]如人们所讨论的,许多人主张“伊斯坦布尔”这个名字其实源自“eis ten polin”,在希腊文中是进城的意思。 P728

[15]古竞技场边缘现存的一栋15世纪石造建筑提醒我们,在那个时代,身份地位的一项表征就是女眷居住的区域与一般活动区域相隔多远—理想情况下要间隔三个庭院,每个庭院都要限制出入。 P729

遒劲的墨迹对伊斯坦布尔的造桥工程竞标案给出了回应。 P730

1506年左右,达·芬奇将把这片海域涵盖到他的“盖亚假说”(Gaia Scheme)之中——一个预言海平面上升与随后全球环境破坏的理论。 P731

斯蒂芬·格拉赫(Stephen Gerlach)1573年到1576年间担任哈布斯堡王朝(Hapsburg)驻伊斯坦布尔大使馆的牧师,他在报告中提到伊斯坦布尔有着田园牧歌式的景致。 P732

然而,这座文艺复兴城市有着略微不同的风情。 P733

他孤注一掷,想借此塑造良好的国际关系。 P734

16世纪,伊斯坦布尔至少有三分之一的宗教建筑地基由女性兴建。 P735

1663年,杜亨·哈提婕苏丹(Turhan Hatice Sultan)出资在贝西克塔什(Be?ikta?)兴建了一座喷泉,她宣布:妃子萨菲耶(Safiye)的清真寺依然耸立在金角湾岸边。 P736

后宫(harem)的意思是圣所(sanctuary),它表现了传统与野心的结合。 P737

我们知道这里刚粉刷过、散发柏木香气的房间“非常精美,还有祈祷厅、浴场、花园和其他舒适的设施”。 P738

起初,具有外交意义的婚姻结盟对奥斯曼人而言具有关键的政治意义,对其竞争对手、信仰伊斯兰教的大国,波斯的萨非王朝与印度的莫卧儿王朝(Mughals)而言也是这样。 P739

始终具有世界性的君士坦丁堡也逐渐成为一个多民族与各色男女寻求机会出人头地的地方。 P740

树上垂挂着水果,而非法比奥斯(Fabios)说的船帆;浇灌菜园的水来自古代港口的喷泉,用之不竭。 P742

在奥斯曼时期,诸如商队旅舍的公共设施一般由苏丹本人或当地显贵建立,地点通常分布在帝国道路网沿线,过去罗马人也曾在上述地点设立浴场与休息站。 P743

无论你是来自伊利里亚还是巴比伦,总有互通有无的理由;旅舍便提供了一个沟通的场所。 P744

不过也有一些限制:非穆斯林不能在清真寺附近做生意,他们的房子高度必须低于九迪拉(dhira’),大约6.7米,[3]但他们的存在依然显眼。 P745

16世纪初,许多人(或许有3万人),直接前往伊斯坦布尔。 P746

而被征服后,此地便成了非穆斯林聚居地。 P747

[8][9]美第奇家族在奥斯曼布尔萨设立代理人,以期取得最上等的丝绸,[10]在19世纪初的帖撒罗尼迦,来自黎凡特公司(Levant Company)、享有市民权的英国商人巴塞洛缪·爱德华·阿博特(Bartholomew Edward Abbott)在国际范围内交易来自君士坦丁堡的丝绸,当中许多仍是由犹太家庭制作。 P748

[12]尽管如此,不屈不挠的犹太家族仍跻身成为君士坦丁堡最强大的族群之一。 P749

他们最后终于抵达君士坦丁堡;但所有的罗姆吉卜赛人都必须缴纳一笔特别的赋税,并被当成了国家的奴隶。 P750

19世纪70年代,布伦特夫人(Lady Blunt)形容这种歌舞派对“放浪形骸、伤风败俗”。 P751

过去,基督教君士坦丁堡一直有着鲜明的色彩编码;而现在,这道色谱在继续扩大。 P752

伊斯坦布尔变得更加青葱翠绿时,加乌尔的住宅区则变得越来越拥挤,仓库与住房鳞次栉比。 P753

穆斯林移民重建的这座城市逐渐成为迅速发展的世界大都会。 P754

[9]查理曼穿着最上等的布料下葬—布料是在君士坦丁堡织成,上面装饰着大象。 P755

奥斯曼人知道,没有海军他们不可能攻下君士坦丁堡,穆罕默德二世引进基督教造船工人协助保住该城,以防再被基督徒夺回。 P758

不久,城市的船工达到了16000人。 P759

伯斯坦吉巴希(Bostanc?ba??)是有实权的官员。 P760

孔塔里尼说道:“所有人都希望从他的统治中得到好处。 P761

伊斯坦布尔确实喜爱这名为慷慨地为她增添荣光的男子。 P762

在博德鲁姆(古代的哈利卡纳苏斯),骑士团弃守的城堡建筑在冒险的希腊人最初建立的多利亚式建筑的基础上,并拆除了卡里亚的摩索拉斯陵寝,被移交给了苏莱曼的军队。 P763

苏莱曼一世与他的海上左右手巴巴罗萨一起重绘地图。 P764

此外,希南还为伊斯坦布尔兴建了120座建筑物,许多至今依然屹立不摇。 P765

而这只是刚开始。 P766

当19世纪的西方批评家认为伊斯坦布尔落后迟缓时,总有人以希南为例,证明早期穆斯林建筑的灿烂辉煌。 P767

这座城市千年来的敌人已住进城内,于是城墙本身变得不那么重要。 P768

很快,奥斯曼帝国从今日的摩洛哥扩张至乌克兰,从伊朗边境延伸到维也纳城门。 P769

[5]G. Necipo?lu(2007)‘Creation of a National Genius:Sinan and the Historiography of “Classical”Ottoman Architecture’,Muqarnas, 24, pp. 141–183. D. Kuban(1996)Istanbul:An Urban History:˙Byzantion, Constantinopolis, Istanbul. Istanbul:Türkiye I?s Bankasi Kültür yay?nlar?, pp. 288–312(ch.24, 25).[6]例如,参见?. C. Suvari(2010)‘A Brief Review of Ethnicity Studies in Turkey’ , Iran & the Caucasus,14(2), p. 412。 P770

数十年来,他马不停蹄地拓展伊斯坦布尔的版图。 P771

书中指出真主已经给予穆斯林五百年的缓冲期,因为不是每个人都有机会悔改自己的罪愆。 P772

这则预言提到,总有一天,基督徒会拿回“红苹果”;由此衍生出各种诠释,认为“红苹果”可能包括了君士坦丁堡、罗马、罗得岛、格拉纳达或整个世界:我们的皇帝将会到来,他将取得异教徒的土地,他将拿走红苹果而且占有它:如果到了第七年,异教徒还不拔出刀剑,他会统治他们十二年,他将建筑房舍、种植葡萄园、为农园架设篱笆,然后生儿育女;在他占有红苹果的十二年后,异教徒的刀剑将会出鞘,土耳其人将会溃逃。 P773

[6]奥斯曼势不可当的推进即将遭受挫折。 P774

特克家族(Turk family)是今日伦敦最成功的河运经营者之一。 P775

1571年,岛上的基督教统治者在法马古斯塔(Famagusta)投降,在这起事件的刺激下,西方组成了神圣同盟(Holy League)。 P776

他们有充足的理由呼告求救。 P777

他在日后写道,“那天,基督教世界是如此幸运,当时所有的国家都认清了自己犯的错误,那就是相信土耳其人在海上所向无敌”。 P778

伊斯坦布尔政府把一些犯下轻微罪行的罪犯与“不受欢迎的人物”送到岛上进行垦殖,同时也让他们开启新生活。 P779

[1]Matteo Zane, Alberi III, 442–443. 引自Kármán and Kuncˇevic?, The European Tributary States of the Ottoman Empire in the Sixteenth and Seventeenth Centuries, trans. L. Marchini. Leiden and Boston:Brill, p. 81。 P780

[9]Miguel de Cervantes Saavedra(1825)The Life and Exploits of the Ingenious Gentleman Don Quixote De La Mancha, trans. Charles Jarvis, New York:Evert Duyckinck, p. 109. ch. ‘Wherein the captive relates his life and adventures’.[10]J. J. Norwich(2007)The Middle Sea:A History of the Mediterranean. London:Vintage Books, p. 325.[11]“苏丹从埃迪尔内夏宫赶往首都监督新舰队的建造。 P781

这座宫殿忧伤地向南凝望,它是阿克巴大帝(Akbar the Great)拥有的诸多夏宫之一。 P787

然而阿克巴最大的宗教与领土野心还将继续向南方延伸。 P788

莫卧儿与奥斯曼两国宫廷唱着相同的歌曲,分享着大师的作品,如波斯诗人哈菲兹(Hafez Shirazi)与诗人兼音乐家阿里·希尔·纳沃伊(‘Ali Sher Nava’i)的作品,后者使用的是现已灭绝的中亚语言察合台突厥语。 P789

莫卧儿贵族曾造访伊斯坦布尔。 P790

您的名字铭刻在伟大的印玺上,在您的带领下,哈里发国将臻于完美……”[7]长达五百年的时间里,君士坦丁堡如同磁石般吸引基督徒前来。 P791

改信伊斯兰教的阿里·乌弗基(Ali Ufki)原是波兰奴隶,于17世纪下半叶来到伊斯坦布尔,他将《日内瓦诗篇》(Genevan Psalter)与苏菲音乐结合,并引入宫中。 P792

通事的职业生涯竞争激烈,敌友关系瞬息万变,彼此施惠与交换情报的情况也是司空见惯。 P793

许多通事与可疑的人物来往。 P794

门上镶着珠宝,在后宫镀金的入口上写着《古兰经》的一句话:“你们不要进入先知的屋子,除非你们已被准许。 P795

前面曾提到,塞利姆一世曾经宣称什叶派不是真正的伊斯兰教形式。 P796

1609年,达勒姆在为新学院装设管风琴时去世,遗体被埋在石板之下。 P798

[3]但在运输过程中遇到了可怕的障碍,由于伊斯坦布尔气候潮湿炎热,“所有的黏合处的胶都失效了”。 P799

当时各国使节都说她有绝世的美貌与过人的才智,有关她的流言蜚语在坊间广为流传。 P800

硬实力与软实力在这里同时发挥作用:凯瑟琳着迷于伊斯坦布尔礼品上的刺绣工艺,于是她引进了若干高级的土耳其女裁缝,对她法国宅邸的室内陈设进行装饰。 P801

苏丹皇太后临终时释放了150名女奴,给她们每人留下了1000枚金币。 P802

[13]1597年,萨菲耶把自己的钱捐出来,资助帝国军费,用来翻新大炮与购买驮兽。 P803

若神保佑,愿(我们的友谊)长存。 P804

威尼斯人奥塔维亚诺·波恩(Ottaviano Bon)曾经在伊斯坦布尔担任威尼斯利益的代表,写了一部类似民族志的作品《苏丹的后宫:奥斯曼宫廷生活的写照》(The Sultan’s Seraglio:An Intimate Portrait of Life at the Ottoman Court),描述女性与苏丹行房前的准备仪式。 P805

[18]就连苏格兰国王詹姆斯六世(James VI)也在感动之下写诗赞颂神圣同盟在勒班陀的胜利。 P806

查理二世(Charles II)派汉密尔顿船长(Captain Hamilton)带回在北非外海被俘为奴的英格兰人时,这些人居然拒绝回国。 P807

[1]Philip Massinger, The Renegado, Act 1, scene 3.[2]H. Ostovik, M. V. Silcox and G. Roebuck(2008)The Mysterious and the Foreign in Early Modern England. Associated University Presses, p. 66.[3]S. Bicknell(2001)The History of the English Organ. Cambridge:Cambridge University Press, p. 72.[4]T. Dallam(1893)The Diary of Master Thomas Dallam, 1599–1600. Early Voyages and Travels in the Levant, 2.[5]B. Arbel(1992)‘Nur Banu(c. 1530–1583):A Venetian Sultana?’ , Turcica, 24, pp. 241–259.[6]参见L. P. Peirce(1993)The Imperial Harem:Women and Sovereignty in the Ottoman Empire. New York and Oxford:Oxford University Press, passim.[7]同上,p. 147。 P808

[16]S. Skilliter(1965)‘Three Letters from the Ottoman “Sultana” Safiye to Queen Elizabeth I’ , in S. M.Stern ed. Documents from Islamic Chanceries. Cambridge, MA:Harvard University Press, p. 43.[17]O. Bon and G. Goodwin eds.(1996)The Sultan’s Seraglio:An Intimate Portrait of Life at the Ottoman Court, trans. R. Withers. London:Saqi Books, p. 46.[18]出自“公祷文使用的一种形式……用来激励所有信神的人向上帝祷告,让那些正遭受土耳其人攻击的基督徒能得到拯救”,reprinted in W. Keatinge Clay ed.(1847)Liturgical Services of the Reign of Queen Elizabeth:Liturgies and Occasional Forms of Prayer Set Forth in the Reign of Queen Elizabeth. Cambridge:Cambridge University Press, pp. 519–523, esp. 519.[19]这里我大量参考了D. J. Vitkus(1997)‘Turning Turk in Othello:The Conversion and Damnation of the Moor’, Shakespeare Quarterly, 48(2), pp. 519–523, esp. 519。 P809

军官……戴着非常奇怪的头盔,看起来格外引人注目。 P811

自从阿拔斯王朝与倭马亚王朝爆发冲突以来,历任苏丹有权留下五分之一的战俘归他所有。 P812

一名医生建议选择带疤的男孩,因为这证明这些男孩喜欢逞凶斗狠。 P813

我们看到遗留下来的雄伟的奥斯曼建筑时,可以想象耶尼切里的双手及其额头上的汗水。 P814

在清真寺、神庙、民宅与街头,伊斯坦布尔居民同时利用祷告、异教仪式和伊斯兰的虔诚来回应这些“神的行为”。 P815

耶尼切里是后勤专家,他们负责将牲畜运进伊斯坦布尔以供城内所需,而且很快掌控了屠宰业。 P817

耶尼切里丰富了伊斯坦布尔多姿多彩、充满活力的声音景观。 P818

耶尼切里负责斩首,有些人会被插在耶迪库勒堡垒的墙头钉上直到死亡为止。 P819

我们可以思考个中动机,这么做要证明什么?难道这是个通过信仰、观念,或花哨的贸易商品来保持团结的社会?1638年12月25日,巴格达向穆拉德四世投降;在中东划下的疆界,至今仍具有影响力。 P820

我会乐于让你的神圣教士去扶犁种田,让你的贵妇人的乳房裸露,任由犬只和其他野兽吸吮。 P821

在街道下方不到一米深的地方挖到了完整的骆驼骨骼,这不只是古老的四足兽,而是一头双峰与单峰混种的骆驼;这是欧洲首次发现完整的骆驼骸骨。 P822

奥斯曼人做足了准备:他们建造桥梁,修补道路,从帝国各地征集军需品。 P823

此外,苏丹也想控制多瑙河,掌握了这条自然疆界,欧洲其他地方将无险可守。 P824

多瑙河是一条形塑人类历代生活的河流;它的历史是东西方集体记忆的核心要素。 P825

[8]苏丹把大维齐尔与其他领袖叫到他的大帐里,命令他们要不惜性命为信仰而战。 P826

[11]河里堆满了厚厚的尸体,一些奥斯曼士兵便把这些尸体当成踏脚石渡河逃走。 P827

打败伊斯坦布尔统治者的不是巨大的石块,而是基督教欧洲的团结。 P828

[16]瑟勒比被一些人形容成奥斯曼的希罗多德,他充满感情地描写伊斯坦布尔的特色:它的小酒馆、清真寺与烟馆。 P829

它仅剩接待室,坐落在水边,仰赖腐朽的栈桥支撑,看起来有点像越南的捕鱼小屋。 P830

有些小岛如同与世隔绝的集中营;还有一些岛屿则成了在宫廷权力斗争中失败的贵族与皇族的“安慰奖”。 P831

奥斯曼人也许打了败仗,但作为国际人口贩卖的关键一环与构成“他者”观念的要素,奥斯曼人仍将维持两百年的荣景。 P832

”Solak-zade, Tarihi,trans. 1999, 40. 也可参见B. Jezernik ed.(2009)Imagining the ‘Turk’. Newcastle:Cambridge Scholars Publishing, p. 38–39和B. Ware Allen(2015)The Great Siege of Malta:Battle between the Ottomans and the Knights of St. John. Lebanon, NH:University Press of New England, p. 155。 P833

隔天早晨,在索别斯基的猛攻之下,土耳其人丢下一万名阵亡将士后逃离战场。 P834

传统高加索摇篮曲[2]长久以来,性奴隶贸易以君士坦丁堡—伊斯坦布尔为中心蓬勃发展。 P836

香料的事就先忘了吧,现在人类才是炙手可热的商品。 P837

我们从北非出土的证据得知,当时女性奴隶贩子的经营方式与今日从事非法经营活动的帮派里的女性极为类似。 P838

年轻的奴隶会先待在伊斯坦布尔的中转站,等到年纪稍长再被贩卖。 P839

最抢手的切尔克西亚妇女可以要价15000皮阿斯特(piastres)。 P840

在后宫里,新奴隶被带领着穿过一连串阴暗的、如迷宫般的回廊,行走过程中他们或许能瞥见一些维持后宫这一产业高效运作的仆役:总管、司库、浣衣长。 P841

之后若生下男孩,房事将会完全停止,以避免内争,并让这些独生子能在皇宫里获得热烈的拥护。 P842

宫里想必充满机遇,当然也有紧张和恐惧——兄弟与儿子经常“无故失踪”。 P843

”[10][1]M. Wagner(1856)Travels in Persia, Georgia and Koordistan with Sketches of the Cossacks and the Caucasus. London:Hurst and Blackett Publishers. Digitised by Google.[2]Mansel(2011).[3]这两座城市的联结至今仍受到纪念。 P844

自然毫不吝惜地将美丽赐予这里的女性,这是其他国家所没有的。 P846

18世纪中期,正当“白金”贸易如火如荼地进行时,一位勤奋的年轻德意志学者正从家乡下萨克森(Lower Saxony,今德国中部)行经被高耸的篱笆圈围的田野,前往逐渐崭露头角的哥廷根大学(G?ttingen University)。 P847

高加索地区是奥斯曼帝国东北部位于里海与黑海之间的宽广地峡。 P848

伊斯坦布尔后宫的存在,进一步延续了这种极其恶劣的伪科学。 P849

托马斯·罗兰森(Thomas Rowlandson)的讽刺短剧《后宫》嘲讽(明显勃起的)苏丹左拥右抱着切尔克西亚美女。 P850

”[8]事实上,努尔巴努几乎可以确定来自塞浦路斯。 P852

无论在伊斯坦布尔后宫还是纽约街头,切尔克西亚嫔妃显然成为已知世界与异国风情的混合物。 P853

——编注[5]J. F. Blumenbach(2000)‘On the Natural Variety of Mankind’ , in R. Bernasconi ed. The Idea of Race.Indianapolis:Hackett Publishing, p. 31.[6]Leo Tolstoy(2001)The Wood Felling, in Collected Shorter Fiction, vol. 1., trans. A. Maude, L. Maude and N. Cooper. New York and Toronto:Alfred A. Knopf.[7]C. King(2008)The Ghost of Freedom:A History of the Caucasus. Oxford:Oxford University Press,p. 134.[8]Alberi, Relazioni, 2, p. 97; 也可见Queen Elizabeth and the Levant Company, 23(一份给在罗斯代尔[Rosedale]的英国大使的报告)。 P854

她随身带了30车的行李,并在1717年到1718年间住在该城。 P857

身为有教养的伊斯坦布尔女性,每个星期应该会有四到五个钟头待在浴场。 P858

在冬天,围着火炉的孩子就像一张人形蛛网;罹患恶疾的孩子一般会躺在最接近炉火的羊皮地毯上。 P859

尽管西方评论者总是透过充满强烈性欲的薄雾看待土耳其浴场与后宫,但女眷区(haremliks,私人空间)其实只是保护区。 P860

她们受困于奥斯曼后宫,遭到强暴,但之后的愉悦却让她们感到妙不可言。 P861

讽刺的是,女奴出钱聘请耶利考–鲍曼绘制的作品被认定过于情色,因此被封存在丹麦库房长达一个世纪之久。 P862

蒙塔古夫人年轻时曾得过天花,她的兄弟就是因天花而死,而她自己的脸也因此留下疤痕。 P863

多种族的奥斯曼帝国没有自然疆界来抵御疾病的散布。 P864

[7]Lady Mary Wortley Montagu(2013)The Turkish Embassy Letters, ed. T. Heffernan and D. O’Quinn.Ontario:Broadview Press.[8]参见E. Boyar and K. Fleet(2010)A Social History of Ottoman Istanbul. Cambridge:Cambridge University Press, p. 254, 258。 P865

吉尤姆–约瑟夫·格雷洛(Guillaume-Joseph Grelot),1683年[2]2006年,伊斯坦布尔政府在城市周边种下了300万株郁金香鳞茎。 P867

在都市以及野外都能尽情绽放的郁金香遍植于伊斯坦布尔各地。 P868

当地的花卉如今可能大多绝种了,但从18世纪开始,这些花卉的样子被绘制在瓷砖或缝制在纺织品上,获得了不朽的生命,也成了这座城市崭新的标签。 P869

当地的凳子与沙发椅垂挂着布料,商人则在绣花的布篷下做生意。 P870

高耸而明亮的托普卡珀皇宫图书馆至今仍令人着迷,当时这座图书馆满满都是阿拉伯文的印刷书籍,并且提供了远离尘嚣的安静地点,可以俯瞰一道道由植物编织而成的饰带。 P871

维也纳围城的二十五年后,耶尼切里依然高唱振奋人心的歌曲,要世人知道他们在这场战役中做出多大的牺牲,但几乎没有人感谢他们。 P872

公共喷泉疏导城市的水流,郁金香花园取代了一处又一处城市的杂草。 P873

那些身上带着参与暴动痕迹而遭逮捕的人,就算他们逃过处决,其中涉嫌说谎的人也会被砍断手脚、鞭打、鞭笞脚掌与烙印(妇女则会被拷打臀部然后流放)。 P874

伊斯坦布尔的水文化使其在这方面远逾伦敦、巴黎与维也纳,成为众人喜爱的城市。 P875

苏丹推行现代化,并不是基于纯粹的审美理由,还有政治上的缘由。 P876

奥斯曼领土的衰微与崩解至今仍在我们的生活中上演。 P877

这栋建筑物如今是一间罗马天主教教堂。 P885

今日,墙上的宗教艺术作品对这座古老城市孕育的人类历史表示了赞美。 P886

这解释了为什么克里米亚战争中奥斯曼出现黑人指挥官以及1916年艾哈迈德·阿里·埃芬迪成为世界首位黑人飞行员时,西方访客的日记中出现了大量评论,奥斯曼却没有任何资料提及此事。 P887

据说拜伦抵达了当初美狄亚追逐负心汉伊阿宋来到的那块岩石上,于是在那里翻译了欧里庇得斯的《美狄亚》自娱。 P888

[5][6]造访君士坦丁堡之后,拜伦写了七节诗来描述城市的喧哗。 P889

由于添加了《后宫的天使》与《奴隶市场的男孩》这类诱人的图像,拜伦在不经意间竟成了大众市场中伊斯坦布尔的描绘者。 P890

伊斯坦布尔的穆斯林与犹太人关系相对良好,但奥斯曼人却有意利用犹太人与基督徒之间的敌意。 P891

[5]Byron, Don Juan, Canto V, stanza iii.[6]Byron(1837)The Complete Works of Lord Byron, A. and W. Galignani and Company, p. 136.[7]感谢威廉·圣克莱尔(William St. Clair)慷慨协助我提出这些观念,也感谢他提供拜伦的作品,还有茶。 P892

一切都变得荒凉,成了废墟。 P893

在1770年的切什梅战役(Battle of ?e?me)中,希俄斯岛居民目睹并听闻奥斯曼舰队在土耳其海岸遭俄国人歼灭。 P894

希俄斯岛在中世纪最耀眼的成就是拜占庭式的新修道院(Nea Moni),这显示它与母城有着密不可分的关系。 P895

希俄斯岛的名称几乎可以确定源自腓尼基语的乳香脂,自古以来,乳香脂一直是海盗与入侵者的垂涎之物。 P896

但在1822年3月初,有消息传到伊斯坦布尔,提到萨摩斯岛的代表抵达希俄斯岛,并且怂恿岛上的基督徒,确保他们参与刚发起的希腊独立战争。 P897

到了4月底,岛上约有20000名到25000名民众被杀,40000名到45000名民众被俘、沦为奴隶、虚脱而死或遭到放逐,许多人下落不明。 P898

/ 欧仁·德拉克罗瓦,《希俄斯岛的屠杀》。 P899

“我正计划为下次展览画一幅画,主题取材自最近土耳其人与希腊人发生的战争,我认为在当下,这么做会让我成为众人瞩目的焦点,如果我画得够好的话。 P900

[2]当时正值英格兰威塞克斯王朝末代国王登基,而在亚美尼亚,巴格拉提德王朝(Bagratid)末代国王、年轻的加吉克二世(Gagik II)试图防卫首都阿尼(Ani),抵御拜占庭与德文酋长国(Emirat of Dvin)的进犯。 P901

也可见 D. Rodogno(2011)Against Massacre:Humanitarian Interventions in the Ottoman Empire 1815–1924. Princeton:Princeton University Press, p.69;C. A. Fraze(1969)The Orthodox Church and Independent Greece 1821–1852. Cambridge:CUP Archive, p. 51; W. A. Phillips(1897)The War of Greek Independence 1821–1833. London:Smith,Elder, p. 94。 P902

五百年来,由他们组成的方阵代表奥斯曼帝国的精神和势力范围。 P903

这种状况一直到19世纪初,也就是1826年耶尼切里遭解散后才停止。 P904

在伊斯坦布尔,整起事件被称为“吉祥事变”(Auspicious Incident),但在巴尔干,也就是许多耶尼切里士兵出生的地方,这场事变则被称为“不祥事变”。 P905

那位男子向我讲述拜克塔什宗教,还有让他感到骄傲的耶尼切里祖先。 P906

伊斯坦布尔并未表达愤怒,而是选择适应。 P907

架高的浴场小屋里传来女性的欢笑声与泼水声,围栏外则有卫兵来回巡逻警戒。 P908

今日,在哈尔基岛港口的咖啡馆里,喝得醉醺醺的男子依然唱着缅怀小岛昔日辉煌的曲调:“只有当英格兰银行关门时,现金才会停止流入哈尔基岛。 P909

加拉达区是大伊斯坦布尔的一部分,具有浓厚的西方风格,居住着许多欧洲人,加拉达区因此又被称为弗朗吉斯坦[9]。 P910

1848年,造访伊斯坦布尔的并非只有爱德华·利尔。 P911

截至1515年,金角湾沿岸设有160座码头。 P912

包括莫扎特、爱德华·克拉克和马蒂斯在内的400余名作曲家、作家和艺术家,都在让人感到愉悦的女性的封闭房间里找到了创作灵感;尤其是伊斯坦布尔苏丹后宫,也就是最富有的女性所在的地方。 P915

32 奥尔塔科伊清真寺(Ortak¨oy Mosque)/ 奥尔塔科伊清真寺是由曾经设计多尔玛巴赫切宫的亚美尼亚巴扬家族建造的另一座重要建筑。 P918

1922年,为《多伦多星报》撰稿的海明威这样描绘这座城市:“我站在佩拉区布满灰尘、散布着垃圾的山坡上……向下眺望满是桅杆、烟囱林立的海港……一切都显得如此不真实,近乎不可能发生。 P919

[5]J. Pardoe(1838)The Beauties of the Bosphorus. London:George Virtue, 26, Ivy Lane.[6]A. Wharton(2015)The Architects of Ottoman Constantinople:The Baylan Family and the History of Ottoman Architecture. London:I. B. Tauris, p. 114.[7]邻近岛屿如锡米岛(Symi)的船夫被认定是地中海最棒的,奥斯曼人雇用他们通过水路在帝国各地从事邮递业务,从伊拉克到多瑙河都可以见到他们的身影。 P921

沙皇尼古拉一世告知英国大使西摩爵士(Sir G. H. Seymour)[1]今日,历经苏联共产主义统治数十年后,俄国人重新发现了自己对圣徒、圣像、皇帝与皇后的喜爱。 P922

17世纪,莫斯科三大城门之一被命名为康斯坦丁诺夫——叶列宁斯克门(Konstantino-Eleninsk,得名自君士坦丁堡与海伦),这道城门刚好位于圣巴西尔大教堂(St. Basil’s Cathedral)的后方。 P923

叶卡捷琳娜的波罗的海舰队在两名苏格兰军官率领下航行了大约6437公里,途中在赫尔(Hull)与朴次茅斯(Portsmouth)补给。 P924

[4]叶卡捷琳娜继续把军队留在东方骚扰叙利亚港口(俄军占领贝鲁特六个月)以示庆祝。 P925

16世纪聂斯托·伊斯坎德(Nestor Iskander)的《沙皇格勒的故事》(Tales of Tsargrad)是一部流行的历史小说,书中描述君士坦丁堡的衰落。 P926

[5]这座城市的收复无疑将被视为东正教的一大胜利。 P927

此外,这些女孩似乎并不介意。 P928

普希金的曾祖父是埃塞俄比亚或喀麦隆奴隶,俄罗斯大使在伊斯坦布尔大巴扎外的奴隶市场买下他带回俄国。 P929

参见R. H. Davidson(1979)‘The “Dosografa” Church in the Treaty of Kü?ük Kaynara’ , Bulletin of the School of Oriental and African Studies, 42(1),pp. 46–52。 P930

斯坦布尔,沉溺于邪恶带来的甜美愉悦,舍弃了祈祷与马刀。 P931

奥斯曼的领土依然横跨三大洲,但现在已失去希腊与北非的一部分,还有酿成代理人战争的危险。 P932

1678年至1917年,俄罗斯与奥斯曼总共打了十场战争,奥斯曼只赢了三场,其中一场就是克里米亚战争。 P933

显然,俄罗斯的目标是伊斯坦布尔。 P934

坦白说,绝大多数都是带有东方主义色彩的胡言乱语,但我们还是能从细节里获得不少信息。 P935

头上戴着独特皮草帽、嘴里抽着陶制烟斗的鞑靼人正在克里米亚东南方进行作战准备。 P936

此时我们遇到了伊斯坦布尔最著名的西方人物,南丁格尔和她那由38名护士组成的方阵。 P937

无论南丁格尔是否真是维多利亚时代的女英雄,在今日的土耳其,她就是民众心中精神卫生[8]与护理领域的先驱。 P938

在英格兰,梅费尔地区(Mayfair)的男性夸耀新流行的胡子,他们先前在克里米亚服役时不得不蓄胡。 P939

事实上,并没有什么值得庆祝的事:只有一连串的新债务,和事后看来因坦志麦特改革而造成的个性的丧失。 P940

对俄国而言,奥斯曼帝国是它的心头刺。 P941

据估计,到1864年底,大约一万名切尔克西亚的男人、女人和孩子饿死或在试图前往伊斯坦布尔的途中溺死。 P942

威尔斯亲王(未来的爱德华七世)日记,1862年[1]1853年,英国驻圣彼得堡大使西摩爵士在写给约翰·罗素勋爵(Lord John Russell)的信上表示,沙皇尼古拉一世接见他时提到土耳其是个“病人,一个病得很重的人”,在另一次会面时又说土耳其是个“已经步入衰老状态”的男人。 P944

无论是骑在骆驼上、坐在岩石上还是大胆尝试戴上菲斯帽时,他的上唇都紧紧绷着。 P945

苏丹返国时,伊斯坦布尔接连庆祝三天,建筑上装饰着橙树与柠檬树的树枝,街道一夕之间成了花园。 P946

与此同时,数世纪以来,这座“举世倾羡之城”一直是可支配收入的中心,当地的市场因此蓬勃发展;早已注意到这点的欧洲银行家决心加以利用。 P947

[4]1878年柏林会议(Congress of Berlin)上,欧洲列强剥夺了伊斯坦布尔的广大领土。 P948

[7]直到1870年,荷马的特洛伊(位于伊斯坦布尔以南,可以一日往返)才被百万富翁兼业余考古学家海因里希·施里曼(Heinrich Schliemann)重新挖掘出来。 P949

伊斯坦布尔是一座过去的城市,也是一座属于将来的城市,往后一个世纪,它试图进行现代化,并且或多或少收获了一些成果。 P950

苏丹阿卜杜勒哈米德二世是福尔摩斯的忠实书迷,还因此颁奖给柯南·道尔。 P951

1901年,特弗菲克·费克雷特(Tevfik Fikret)在他的诗《雾》(“Sis”)里写道:喔,衰老的拜占庭,喔,伟大而令人心醉的老耄之人喔,千名男性的处子未亡人你的美貌依然散发着新奇的魅力凝视你的眼神依然充满爱慕之情。 P952

J. Freely(2000)Inside the Seraglio:Private Lives of the Sultans in Istanbul. London:Penguin, p. 273.[4]?. Yildirim and G. Karaka?(2006)Edirne Museums and Sites. Istanbul:Yap? Kredi Yay?nlar?, p. 89.[5]查尔斯·狄更斯(Charles Dickens)所著小说《远大前程》(The Great Expectations)中的女性角色。 P953

……(伊斯坦布尔的居民)全在间谍系统的监视之下,其监控之严密,只要有人犯罪,犯罪者就会赶在线人告密前坦承罪犯行。 P954

[2]有悖常情的是,这些律师之所以能在佩拉宫地下室打开档案、开启仲裁程序,是因为过去一百五十年来,伊斯坦布尔总是如梦游般变换着在国际社会的效忠对象。 P955

通事之间彼此交换秘密;用贿赂或勒索的方式,也能从他们身上取得情报。 P956

被耶尼切里杀害的人包括苏丹塞利姆三世,他因为试图推动军事改革遭到谋杀。 P957

从伊斯坦布尔境内传回的报告引发了最早记录在册的“侵略主义”实例。 P958

[8]亚美尼亚人的改革诉求引发了屠杀,并使得伊斯坦布尔城里一些人以恐怖行动作为回应。 P959

于是,伊斯坦布尔变得矛盾重重:虽然它所定义的权力基础正在瓦解;但就某些方面而言,伊斯坦布尔居民对自己产生了新的认识。 P960

无论高级的还是低级的妓女,都继续重复着她们枯燥乏味的工作(从当时的描述可以看出,在17和18世纪的欧洲,无论使用手帕还是扇子都足以让人明白她们做的是什么行当)。 P961

一些奥斯曼人称这些立宪主义者是“J?n Türkler”,法语是“Jeunes Turcs”,于是产生了“青年土耳其党人”这个令人难忘的印记。 P962

混乱中,德国(俾斯麦利用奥地利衰弱之际于1871年统一德国;因为奥地利在克里米亚战争时未能挺身支持俄国,此时遂失去俄国奥援)[12]刻意将势力延伸至伊斯兰的疆域,德国银行在埃及和苏丹统治地区如雨后春笋般涌现。 P963

很快,外国的战舰将划破这片波涛。 P964

[8]参见M. Erol(2013)‘Surveillence, Urban Governance and Legitimacy in Late Ottoman Istanbul:Spying on Music and Entertainment during the Hamidian Regime(1876–1909)’ , Urban History, 40, pp. 706–725。 P965

阿坚特(Argent),《澳新军团》(“Anzac”),1916年[1](加里波利)……这个穆斯林咽喉生吞了所有基督教国家。 P966

希腊、保加利亚、黑山与塞尔维亚已经独立,但他们的人民还想要获得更多的种族认同和更清晰的民族主义。 P967

伊斯坦布尔居民回忆炮击时家中窗户轰隆作响;前线逼近城市,叫人胆战心惊。 P968

这场手术不仅未能达成预期的结果,反而让疾病向外扩散,使整个欧洲都染上了不治之症。 P969

科斯坦丁尼耶居民对此深感愤怒,因为这两艘战舰是民众募捐购买的。 P970

在伊斯坦布尔,英国国民一夕之间遭到孤立,英国利益不再被重视。 P971

[8]为了防止阿拉伯人与土耳其人在“圣战”号召下团结起来,英国暗示将协助进行宗教政体的变革,“真正的阿拉伯人将在麦加或麦地那担任哈里发”。 P972

1915年1月13日,战争会议在唐宁街十号内阁会议室召开,[11]会议秘书莫里斯·汉基(Maurice Hankey)如此描述这场会议:“丘吉尔突然透露了他严守的秘密,表示要出动海军进攻达达尼尔海峡!这个想法立刻引起了大家的兴趣,会议室里的气氛为之一变,疲劳倦意不翼而飞。 P973

4月24日至25日,在夜色的掩护下,澳洲潜艇“AE 2”号设法穿过达达尼尔海峡进入马尔马拉海,并且反复浮出海面,制造出有多艘潜艇的假象。 P974

[13]1915年2月,土耳其向苏伊士运河发起的攻击同样损失惨重。 P975

在某则值得注意的插曲中,凯末尔与奥布雷·赫伯特(Aubrey Herbert)曾在5月24日协商进行9个小时的停火。 P976

2015年,加里波利战役一百周年纪念在特拉法加广场一间夏日阳光照耀的教堂举行,现场挤满了缠着头巾的男性与身着火红莎丽(sari)的女性。 P977

不满的情绪在军中滋长着,我祈求上苍结束这一切。 P978

/ 加里波利半岛的安扎克(Anzac)海滩,约于1915年6月。 P979

德国大使汉斯·弗莱赫尔·冯·凡根海姆男爵(Baron Hans Freiherr von Wangenheim)对这项警告做出回应,他在一份带着卡珊德拉(Cassandra)[21]口吻的电报中表示:“只要英国不攻击恰纳卡莱(Cannakaale)……就没什么好担心的。 P980

学者让我们注意到有关死去的亚美尼亚人的事实细节,估计的死亡人数大约在60万到100万人之间。 P981

1915年,最后一支苏雷商队从于斯屈达尔出发,前往伊斯兰教圣城。 P982

然而当我们接近码头时,才发现房子与窗户全挤满了人。 P983

看来,科斯坦丁尼耶这座城市似乎已成为西方的囊中物。 P984

/ 推定的《赛克斯─皮科协定》,草拟于1916年。 P985

战地的苦难,例如阿拉伯沙漠的炽热、阻挠士兵通行的加里波利荆棘丛,以及将人活活冻死的高加索山区隘口,此时因为又加上了最肆无忌惮的干预手段而进一步加剧。 P986

《赛克斯——皮科协定》从未真正生效,它更像幽灵般的历史推动者。 P987

在伊斯坦布尔的皇宫里,参与第一次世界大战被视为来自伊斯兰世界的反击,但时至今日,这场战争却被当成未竟的事业大肆宣传。 P988

[10]E. Rogan(2015)The Fall of the Ottomans:The Great War in the Middle East, 1914–1920. London:Allen Lane, p. 140.[11]P. FitzSimons(2015)Gallipoli. London:Bantam Press. P. Lecane(2015)Beneath a Turkish Sky:The Royal Dublin Fusiliers and the Assault on Gallipoli. Dublin:The History Press.[12]M. Gilbert(2004)‘Churchill and Gallipoli’ in J. MacLeod ed. Gallipolli:Making History. London:Frank Cass, p. 27.[13]E. Rogan(2015)The Fall of the Ottomans:The Great War in the Middle East, 1914–1920. London:Allen Lane, 110ff.[14]引自P. FitzSimons(2015)Gallipoli. London:Bantam Press, p. 246。 P989

锡克教(Sikh)是印度次大陆的一神教,发源于旁遮普(Punjab)地区。 P990

[31]乌玛(ummah):指全世界穆斯林团体。 P991

主张积极干涉的人认为,君士坦丁堡就算未归属于俄国人,也将归属于其他国家。 P992

1919年,38岁的凯末尔进一步证明自己是统一土耳其的救世主。 P993

这名聪明、野心勃勃且能力超群,被苏丹派去安纳托利亚督导军队的男子发现了一个机会。 P995

/ 欧洲饥饿地图,1918年此时,希腊发生了一连串不幸事件,充分显示历史充满了偶然性。 P996

”丘吉尔说道。 P997

许多伊斯坦布尔居民认为,自己将是下一个惨死者。 P998

最初到来的是一些逃离革命的俄国人,争夺伊斯坦布尔,以及随后对博斯普鲁斯海峡补给线的封锁,也在某种程度上推动了俄国革命。 P999

穆罕默德·瓦希德丁(Mehmed Vahideddin),穆斯林的哈里发。 P1000

[5]这里我大量参考了Mansel(1995), p.396–397。 P1001

托马斯·惠特莫尔(Thomas Whittemore),阿亚索菲亚清真寺未来的修复者,写于科斯坦丁尼耶,1920年7月6日[2]在11、12世纪希腊北部卡瓦拉内陆基督徒曾放火烧光彼此城市的地方,有座名叫寇托科皮(Chortokopi)的荒废村落,村中悄无人声,只能听到云雀在枝头鸣叫和鸡群在附近修道院心满意足地扒地面的声音。 P1002

希尔维亚里德斯教授(Professor Silviarides)回忆在此地的生活时,记得在夜里,母亲曾在家中简陋的厨房哭泣。 P1003

对如此的长途旅行而言,这是个残酷的月份。 P1004

人口交换也许造成了长期问题,但由于衰败的奥斯曼国毫无法纪可言,此举或许反而避免了大屠杀的发生。 P1005

与其他非穆斯林人口一样,希腊人也许不是主政者,却是城市重要的一环。 P1006

这场“大灾难”是弄巧成拙、充满偏见、缺乏想象力以及傲慢的产物,它似乎成为起源于雅林布加兹洞穴的文明留下的腐烂果实。 P1007

现在,凯末尔政府承载了土耳其人的希望。 P1008

多尔玛巴赫切宫的兴建极尽奢华之能事。 P1009

君士坦丁大帝的母亲海伦娜皇后据说是灰姑娘故事的灵感来源,宛如白马王子兴建的伊斯坦布尔宫殿理所当然眼见皇室童话故事的终结。 P1010

在印度,奥斯曼哈里发权力的削弱引发了“哈里发运动”。 P1011

哈里发被罢黜后,库尔德人与哈里发国的紧密联结反而削弱了他们的地位。 P1012

19世纪下半叶,最接近权力的人享受到了西化与城市改造带来的特殊利益,尤以苏丹的家眷为核心。 P1013

这是苏丹后宫黑人宦官的最后一次聚会。 P1014

三人死亡的地点提醒我们伊斯坦布尔在各个地区的影响力,而这些影响力看起来还会持续下去。 P1015

2015年3月17日,福阿特·厄兹古尔·恰拉普库鲁(Fuat ?zgür ?alapkulu,隶属于土耳其执政党正义与发展党)在推特上表示:“哈里发就要到来,大家做好准备。 P1016

人像本身是个相貌高贵的绅士:眉头深锁,身着君士坦丁堡传统服饰,衣服上钉着皱绸纽扣,头戴菲斯帽。 P1017

在克里米亚战争导致机会锐减之前,卡蒙多家族协助出资购置博斯普鲁斯海峡的蒸汽渡轮,并兴建电车轨道。 P1018

国内与国外的和平乃是新共和国成立的基石。 P1019

我是诚实的。 P1020

此外,还有一些返祖遗风被保留下来,例如阿索斯山上的僧徒,他们依然活在斯图狄奥斯修道院的僧侣描述的梦境里[5]。 P1021

我们谈起这名假定的亲王的祖母在黑海的地产,也谈到尼古拉是不是在世的末代恺撒。 P1022

身为第二次世界大战后马歇尔计划(Marshall Plan)的受益者,伊斯坦布尔开始承受美国带来的影响。 P1023

东方与西方依然在土耳其宫廷大献殷勤。 P1024

在这座博物馆里,表现出类似的统一精神的最早期中世纪文明珍宝被堆积在地下室;一个雕刻精美的拜占庭象牙首饰盒被放在暖气旁边;希腊与罗马文明在一楼接受访客的赞扬;伊斯兰文化则被安排在特别设计的豪华展馆展出,馆内设有可自动调节光线的窗户。 P1025

帕帝·雷伊·费莫尔(Paddy Leigh Fermor)追随拜占庭末代皇帝的足迹来到马尼(Mani)。 P1026

虽然名义上是王国,是上帝的帝国,然而统治者快速递嬗和随即引发的动荡,是否正好给了民众发声的空间?拜占庭、君士坦丁堡、伊斯坦布尔深具诱惑力的地形,是否让此地的居民在意识到与统治者的联结之余,依然能感受到城市风貌的实质力量?大伊斯坦布尔的地理与地形规模,似乎正需要一个与之相辅相成的、充满活力的意识形态。 P1027

土耳其总统埃尔多安生于伊斯坦布尔,曾担任伊斯坦布尔市长,2016年夏天,当他试图运用社交媒体平息未遂的军事政变时,高声疾呼:“没有任何权力高于人民的权力。 P1028

拜占庭的历史发源于一座荒凉的边疆城镇。 P1029

萨拉热窝围城期间,防空炮也漆上了圣海伦娜的名字— 一千五百年来,伊斯坦布尔早已看惯了穆斯林与基督徒不断上演的紧张关系。 P1030

从四万年前现代心智诞生开始,通过讲述何谓人类的故事,我们理解这个世界。 P1031

人类基因中潜藏着国际主义的诱惑。 P1032

人的心境造就城市,而伊斯坦布尔的心境是愉悦的。 P1033

如果我应提而未提及您或您的作品,不管基于何种理由,这些都是无心的疏忽,我会在本书再版时立即补上。 P1035

我得到许多人的款待与协助─从阿塞拜疆边界的司机,到城堡里的伯爵。 P1037

我的女儿们与我的丈夫Adrian,母亲与父亲,近十年来一直忍受截稿期限逼近的诅咒。 P1038

6000年 人类居住在伊斯坦布尔历史中心的现存最早期的证据。 P1039

拜占庭是战略要地:希腊同盟能控制拜占庭,就能阻止波斯向西扩张,从而确保博斯普鲁斯海峡与黑海的商路,这对粮食供给来说尤其重要。 P1040

雅典人失去对粮食贸易线路的控制。 P1041

338年 奇罗尼亚战役(Battle of Chaeronea) 腓力二世击败希腊同盟,拜占庭落入马其顿的掌握。 P1042

214年到148年 马其顿战争 拜占庭在四次马其顿战争期间(前214年—前205年、前200年—前196年、前172年—前168年与前150年—前148年)支持罗马人,因此在日渐壮大的罗马帝国统治下获得特权地位。 P1043

塞维鲁最终修复了拜占庭并且兴建许多纪念碑,他认识到了这座城市的战略价值。 P1044

313年 李锡尼与君士坦丁 “米兰敕令”正式终止对罗马帝国境内基督徒的迫害。 P1045

他选任优西比乌担任君士坦丁堡主教,优西比乌一死,《尼西亚信经》的拥护者随即在君士坦丁堡发起暴动。 P1046

375年到392年 瓦伦提尼安二世(西罗马皇帝) 为了躲避马克西穆斯的军队,瓦伦提尼安二世逃往帖撒罗尼迦。 P1047

406年 罗马从不列颠撤军。 P1048

455年 罗马遭来自北非的汪达尔人劫掠。 P1049

475年到476年 罗慕路斯·奥古斯都路斯(西罗马皇帝) 篡位者,在位时间从475年10月31日到476年9月4日,被奥多亚克推翻;史家认为这起事件标志着西罗马帝国的终结与西欧中世纪的开始。 P1050

同年,他运用他的影响力,并通过贿赂被推举为皇帝。 P1051

索菲亚希望改嫁提比略,而且不让提比略的妻子伊诺(Ino)进宫。 P1052

626年 波斯人与阿瓦尔人围困君士坦丁堡。 P1053

他去西部旅行,由于想让拉韦纳独立而与教宗发生龃龉,定居西西里岛的锡拉库萨,最后遭刺杀身亡。 P1054

他一抵达君士坦丁堡就获得某个派系的支持,并且被野战军与禁卫军拥立为帝。 P1055

身为基督一志论的支持者,他下令把绘有第三次君士坦丁堡公会议(又称第六次公会议)的图画移出宫外,并且让遭受公会议谴责的人士恢复名誉。 P1056

741年到775年 君士坦丁五世·科普罗尼穆斯(Constantine V Kopronymo,“以粪得名的”) 圣像破坏者,遭姐夫亚美尼亚军区将军(或总督)阿尔塔巴斯杜斯(Artabasdos)攻击,阿尔塔巴斯杜斯后来被君士坦丁围困在君士坦丁堡城内。 P1057

伊莲娜是圣像崇拜者,尝试与西罗马帝国与卡洛林帝国(Carolingian Empires)建立更紧密的关系。 P1058

813年到820年 利奥五世 进行第二阶段的圣像破坏运动,820年圣诞节,在圣索菲亚大教堂的主祭坛前被由他授予军事大权的米海尔(二世)刺杀身亡。 P1059

在意大利南部击败阿拉伯人,然而最终还是丧失了锡拉库萨、达尔马提亚沿海地区、希腊沿海地区与幼发拉底河流域。 P1060

941年 罗斯人进攻君士坦丁堡失败。 P1061

在大贵族的逼迫下,他否定了巴西尔二世的土地改革。 P1062

1043年 维京人最后一次劫掠君士坦丁堡。 P1063

他被迫将帝位让给伊萨克,然后隐居修道院。 P1064

1078年到1081年 尼基弗鲁斯·布林尼乌斯 陆军将领,他与塞尔柱突厥人一起朝尼西亚进军,宣称自己有继承帝位的权利,而且最终获得贵族与教会的支持。 P1065

1171年,逮捕拜占庭境内的威尼斯商人。 P1066

由于伊萨克已经失明,又因为被囚禁而体弱多病,十字军因此坚持伊萨克必须任命儿子阿历克塞担任共治皇帝。 P1067

1216年到1217年 科特尼的彼得二世(Peter II of Courtenay) 在罗马郊外的教堂加冕,但从未抵达君士坦丁堡,因为他在前往君士坦丁堡途中被伊庇鲁斯专制君主狄奥多尔·科穆宁·杜卡斯(Theodore Komnenos Doukas)俘虏。 P1068

与耶路撒冷女王玛丽亚结婚而成为耶路撒冷国王。 P1069

由于孙子安德洛尼卡斯三世的逼迫,安德洛尼卡斯二世隐居修道院。 P1070

后遭约翰五世罢黜,隐居修道院。 P1071

他是唯一曾访问英格兰的拜占庭皇帝,曾在埃尔特姆宫停留。 P1072

巴耶济德欢迎来自西班牙宗教裁判所的难民。 P1073

担任苏丹期间从未离开科斯坦丁尼耶,也未实际参与任何战役。 P1074

1622年到1623年 穆斯塔法一世(第二次在位) 1623年再度被罢黜,由于母亲的协商,使他保住性命过着平静的隐居生活。 P1075

1683年 围攻维也纳。 P1076

1730年到1754年 马哈茂德一世 被叛变者与宫廷官员拥立为苏丹,下令绞死哈利勒,有效肃清耶尼切里叛乱。 P1077

1807年到1808年 穆斯塔法四世 对教育几乎不感兴趣,在位期间,科斯坦丁尼耶出现暴乱(此时塞利姆三世依然活着,但遭到监禁)。 P1078

1854年到1857年 克里米亚战争。 P1079

他死后葬在伊斯坦布尔古老的艾郁普区。 P1080

到了9世纪,神圣罗马帝国皇帝的加冕带来了挑战。 P1081

查理曼死后,又出现其他觊觎罗马王位之人。 P1082

这名自封的罗马人皇帝不得不通过扩张领土与宣布保加利亚东正教会独立于母城来满足自己。 P1083

2013年以来,西里尔字母开始出现在欧元纸钞上,如今,它的使用与过去一样具有政治意义。 P1084

几天后,皇帝去世。 P1085

good

标签