英国环岛之旅 远行译丛(沿海岸线顺时针漫游英国,见证城镇发生的历史变迁)

good

我从来不曾踏上威尔士乃至东安格利亚一步。 P7

英国就在身边,但“身边”这个字眼其实是个误导。 P8

”他们可以非常轻慢但又自我批判。 P9

美国人爱表现(那是我们天真的一部分),因而经常搞得灰头土脸;英国人很少炫耀,也就很少看起来像笨蛋。 P10

关于旅行的书写,英国人发明了自己的对策。 P11

一个人在选择路程时,其实就是在选择主题。 P12

通常是十二英寸宽的泥土小路,一个活泼的人走在上面,穿着宽松马裤、脚踏厚底鞋、套件窸窣作响的塑料雨衣,还带着一个装三明治和陆地测量部地图[6]的袋子。 P13

最近让人印象最深刻的是一个徒步走过每一英寸海岸线的人。 P14

然后我的一位英国朋友嚷道:“海边属于每一个人。 P15

我搭的车厢连三分之一都没坐满,是末班车的缘故,还是因为低矮的灰色天空与不定的阳光?又湿又冷,气象预报是“零星降雨”——几乎可以概括英国整年的预报,没有一天适合去海边。 P16

天气在英国不是个中立的主题。 P17

我说:“你要去哪里?”我猜他叫诺曼·莫尔德,看一个人就可以说出他的名字是我一项小小的天分。 P18

大部分的人都认为这只是一场胡闹,两边都在虚张声势,过一段时间,阿根廷人就会让步。 P19

“——因为我说我他妈的一定会!”在查塔姆时,我从车厢窗口瞥见他们的头。 P20

“长期预报说会有好天气。 P21

”“够了,亲爱的。 P22

就这层意思来说,他们是非常英国式的光头族。 P23

但马盖特也聚集了过节的人群,四处游荡的小孩戴着写有“快点亲我——用力抱我”的帽子。 P24

它是英国海边胜地的基础,不光是因为海边的空气是助性剂(这一点可能是真的),还因为海水利于通便:“通常一品脱就足够一个成年人通畅排便三四次了。 P25

我有必要待一个晚上来证实我可以轻易预测到的景象吗?强悍丑陋的青少年、漫无目的的人群、难听的音乐、油炸的臭味和暴力的气息令我却步。 P26

这是到此一游、精力过剩的闲逛人群的杰作。 P27

肯特郡的这些白垩崖壁(从远方看又白又坚固)脆弱易碎,这样的海岸让英国看起来像一个由发霉蛋糕组合而成的国家,遇雨就软化粉碎。 P28

一小时前是光头族、炸薯条店和马盖特沙滩上的雨,而在我接近布罗德斯泰斯的现在,则是明亮阳光下、微风徐徐吹过的中产阶层海岬。 P29

据说她是全欧洲最有智慧的女人。 P30

其中之一是阿尔斯特。 P31

布罗德斯泰斯另一个指示牌写着:“距此七英里的海中有可怕的古德温暗沙(吞噬船只之常地),是许多优秀的航海人认为世上最危险的海域。 P32

那是一九〇六年,不过时至今日,这样的地方仍用伦敦来评估,因为伦敦象征未来,却又让人讨厌。 P33

他说他原本是伦敦人。 P34

我心想:如果找不到房间,我就到下一个地点去找——结果始终无须如此。 P35

”“那种没空房了。 P36

我酩酊大醉。 P37

后来在海边一个暗处,我被一个女孩和一个男孩拦住了。 P38

没有人说话。 P39

他们没有权利那样做。 P40

”可不是吗。 P41

这里弥漫着憎恨的极度荒芜……一切似乎都在走向灭亡……”判断如此强烈地表达出来,以至于我推测那里应该就是那样。 P42

他们看着鞋子心想:这些鞋子会送我往生。 P43

我继续走下去,看到那是一串海岬。 P44

多佛断崖的白,白垩的微光,是种可以忍受的漂亮光芒——白在大自然中似乎是纯洁无瑕的。 P45

就像是在采石场的底部,世界性的气息绝不会渗透出去。 P46

”那个人有点生气地说。 P47

我之前只见过福克斯通一次。 P48

“之前你跳几晚?”“五六晚,”都德罗先生说,“星期天没人跳,就算有,我也不会像个开业的基督徒一样去。 P49

他说:“你结婚了吗?”“结了。 P50

今晚这里就有一场,明天在多佛还有一场。 P51

但它横跨在主要的海岸道路上,意味着这里虽是个小镇,步行者想穿过街道还是困难的。 P52

有叫拉思伯恩的老人坐在他的莫里斯玩具车里,有威瑟斯莱克家名叫唐纳德和莫琳的夫妇,坐在他们绿色“跑天下”的后座,以及别的人。 P53

唯有在海岸边,要是你将自己调整到正确的角度,真的可以什么都看不到。 P54

一个人打开车站,招手叫我去售票口。 P55

在懒洋洋行驶的开阔车厢中,我架高脚坐着,所有的东西被春天傍晚清凉、空洞的光线一碰,好像都慢了下来。 P56

“内线,”她解释道,“开着的话,我们可以听见这里的一切。 P57

”他们有种旅行推销员粗暴、玩笑的态度,以迟钝的漫不经心对待女侍,让那些可怜的女孩紧张,欺负她们,只因为对自己的太太和女儿没办法如此。 P58

很多人丧生,船还在燃烧。 P59

当时我并不知道这片平房会绵延几百英里的海岸线,从英格兰南边直达兰兹角[26]。 P60

在一个可能发生核泄漏的地方熨烫椅套似乎是相当恰当的,这里毕竟是英国。 P61

现在是工作日,即便如此,你也应该能看到一辆车、一位爱狗人士,或是一个野餐的人、一个慢跑者。 P62

它有种瓷器店的气氛,催促你去品评漂亮的房子、被悉心照料的花园和自我意识过剩的招牌画,然后继续走下去。 P63

我们谈的就是这些,走道对面名叫杰弗里·克劳奇的人和我这个穿过萨塞克斯东部绿色角落去黑斯廷斯的人。 P64

这人是画家约翰·布拉比,他为电影《财星高照》画画,而他自己的生平多少类似格里·吉姆森,也就是这部电影的原著(乔伊斯·卡里[27]小说)中的画家英雄。 P65

穷人会活得像狗,危险而又可怜,而富人可能会以狩猎他们来取乐。 P66

”米克·鲁尼告诉我。 P67

在英国,无论职业是什么,你都过着自己的生活。 P68

“你注意到他的绷带了吗?”没有,我没有看到欧洛克的绷带。 P69

渔夫们坐在黑木板打造的斯堪的纳维亚式高大渔网工具屋里,面对一盆盆的鱼和捕鱼网,不怎么交谈。 P70

然后是德拉沃尔馆[28],在各个楼层和走廊上,都看得见年纪很大的人坐在椅子上,膝盖上覆着毛毯,眺望海面,如同搭邮轮旅行,在两餐之间略事休息的人。 P71

对我来说很明显,一个英国人一旦到了滨海贝克斯希尔,就没有意愿继续走下去了。 P72

“你回去告诉你们的总统,说我们不需要他该死的帮助。 P73

我发现在雨中走路挺累人的,所以不时地会坐到纪念长椅上(“纪念喜欢此地景色的B.D.H.沃利斯伍德”)。 P74

没有港口——所以省了活力充沛的水手和商业味道。 P75

所以东萨塞克斯海岸这蓝色山谷会被叫作琼斯和布朗的酒鬼领主所盘踞,也就不是那么奇怪的事了。 P76

锡福德也被视为穷乡僻壤,位于绿意乌斯河的纽黑文令它相形失色。 P77

所以你到布赖顿,原本预期享乐,但布赖顿有张老妓女的脸和非常短暂的吸引力。 P78

”以无比的劳力和无比的耐心,他们从欢乐的漫漫长日中解放出来:这阳光、这音乐、迷你车的咔嗒声、潜进水族馆步道底下嬉笑骨骸间的幽灵火车、布赖顿的石头碎片、纸做的水手帽。 P79

”我往下瞥了一眼说。 P80

天体海滩上大部分都是互相对望的裸体男人,因而造成这段海滩的交通拥挤。 P81

“去哪里?”“博格诺。 P82

霍夫不是那样。 P83

但号码不是最显著的特征,因为它们还有名字:海景、浪涛、欢乐时光、小住处,显现在门上或写在一块饰板上。 P84

所有对话都在耳语中进行。 P85

“我要去博格诺。 P86

”“牙齿呢?”文奇特说。 P87

我走路到滨海戈灵,那里的房子比沃辛的更大,也更自命不凡,码头上还有个漂亮的女孩正试图以合理的价钱把一尾胖嘟嘟的多佛鲽卖给一个人。 P88

在空荡荡的博格诺,这客满的营区让它好像倒到一边去似的。 P89

她没什么幽默感,还有着惹得人烦躁的耐性。 P90

当某个人觉得他的智力受到一个电台或电视节目的侮辱时,我总会感到安心。 P91

我不想和纽约发生任何关系,而佛罗里达已被糟蹋了。 P92

而伊斯特本可爱。 P93

过了此处就是不方便靠近的岛屿,栈道也不足,而且在这坑坑洞洞的水域旁也不可能开出一条路来。 P94

”勒基特太太说,我没吭声让她有点尴尬。 P95

“噢,没错。 P96

”一八七九年,亨利·詹姆斯在这个城市停留了两个小时后的结论是:“朴次茅斯很脏,但也单调乏味得很。 P97

想在港口后面寻找更好的东西是错误的。 P98

它风景如画,吸引了游客,老年人也会过来养老。 P99

大家来这里原本就是想逃开这类恐怖事情的。 P100

这里是最后一站,我买了一个苹果和一份三明治(通常这就是我的午餐),带到海滩上吃。 P101

”阿尔夫·多格特说。 P102

他知道我们在谈交通,反正那是个平常的话题。 P103

到了圣诞节,多格特夫妇邀请撒克伍德夫妇到家里来和他们的儿子泰德、儿媳妇以及孙子孙女基思和阿曼达见面时,会请他们喝雪莉酒,然后全体看着文特诺说:“这里也还不坏,真的。 P104

”雕像是个戴着黑眼罩的凶手,手臂上有刺青,还带着白兰地酒桶。 P105

”我对别人要我欣赏走私传奇感到有点厌倦。 P106

“我一天大约工作十小时,”阿尔比恩旅馆的达夫妮·雷恩内尔说,“早上有一小时的休息时间,下午大约有三小时,周三放假。 P107

”那个人重复了一遍。 P108

电话:纽波特 4220这让拉丁弥撒像个神秘的仪式,而且这个告示的语气确实是在暗示一场秘密仪式,令人想起早期基督徒印象和暗中传说的奉献仪式,让我不禁揣想怀特岛是否有个未经改革的旧式天主教组织,很想进一步了解。 P109

报道没有进一步解释“手法十分残忍”的意思,可是每个人都猜想得到:可能是一把剃刀或一把刀;而且在女性讨厌的血淋淋的恐怖片里,几乎都是一个单身男子,长了张似乎可信赖的脸,穿着旧衣服,背包里装着武器,脚上穿着油腻腻的鞋子——或许就是像我这样的人,走在一条像这样的小径上。 P110

太阳在航向雅茅斯的帆船后的水面上闪烁着——吹着八级强风,我可以看到西边倒塌的赫斯特城堡,从汉普郡那里突出一点,拱形的外观就像一副碎掉的牙齿,旁边还有座可爱的灯塔,像是水上的一个白色士兵。 P111

英国人认为外国人很可笑,因为外国人不是英国人,因为要任何人变成英国人都是不可能的事。 P112

它没有伊斯特本的气氛,是有某些地方相像,但毫无疑问,伊斯特本十分繁荣。 P113

我在旅栈流连,对里面探头探脑,检视装潢(这里一个烤箱,那里一个盆栽)。 P114

他穿着件黑大衣。 P115

”可是我想跟他聊聊:八十六岁,而且刚刚从波克斯当步行过来!我问他为什么。 P116

他说:“我喜欢这个。 P117

”“英国人把自己看成船长。 P118

“两个星期,”他说,“在战争中期。 P119

特鲁布肖小姐是一间小酒馆的老板,养了一只大丹狗,她喂它吃鲜虾口味的薯片。 P120

”他解释,低了一下头,“你喜欢吗?”我说很不错。 P121

你的皮夹克没你也会起床出发——或是那双鞋,你看看,它们很可爱,不是吗?你可以赶上跳在小径上的它们,你们这些老美是如此的……”第二天是个阳光普照的好日子,早上九点,我离开斯沃尼奇,步行到德尔斯顿角,下面是蒂利威姆洞穴——有更多走私者的故事。 P122

“她有一个人造髋关节。 P123

前面悬崖边有一座塔,单单一座塔,别无他物,看起来像是一座废弃的灯塔,矗立在基默里奇湾。 P124

来自洛德斯村的约翰·迈尔斯表示,这座山崖也确实燃烧了好几年,然后就神秘地消失了。 P125

现在似乎是下坡,过了一些山崖,往下从一座小峡谷走到防波堤。 P126

再十分钟,没有房子;再五分钟,没有招牌。 P127

我继续走。 P128

或许我从来就没有危险过,但我还是觉得受到了威胁,因为它们在我走开的时候又开始推挤围墙,让我不禁想家畜要比野生动物麻烦得多——它们无法独立,行为恶劣,任性迟钝。 P129

我听到了枪声,就问他们都怎么处理那些鸟。 P130

《每日电讯报》,一九七二年五月十六日而在最近广为人知的“受殴鹦鹉案”中,布里斯托尔一个人被判有罪。 P131

好玩的是,好像没人在意,都没有看我一眼!”我说:“所以你的紫发算是一次失败的尝试?”“你可以这么说。 P132

她四英尺八英寸,我六英尺二英寸。 P133

但是涨潮时,就不可能沿着海岸走了。 P134

因为涨潮,这片海滩上只有我一个人。 P135

没有电影的那种绚烂,设定在莱姆里吉斯的这部罗曼史虽然讨厌且虚荣,却大为成功,反倒是《劝导》宣告失败。 P136

维斯塔双手抱胸,告诉我她痛恨学校。 P137

”鲁雷先生说,把报纸和丹的午餐袋子(两份奶酪与印度柑橘果酱三明治、一颗过熟的西红柿和一块长条饼干)一起放在挡风玻璃下的小架子上。 P138

这条铁路结合了缓转弯和高速直线,一边海浪,一边峭壁,五英里的刺激,连沿着埃克斯河都是一次不同的经验——奔跑的火车和拍打的河潮,闪电与河水,再来是隧道间的火车沐浴着海波映照的明亮光线。 P139

我说我是个出版商,刚好在休一周的假,我喜欢走路。 P140

在一场舞蹈中,最年长的踢踏舞者砰的一声跌倒,吓醒了观众席中一些睡着的人。 P141

他的鼻子肿大,像他喝的红酒一样红。 P142

它一度被称为大西部铁路上的“康沃尔的里维耶拉快车”;现在则是英国铁路的一二五市内线。 P143

’然后我脑中就浮现出‘不要了’的想法,也没有特别做什么——只是‘三修女’缺货。 P144

“我们一安顿下来就做,”雷贝利先生说,“要是没下雨,我们就去车站拿时刻表,我喜欢更新我的时刻表。 P145

为什么火车车窗老是会引起人们的回忆呢?火车车窗就好像是过去的窗户。 P146

普利茅斯的外围则显得丑陋而又沉闷。 P147

我享受了一顿八镑的午餐,那是票价的两倍,餐车是为十八个人而设的,但我是唯一的用餐者。 P148

有很多地方看起来就好像是风为树抹上了一层奶油似的。 P149

我们沿着海尔河前进,停在一个面向有绿色斑纹的泥沼地、名叫莱兰特索廷斯的小站上。 P150

越过圣艾夫斯湾后就是沙崖和沙丘,我原本想沿着海岸走去波特里斯村——大约十二英里:我可以在天黑前到。 P151

这里有口著名的井。 P152

雨终于停了,所以我给徒步鞋擦了点油,在夜幕低垂时沿着海边峭壁走,经过亨德斯克并穿过塔兰湾上方沃伦的金凤花到波尔佩罗。 P153

我在波尔佩罗认识的旅馆老板特里盖格尔先生做了三十年农夫。 P154

’特里盖格尔家已经在这里种了好几世纪的田,但我们绝不再回田里去。 P155

”“我就那样说。 P156

斯沃特太太说:“这里的人不断叫我们去看达夫妮·杜穆里埃[43],你看过吗?”她以为杜穆里埃是小说的名字。 P157

康沃尔的峭壁总是被描写成多岩的。 P158

巴德科克小姐说:“你的背包多重?”我说没多重。 P159

”一小段恬静的路类似于一段美丽的轻快路程。 P160

港口前端是一块绿色的楔形木头与福伊河,港口的入口则是一座已成废墟的城垛。 P161

相对于海的是让人安心的牧草地:一边是牛、蜜蜂和羊群,以及石板墙和肥料味,另一边则是海鸥、鹈鹕和咸水味;然后混在一起。 P162

我向肯普先生提及这件事。 P163

真的非常好,他们说,有改变。 P164

另一只哈巴狗奎妮在闹肚子。 P165

“那时我可忙了,”斯帕克太太会说,“伯特的牙不好,吸尘器坏了,我的伊妮德又以为自己怀孕了……”等夜深了,每个人都上床了以后,你认识的那个叫加利克太太的女士就会给你倒一杯奶油雪利酒,说“叫我伊达就好”,然后开始告诉你她那不可思议的胎记。 P166

他和弗洛伦丝从肯特开车到康沃尔来找好的居住环境,发现纽基是最棒的。 P167

我很感激这些一宿一餐的地方。 P168

纽基城镇那毫无魅力的模样比峭壁更加萧瑟,阴沉的建筑,没长一棵树。 P169

”她闲暇时以什么为娱乐?“武术,你知道吗?跆拳道。 P170

”然后他走出了房间。 P171

我溜出了帕托克家的平房,感觉像是从监狱里被放出来似的,匆忙上路。 P172

“我从来不听新闻,”惠克先生说,“知道为什么吗?”不,我说,我不知道为什么。 P173

”惠克先生说,“康沃尔人可能是因此才那么不友善的,他们受不了游客。 P174

绝不在雾中,我们受不了雾。 P175

这也是郡内最后一条乡下支线。 P176

我经过克利蒂谷,接着是约福德、拉普福德、埃格斯福德和金斯尼姆普顿;朴次茅斯军车站其实是家有着忧郁吧台的酒馆,而安伯利大概就是《管家吉夫斯下了个蛋》的场景。 P177

几周以来,我第一次看到了一群徒步旅行者。 P178

一直以来,他对于英国临河区域的过度开发持反对态度,当他在伊尔弗勒科姆看到扶手、招牌、老妇人、羊群时,不禁叹了口气,并诚心地期许“人迹更罕至、更悠闲、更无人所有……纯粹自然的地方”。 P179

我在街上以我一贯的方式游荡,并评估住处,终于找到一处。 P180

不只是因为钱。 P181

“哦?”迪迪先生露出迟疑的表情,并为自己刚刚说的话感到抱歉。 P182

”“是吗?我们是在卡伦顿,”卡斯蒂斯小姐说,“事实上应该说是在马特顿。 P183

总有小溪或河流由山谷源头流出裂口中央,有时看似羊肠小道,有时像条蛇。 P184

有一条汽车道路通往岩石谷。 P185

林茅斯是个经过重建的村落,因为距今三十年前,这里大部分景物都遭到洪水的侵袭而毁坏。 P186

这个故事就设定在通往波洛克的路上,这又是文学赋予一个区域重要性的例子,经过一段时间,其重要性甚至超过书本身。 P187

我们绝大部分人也希望他能展现一下自己威严的一面(我实在是看不下去了!),然而两天下来他不发一语。 P188

她说那是民宿,然后笑了起来。 P189

假日营区周围都用监狱式围篱圈着,顶端是有刺的铁丝网,狗在周边巡回,竖着画有骷髅头的警告板,设了十字形转门的主要出入口还有守卫,车辆则须经过它设的条状护栏进入,巴特林的客人也要出示通行证。 P190

我的穿着是巴特林唯一符合这种坏天气的,这让我觉得自己像个突击队员,让那儿的人狐疑。 P191

它也是一处永久的游乐园,巴特林引以为豪的一句话是:“不必洗盘子!”另一句是:“绝不用排队。 P192

他们玩弹珠球。 P193

孩子们被照顾到了——在巴特林无虞的安全戒护下可以完全松绑。 P194

”“不管怎样,”梅维丝·哈特里说,“我只有一句话可说。 P195

他说来自四面八方。 P196

他的头顶上常有发亮的乌鸦,呱呱叫着搞破坏——大肆破坏就是要给人看的。 P197

接近午夜,当大多数人物都被恶魔的儿子杀死后,电影就结束了。 P198

这让英国业余表演者的戏剧性行为生气勃勃。 P199

基本上,它并不是为了适应萨默塞特那部分的运输需求而设的。 P200

途中,沿着步道我看见风吹动海面的波浪,即使在这么微弱的灯光下,也有奇妙的景象——属于威尔士,属于那两个黑色岛屿的,分别叫平坦沙洲和陡峭沙洲。 P201

“蜡像馆”一楼里有些电影明星和运动员的蜡像,二楼是谋杀案凶手,顶楼则展示各种刑讯室。 P202

顶楼染有血迹的造型——鞭打、砍头、“千刀万剐”,同样为人私下渴望一点原始的残忍性带来类似的趣味。 P203

我正在前往加的夫的路上。 P205

一浮上威尔士,景观立刻大变:草地、蜿蜒的丘陵、到处盛开的山楂花,工厂只是远方的污点。 P206

加的夫正为预定三天后的教皇到访做准备:搭起了一座圣坛,在庞卡纳公园靠近旧兰达夫大教堂边上(克伦威尔的士兵曾把教堂的中殿当作酒肆和驿站,把洗礼盆当作猪的水槽,并在加的夫城堡正式庆典中焚烧教堂的书籍),也准备好了一个“弥撒场地”,这是教皇首度造访加的夫。 P207

建筑物暗暗的,住户对你的疑问小心翼翼。 P208

研究地图后,我决定去拉内利。 P209

里面倒有很多书,封面都是赤裸的图片,房间里闻起来是劣等纸张和墨水的味道。 P210

她在等我反悔,很人性地站在我的立场,并给了我一个怜悯的微笑,好像在说:对一块草莓塔而言,真是太破费了!我买了两个,她似乎非常惊讶。 P211

大地的形貌和繁盛的枝叶对我而言是一种新的体验。 P212

滕比保留住了,成熟芳醇,依旧刚毅强健,我很高兴自己能够发现它。 P213

”他自己是从伯明翰来的,“而所有受雇的都是威尔士人。 P214

然后火车摇晃着、鸣叫着通过这条道路,警卫关好栅门栓上,爬上火车,恢复我们的旅程,穿过草地、农田和树林。 P215

当他解释巴士站在哪里时,声音忽然变低,然后说:“听,那是什么?”他斜眼看过月台,转过头去张开手掌放在耳边做倾听状。 P216

”他咯咯笑了一下,好玩多于恶意地说,“会被叮死的!”他们是《圣经》的忠实读者,这些威尔士人。 P217

老妇人用手势比出感谢的意思,这也被翻译成了威尔士语。 P218

我问他们鲑鱼有多大,一磅值多少钱,他们说都在十磅左右,一磅值两镑。 P219

“画些——”他咽了下口水,“我不想提的东西。 P220

威尔士人会用一种友善的方式盯着人看,让人仓皇失措,英国人从不盯着人看,除非非常生气(英国人的瞪视仿若恶魔之眼)或是想在争辩时赢过你。 P221

它有很多有趣的字眼,toiledau和brecwyst的意思是洗手间(toilet)和早餐(breakfast),看起来不是很古老;有些词念起来像咕噜声,像Plwmp(扑鲁普)和Mwnt(姆嗯)这些地名;但corn表示的是角(horn),明显来自拉丁语,类似的还有cwn(狗)和bont(桥),而教堂的威尔士语是eglwys,跟法语église是同一个词,发音也一样。 P222

哈勒赫旅馆的老板是个爱眨眼的女人,笑声粗嘎,名字叫芮妮。 P223

”芮妮说,对着我眨了眨眼。 P224

知道吗?”艾莉说:“哎呀,这儿是个安静的地方,芮妮。 P225

但我太累了,沉沉地睡去,还梦见我来到了科德角湾,跟我的表姐在一起,我说:“为什么每个人都那么早回家?这里是世上唯一美好的地方。 P226

”“哎呀。 P227

”她说。 P228

芮妮问她要做什么,她说要一品脱啤酒。 P229

事实上她也没有甜言蜜语,只不过站在那里,以无助的方式寻找同情的漏洞。 P230

毕竟英国人正在打仗——“福克兰群岛这回事”。 P231

这些地方的配置,让人感觉到英国人似乎预期着贪心的丹麦人另一次烧杀掳掠,或是北欧那些残暴战士的突袭。 P232

”休·琼斯开着他那辆老旧的灰色“欢唱瞪羚”,载我到阿伯赖伦。 P233

也许有——当农夫收成不丰,没有足够的工作养活他的工人时,就会出售他的农舍。 P234

“加入我们吧。 P235

“待会儿有人的屁股要遭殃了!”她说。 P236

为了庆祝戒烟一周年,我买了一根雪茄,但由于威廉斯太太不允许我在她的屋内抽(“没有人可以在‘伊威达发’[她房屋的名字]抽烟,我想我无法忍受人家这么做”),所以我走去海边抽,直到只剩烟屁股,之后便将它弹向卡迪根湾。 P237

到多维联轨站的沿途因河流与河谷的缩减而一片泥泞,不过因为行进平坦,乘客正可仔细观赏美丽的景致——我们不可能比这更贴近地面的了。 P238

所有的这些都是事实,非传统科技中心也完成了许多具有纪念价值的伟大工程,把污秽的场所神圣化,让花园茂盛。 P239

那指的是什么鬼东西?”他翻阅注解。 P240

技术上而言,那些都是可移动的房屋,却动也不动。 P241

在经过有更多拖车与帐篷的陶因之后,火车爬上空旷的峭壁,通过崎岖不平的牧草地,在接近费尔伯恩时,经过卡德易德(“巨人卡德的椅子”)的山脚,那是座拥有三千英尺高峰的山脊,也是英格兰形状最美丽的山脉之一。 P242

我们沿着海岸继续前行,在通过四五个小月台之后,火车单为了我一个人而停靠卢伊格温。 P243

”亨肖先生以警察般而非随兴的举动环顾四周道。 P244

手无寸铁,这些年轻的孩子,死状极惨。 P245

当地人根据前任老板的名字称这间工厂为“厨子”,但它正确的名字是诺贝尔炸药工厂。 P246

她的房子看起来很像印加帝国的堡垒,有着巨大的黑色石块以及粗重的横梁。 P247

”或许她是认真的,无生命的物体有时也可能具有某些生命力,或是回应你个人的情绪。 P248

“我总觉得这里充满日式风格。 P249

”并提及想从伍尔沃斯[64]偷些东西。 P250

不论他到哪户人家,都会受到热情的款待,别人还会提供食物与住处。 P251

”午餐结束后,我们走出户外。 P252

是由衷的怀有恶意的笑声。 P253

你不禁会想:在这里干什么?只不过是些农舍罢了。 P254

墓碑上的刻字如同纸钞上的字一样雅致。 P255

”我对她所说的话毫不怀疑,因为她曾经是个男人,现在则是个女人。 P256

当汽笛声鸣起,伟格贝斯先生即兴奋得磨牙微笑。 P257

这条铁路曾在一九四六年关闭,最后又分阶段逐步重新开放。 P258

我在晚上八点二十分到达兰迪德诺联轨站时,天空仍如午后般明亮,可是在驶离布莱奈车站一会儿之后,我们便进入一条长约两英里的隧道。 P259

但我听到的唯一的声音,就是自己爬了四层楼后的喘息声。 P260

我放弃了椅子,沿着步道继续走。 P261

女士都十分娇羞,其中一位干脆走下台去。 P262

皮箱上有密码锁,可是他们输入密码之后仍无法开启,于是起了些争执,并轮流对着顽固的密码锁叹气,不知如何是好。 P263

”我回答道。 P264

“抱歉,阿明先生。 P265

这里的草地只有些微的小隆起,小屋子、残破的农舍大范围地散落各处,与康沃尔类似,有着令人不寒而栗的市容,石块就像是颓圮的废墟,静止不动,令人狐疑。 P266

空荡荡的博多根车站附近有一间空荡荡的旅馆;泰克罗伊斯是一间废弃的农舍;荒烟蔓草的土地看起来就像那种只有德鲁伊教徒才会喜欢的地方——这里有平坦的草地和凹凸不平的石块,几只声音嘶哑的乌鸦和大群咆哮的海鸥。 P267

网球场、足球场、滚球场全都空荡荡的——毫无运动可言。 P268

”“然后就能找到一份工作了。 P269

欧文·斯莫本曾在海港担任会计,后来因健康问题离职——他有背痛的毛病。 P270

斯莫本夫妇没有自己的小孩,然而,最近保姆的工作实在不多,因为这些母亲都被裁员了,不是吗?碰到要裁员时,她们总是首当其冲。 P271

又等了几分钟之后,我决定步行前往目的地。 P272

她今年五十一岁,喜爱在乡间漫步,被问及婚姻状况时,她会写下老处女三个字,不喜欢小姐的这个英文缩写“Ms”——她通常都会咧齿说:“是‘Miss’”。 P273

珍妮特·豪斯古德说:“那只狗应该待在该死的地板上。 P274

”多琳说。 P275

迪河泥沙淤积严重——七英尺宽的河面如今几乎无法航行,褐色的泡泡泥地仿佛是最佳的证明,土地也是一片平坦,羊群低着头,嚼着低矮稀少的牧草。 P276

到海边是他们经济能力承担得起的方式,算是穷人出国的方式——站在海边,看着大海,这得有一点想象力。 P277

市议员说那栋维多利亚式建筑值那么多钱,肯辛顿需要现金。 P278

教皇不久前才来访过,而且受到相当的欢迎,黄白色的教皇旗帜飘扬在酒吧的啤酒标志以及“教皇的车辆”(尽管名字很蠢,但它是防弹的)经过的街道上。 P279

”玛丽的叔叔和婶婶之前去了美国,原本打算在那里定居,可是后来还是回到了利物浦。 P280

”可是我还是微笑着看他。 P281

我想“社交俱乐部”是一个逃避英国严格饮酒时间的方法,而名字代表的不是种族主义,而是民族主义,甚至是部落意识——我无法想象来自上沃尔特[75]或是尼日利亚的人在“加纳社交俱乐部”里会受到欢迎。 P282

“想也知道,”他说,“我跟你说,利物浦和美国完全不一样,我知道你们那里的问题,和那个相比,这里根本没什么,我可以给你数字……”“首先,有多少黑人警察?”“十二个有色人种警察。 P283

“非常谢谢你。 P284

我走近的时候,他们正在讨论一个享有芬索·班乔之名的人的财产。 P285

“只要给我一个理由就好了。 P286

滑铁卢(“建于一八一五年”)是个破旧的地方,火车行驶了九英里,我才看到两边有草。 P287

绍斯波特是个不见太多海面而且凌乱的海边度假胜地,位于似乎永无止境的沙地边缘。 P288

他们经常抱怨这件事,用来作为他们艰苦日子的专属描述。 P289

他保证我也会看到许多心智不健全的人;心智不健全的人在淡季时也享有特惠价。 P290

将近五十年前,乔治·奥威尔来到这里,运用这个制造业小镇来检验英国的劳动生活和社会阶层架构,他发现“被烟熏黑的小砖房形成迷宫,在毫无计划的混乱之中溃烂,四周是肮脏的小巷子和沾了煤渣的小院子,院子里有清洗发臭的垃圾箱时流下的一道道污垢,以及坏了一半的洗手间”。 P291

《通往威根码头之路》(书名本身就像个没有说服力的笑话——码头根本就不存在)中有种污秽的生命力,还有一种对于劳动人口受到很差的待遇,觉得那太残忍的愤慨,可是现在工作很少。 P292

“火车经过时,她抬起头来”,脸上挂着“我所见过的最凄凉、最无望的表情”。 P293

一九二六年,十五岁的玛格丽特·米奇利开始在一家工厂里工作,缝衬衫,从早上八点缝到晚上九点半。 P294

“只要你愿意,就可以让自己过得更好。 P295

一看见火车,他们就朝火车啐口水,然后继续破坏旧篱笆。 P296

我曾说它乱,现在知道布莱克浦才真的是乱七八糟:建筑物不仅丑,而且可笑,脆弱易损,休假的人脱掉衬衫坐在黑暗的天空下,张开嘴巴睡觉,发出猪一般的呜咽声。 P297

这就是北方的热情!这条可怕的海滨步道是“黄金海岸”!这种坏天气“令人心旷神怡”!可是那只是虚张声势和广告夹板。 P298

格默先生不禁纳闷:我是不是该用长一点的钓竿?“你钓到鱼了吗?”这位是厄尼·富奇。 P299

他给了我他该死的工会名片,然后我说……”我搭上前往弗利特伍德的电车,可是那里没有小路可以通往兰开夏,于是我又回到布莱克浦,发现电车系统让这部分海岸变得可以忍受。 P300

她说她在英国南部住太久了——把她给宠坏了。 P301

“是啊!这对你很好!几年下来你可能还感觉不到什么好处,可是……”那里也有小马,还有一堆堆的马粪。 P302

或许是因为我们正要离开兰开夏,进入坎布里亚,经过锡尔弗代尔一个郡接着一个郡,那里的站台长了雏菊,还有牛粪的臭味——一种闻起来像腐烂空气的味道。 P303

坎布里亚山脉位于达登沙滩的另一边,是布莱克库姆光秃秃的顶峰,而且从福克斯菲尔德到布特尔的山麓迫使铁路不得不直接筑在海岸上。 P304

它当然是另一座核电站——温茨凯尔的核反应堆。 P305

”)其中一个矿坑在一七八〇年崩塌,可是直到二十世纪四十年代才完全关闭,当时发生了一次爆炸,死了一百四十七人。 P306

我在圣比斯逛逛(“名字来自七世纪的爱尔兰少女圣贝嘉”),之后,因为卡特比尔关于海底煤矿的一番话引起我的好奇心,我便向罗廷顿和怀特黑文走去。 P307

整体而言,领导人得到的待遇好得不合理,而劳工得到的待遇也坏得不合理,大部分企业因阶层猜疑、不实的经济情况和讥讽而变弱。 P308

”我说。 P309

英国海岸如今少有造船业,可以说根本就不存在了。 P310

就像飞车党,对我有着强烈的吸引力,他们或从橡树森林和乡间小路里飞车出来恐吓村民,或只是坐在茅草屋顶的酒吧里,别开阴沉肮脏的脸。 P311

我在卡莱尔搭上了这列火车,原以为会看到有人喝醉了或在睡觉——时间是下午三四点,不过乘客都安安静静地坐着,手托着气色难看的脸,在我们穿越长长的苏格兰边界小山(邓弗里斯和加洛韦)时,变得更加阴沉。 P312

有些海岸光秃秃的;有些地方有森林,还有华丽的房子隐藏在漂亮的深谷里。 P313

斯特兰拉尔位于赖恩湾之上,是一座榔头形状半岛上的主要城市。 P314

一开始的交谈也不积极,后来梅哈菲说:“除非你知道自己在和什么人说话,否则你不会讲太多。 P315

他请求当地牧师允许这些小男孩加入,结果那位牧师说:“没问题,我只是遗憾竟然是由你在做某件我希望自己来做的事。 P316

“还有部落意识。 P317

”梅哈菲最后说。 P318

“轰隆隆!”她发出打雷的声音,“把我的头都炸开了!”我们往楼上走,上面有句大大的格言——“神爱世人”,诸如此类。 P319

噢,真的很可怕。 P320

严肃的是环境,不是人。 P321

“开始时只是公民权利的议题,十年或十一年以前,”他指的是游行示威,第一次是一九六九年在伦敦德里,“后来就演变成暴力事件,再也没有人谈公民权利了。 P322

”他曾在这里望向大海,越过贝尔法斯特湾,直视北海峡,他绝对是在这列火车上,看到了贝尔法斯特的造船厂,否则就不会写“起重架座像十字架”。 P323

其实安检看起来颇为讽刺,因为这整个地方已经被炸弹爆炸给烧焦、破坏了。 P324

它易于掩饰,藏在皂片盒、早餐麦片盒和几磅装的巧克力盒里。 P325

在利斯本,铁轨旁有个大标示写着“欢迎来到普罗沃兰”。 P326

“如果他用一些花俏的词,你可以确定……”然后科克里陷入沉思,接着说:“啊,可是你永远无法真正安全。 P327

“你跟他说你不是天主教徒?”“我当然得这么说。 P328

”他建议去马吉利根角,问我要不要顺便搭一程。 P329

”埃米特说。 P330

我沿着巨人堤道走,往返于邓塞韦里克城堡之间——“曾经是目睹耶稣被钉在十字架上的那个人的家”(传闻说是流浪的爱尔兰摔跤选手科纳尔·塞尔纳克,据说耶稣被钉在十字架上那一天,他刚好在耶路撒冷参加一场摔跤比赛)。 P331

现在由于人们太害怕,不太敢旅行,此处的景色再度变成极度的空旷。 P332

”“我知道你为什么担心了。 P333

几乎所有的乘客都是女性,讲话的声音正常,而火车上的少数男性,不是大声说话,就是低声耳语。 P335

阿尔斯特侵略行为里的自我憎恨就证明了他们士气低落,有什么比绝食抗议更易于自我毁灭的?与反战人士大不相同,个性暴烈的绝食抗议人士应该清楚逮捕他们的人都很想除掉他们,这不是最奇特的吗?奥兰治安特里姆的砖头上潦草地写着“让他们死吧”,十名绝食抗议人士最近在美斯监狱里禁食到死。 P336

我不相信原因出在宗教教义上。 P337

德里的亲切和肮脏,以及它长期受折磨的状态,让这座城市呈现出有趣的混乱状态。 P338

那是个陷阱——警察被炸得粉碎。 P339

“德里并不暴力,”麦克高先生说,“贝尔法斯特——那才是暴力的地方,那里的人成天互相打来打去的。 P340

”爱尔兰的统一就值这么多,但所有参与辩论的团体对统一的看法都很模糊。 P341

不是福克兰群岛的新闻。 P342

圣母玛丽被提升到爱尔兰的王座。 P343

那是个美好的早晨,天空清澈,阳光暖和。 P344

他是北爱尔兰防卫军自十年前成立以来,第一百二十三个遭到枪击的人。 P345

“我的人当中有三人死亡——都是被M60步枪的小子弹打中的,其中一个是天主教徒。 P346

“你看,他们所做的就是去边境附近一些孤立的农场,抓了农人,要他站好,然后开枪打死他。 P347

“……可是我也不认为爱尔兰共和军现在想统一。 P348

这个乡村的纵深很深,两座湖占去了阿尔斯特这部分的一半。 P349

提供我一艘划艇的人说:“把手相当老旧,等一下你会手臂痛得哇哇大叫。 P350

人并不坏,却被养得像白痴一样。 P351

类似的事情多得是。 P352

“又是你,”那名警察的表情说,“做好决定——看是要进来还是出去。 P353

但它以前就在这里。 P354

有人说:别去纽里,那里有强盗,真的。 P355

”“为什么?”“那是个临时政府的小镇。 P356

在班布里奇时,我在日记本上写下:在北爱超过一个星期,缠着人问问题,而我还没有碰到一个真正偏执的人。 P357

“为那件事赔上性命的人太多了。 P359

日落与日出,我们都会记得他们。 P360

“当然,这个地区还是有极端主义团体在运作,”赫尔利先生说,“还有政党。 P361

”他名叫科斯莫·希尔兹,说他的巴士就停在转角。 P362

”我说:“孩子们似乎都很好动。 P363

我不知道残酷是从哪里来的。 P364

我喜欢阿尔斯特的好奇心——和英国人狭小的心胸及畏惧是那么不同。 P365

不过那还是班戈较好的一面,另一面则和其他地方一样荒芜与友善。 P366

当雨下在贝尔法斯特时,不但泼湿屋顶,穿透窗户玻璃,还会进入你的灵魂。 P367

听说贝尔法斯特最大的雇主造船厂要遣散四千名员工。 P368

在贝尔法斯特时,我住在一家肮脏的旅馆里,旅馆内部潮湿,壁纸闻起来有烟草、啤酒和早餐油脂的味道。 P369

”一位酒客大笑着告诉我。 P370

安布罗斯被要求签一份自白书,承认他是爱尔兰共和军的一员,还有他参加了武装银行抢劫。 P371

”“那何不问问他们?作者就站在你后面。 P372

在我看来,有类似的戏剧上演就是健康的象征,但那是一出有关疯狂社会的剧。 P373

不过我也很感激。 P374

”我说。 P375

然而格拉斯哥十分舒适,没有遭到破坏,而是被腐蚀。 P376

阿尔斯特口音是要花一点时间把噪声转成语言:我听到某个人讲话,之后在声音的回音中捕捉到意思。 P377

”我说。 P378

山的四周长满了松林。 P379

”然后戴维森先生突然放声尖叫,毫无警讯地发起脾气来。 P380

这些山丘上半部分光秃秃的,下半部分是低矮的小松树。 P381

她始终以为自己是坎贝尔家族最后的血脉。 P382

他们称它为麦凯格的荒唐大建筑。 P383

它们就和所在的岩石一样抛光圆滑,只不过被切成方形,而且高一些——不是水泥匠盖在那里的,而是直接从这些花岗岩峭壁刻出来的。 P384

海里有笼子。 P385

天气冷得很,我想象着羊群在海岸上濒死。 P386

”他想让我安心:他知道自己很脏,看起来很危险。 P387

他唱了一首和一个名为法维的地方有关的歌。 P388

”五英尺外的乔克弯腰用手臂环住艾丽斯。 P389

”他指了路:“就在那条路上。 P390

我在奥本遇到的一个苏格兰人,在我告诉他我计划搭头等卧铺到伦敦时,他就指责我浪费钱——认为我想独处的念头既浪费又自私。 P391

前面看去尽是羊齿植物和欧洲蕨类,有些树生长在受到保护的、不受风的窄小峡谷里,却没有人迹。 P392

那是库林丘陵,奇怪的形状让它们看起来好似无法攀爬。 P393

”大家都很开心:一位王位继承人。 P394

我会坐下来画一株因弗里的高蓟——在我看来,苏格兰蓟挺神奇的,如同水晶一样复杂。 P395

我在洛哈尔什教区凯尔越过斯凯,搭乘往凯利金(挪威国王哈康命名的,他在一二六三年航行穿过此地)的渡轮,然后沿着空旷的道路走到布罗德福德,八英里路。 P396

“对,有些村子打从有史以来就在这里了。 P397

英国有六百万只狗,其中只有一半领有执照。 P398

”以及,“经过八英里偏僻的沼泽和黑暗的泥塘……从渡口西边到拉斯角那条路,越过一片叫帕福的荒凉沼泽,这里曾因狼群而声名狼藉。 P399

有人还称邮政巴士为“飞行物”,就像他们称承租农场为“小农场”,称麦片粥为“粥”。 P400

“邓肯非常亲切,”奥尔欣太太说,“我们常在暴风雨天让他搭便车。 P401

有些车站显然已经被卖掉,要改成一般的平房和度假小屋。 P402

我们出发前往莱尔格,收了更多邮件,还载了一对要去斯考里的老夫妇。 P403

他在“浓烟”停下巴士,就在一座泥煤田的正中央,周围飘着雾,只见他带着一品脱的牛奶、《电视时代》、今天的《苏格兰人》,还有一张给坎贝尔太太的生日贺卡,快速走到门边。 P404

她不是当地人,带点逗乐和犹豫的口音,像某人小口咬着脆饼,莫宁赛德腔——爱丁堡教养良好的女地主口音。 P405

”他又想了一会儿,“很不公平,就某种意义来说。 P406

萨瑟兰也是一个挪威词——对他们来说是南方。 P407

不过有件关于垂钓客的好消息,那就是他们很早就上床睡觉了。 P408

这个地区还有其他人:一群受到强大压力的牧羊人和渔民在此定居,还有一个退出社会主流的群体,他们在巴尔纳契尔边缘做陶罐、珠宝和被子。 P409

但土壤并不肥沃,绵羊瘦小,草地稀疏,不需要走多远就会看到一具残骸——松散的羊毛在骨头上随风飘动,头骨上露出光秃秃的牙齿。 P410

这里十分空旷,看起来就像是另一个星球的某个角落,有时候还显得穷凶极恶。 P411

派克医生说:“你或许会认为牧羊人很傻或很土,但他们大部分都是知性的人,我的意思是,他们会看书。 P412

那是一座深入萨瑟兰十英里的海湖,深度足以容纳最大型的船。 P413

“这些人曾经住在那边,在湾好的一边。 P414

他是戴维·麦肯齐,头戴一顶花呢帽,穿着破旧的外套和宽松的裤子,鞋子裂开,而且已经破了。 P415

我就是杰茜。 P416

”戴维说。 P417

她说:“在长岛和弗吉尼亚州。 P418

靠海的地方有高山,羊群肥美,缩在壕沟里,弯着身子避风。 P419

这片乡间其他地方和它以往出产过的石板一样平坦和单调。 P420

这条支线肯定是他最后一段旅程。 P421

“很漂亮的树。 P422

房子冷飕飕的,浴室踏垫有湿气,卡奇彭尼夫妇在发脾气,他们的狗看起来不健康,让我很想跟他们说应该让它安乐死。 P423

”哈克斯先生说,“一定会的——你等着瞧!它不是变成全自动火车,就是完全消失。 P424

无论如何,这类工作。 P425

新兴城市很快就会发现能用无中生有的方式赚钱。 P426

”他说。 P427

”他说。 P428

美国人在阿伯丁双周报《阿伯丁美国人》有教会通讯刊物自我中心意识的风格。 P429

科瑞和吉比是身为美国人的一部分——魅力牌卫生纸也是。 P430

我喜欢悬崖边杂乱的野草悬入小海湾里的样子。 P432

接着我们来到莫尼菲斯,看到三只高大的天鹅在海中游泳。 P433

建筑物闻起来有人肉和消毒水的味道,就像更衣室一样冒着蒸气,湿气重得令人作呕。 P434

”唐纳德显然就是那个过世的人,但奎妮是谁?“就是女王本人,”黑斯蒂先生说,“是的。 P435

整体效果带有一点教会氛围,但蕴含着新气象,像是一座充满精力的露天修道院。 P436

不过你真该听听那些欢呼声!”不知道是否与福克兰群岛的气氛相关?弗雷达·罗伯逊说不是,是为了女王升格为祖母。 P437

”“我很乐意。 P438

他说:“她在沉思。 P439

我说我想去安斯特拉瑟看女王。 P440

麦凯先生转身对他的朋友说:“他们在厨房里有两名侦探……”“你想不想看花?”汉密尔顿太太说。 P441

他们从未提及书,但他们喜欢哪些特定的电视节目却举世皆知。 P442

有一个摇滚乐团、八位风笛手和几名鼓手,喧闹声震耳欲聋,持续到清晨一点钟,好几百人一起喝酒、跳舞。 P443

第二天一大早,清洁女工就忙着打扫。 P444

”在塞尔柯克的出生地,下拉戈一间小木屋前,还竖立着一尊他的雕像。 P445

拉戈有个人说要付我一星期一镑,可是我回绝了。 P446

巴士并没有取代那条铁路,而且谁有钱开车啊?九十岁的吉利斯先生觉得讶异的是,最近要从一个地方到另一个地方是那么慢、那么困难。 P447

虽然有些人会气自己没有能力找到工作,但其他人还是有自己的解决方法:“有人正在考虑移民,有人期待很快就被关进牢里……”我经过东西威姆斯(之所以有这个名称,是因为沿着海岸有许多大型山洞……)和一些废弃的煤田。 P448

这种在别的国家会制造痛苦的惩罚性罢工,在英国不是引发兴奋(一种对其戏剧性产生的共同激动),就是漠不关心。 P449

而你们这些该死的美国人还在离格拉斯哥数英里的地方安置原子弹,在霍利湾摆放核潜艇!我想知道的是,你们怎么不把它们放在伦敦?别提政客了,用笑话还不足以形容他们。 P450

一千两百年前,比德[111]称它为“半岛”。 P451

天气晴朗,北海吹来一阵柔柔的微风。 P452

有一条小径正好位于会淹没整座岛的高水位记号上方,经过满是狂奔兔子的高尔夫球场,继续延伸至一座叫斯努克的沙质海角。 P453

在威德灵顿和莫珀斯(“小小的废墟……还有一座稀奇古怪的钟塔”),人们都在低声谈论这件事。 P454

这里的人说,生意很差,彻头彻尾地没救了。 P455

我在往哈特尔浦的海岸线上继续往南走,这里连海都可怕——不是狂暴,而是静止不动,而且多油,是一道由污水和毒物组合而成的近海汤品。 P456

他是个自营装潢师,打复活节以后就没有工作可做。 P457

”斯特罗比先生在米德尔斯伯勒一家咖啡馆里说,把一份破烂的菜单交给我。 P458

杀人凶手巴里·普鲁顿是名精神病患者,痛恨警察。 P459

罢工其实明天才会真正开始,可是急于结束一件事的英国特性(他们习惯早离开工作岗位,总是在打烊时间之前就把顾客赶出商店)表示罢工今天晚上就会开始。 P460

光那一句就可以让一个四十几岁的英国人陷入对理想化英国的回忆,它如今已成金色幻想:积灰的舒适车厢行驶在低矮的树林间,太阳将绿色的树叶抹成金黄,照在客车厢的窗子上;微风唤起田里热情的花朵,鸟鸣,强有力的火车头砰砰作响;车厢木头镶板发出令人愉快的咯吱声;新鲜草地和煤烟混合的味道;期待与亲爱的人在乡村月台上相会。 P461

“我女儿说:‘妈,如果单身男子来要房间,别让他进来。 P462

”霍斯威尔先生说,还眨眨眼。 P463

霍斯威尔太太跟我说,一个月以前,有个女人走在港边防波堤增设的部分,一阵强风吹过来,就把那女人给扫进大海里了。 P464

深入英国乡间,你会发现乡村和西部音乐广受欢迎,农场工人蓄着连鬓胡子,有时候还会看到(我在惠特比就看到过)一个四十来岁的人手臂上刺着“Elvis the King——R.I.P.”(愿猫王安息)的字样。 P465

现在索尔特威克角没有吸血鬼,反而是个帐篷和拖车的营地。 P466

那些人很不满,说些‘我们要到外面罢工’之类的话。 P467

我心想:明年就没有这条小径了。 P468

这种景观特征有时会被标为“罗马路”(途径),以虚线标示。 P469

这条线路从此永远关闭,铁轨当成废铁卖掉,路就让给了漫游者和出租车司机,成为让人遛狗、给它们解大便的地方。 P470

“我们弄到这房子时,里头什么也没有,”他们总是说,“说真的,我们可花了不少钱。 P471

(事实上,人们倾向于挑海岸那些巨大、可认出人类特征的地区定居——定居者甚至替这些特征取了解剖学的名称。 P472

”约翰·比格尔斯在启幕时说,小提琴在戈登·特鲁菲特的指挥下乐声渐强。 P473

但是,海边度假胜地主要是为坐在太阳底下读骇人听闻的八卦小报而存在的。 P474

疯狂杀手这整件事,以及令人满意的结果,只是斯卡伯勒海边人行道上微风轻拂的一日新闻。 P475

我赶上巴士,爬到上层,想不到坐起来就像是在起大浪的海上乘船。 P476

巴士缓慢、让人作呕、难以预测,在英国必须仰赖巴士实在可怕。 P477

只见达菲尔先生咬着他的烟斗,整个人僵住了。 P478

我大声说:“该死!”一位女士刚好经过,她是马登太太。 P479

理查德的父亲是园丁,母亲是女仆。 P480

接下来几年又在克拉根福及奥珀伦(即上西里西亚[123]奥波莱——现属波兰)做同样的事,下一站则是柏林。 P481

”二十世纪四十年代晚期,显然他又回到了普华公司,并游遍全欧洲,还去了埃及和土耳其,再回德国,然后远赴瑞典及苏联。 P482

他去问下一班火车什么时候来,他们告诉他时间——五点。 P483

我当时想,真是个典型人物。 P484

政府不断宣称还有许多火车正常行驶,罢工(起因是驾驶排班问题)不是玩真的。 P485

”我说我想沿着海岸走。 P486

在克利索普斯的海豚旅馆过夜的这些人,什么都卖:刷子、塑料盆、超大尺寸的衣服、双层玻璃。 P487

今天只有一班巴士开往海边——往梅布尔索普的“罗恩阿普尔比”巴士。 P488

住在喀里多尼亚路上附一餐一宿的辛普森旅馆,四镑六便士。 P489

这是海岸最后的度假胜地。 P490

波士顿的教堂(他们称之为“残骸”)很高,四周的土地又很平,以至于整个下午不论搭车还是走路时都看得见。 P491

我所见到的人哪儿都去不了。 P492

他说韦伯恩有一条铁路通往谢灵厄姆,而且还在营运。 P493

克罗默、大雅茅斯或洛斯托夫特也不会。 P494

罗萨莉和休·马顿收集保存下来的铁路。 P495

有三位老太太沿着海边步道散步,操着浓重的乡下口音——大概是诺福克腔。 P496

他正在岸边把琥珀色的管状物从白垩板上砍下来。 P497

喜剧演员已经笑了起来。 P498

舞者进场,全是漂亮的女孩,而且跳得很好。 P499

这是一首情歌,观众听了似乎有些尴尬。 P500

有一幕是我难以抗拒的一类——魔术师的魔术失败,蛋破在他的帽子里,扑克牌也拿错。 P501

前方景色或许不怎么样,但至少是不一样的;最荒凉、最萧瑟的港口或许距离一片绿油油的海湾只有五分钟远。 P502

总是有家印度餐厅,而且它总是叫泰姬陵,老板总是从孟加拉国来的,卖炸鱼薯条的三家店里,两家归希腊人所有,第三家总是关着。 P503

每年复活节会有两个帮派从伦敦来到海军阅兵场上打架。 P504

有个美国雷达站(或是飞弹基地?没有人知道)设在几英里外;但是自从一个美国士兵在他停于河口的车里强暴当地一个女孩之后(那年夏天天黑后,她穿着泳衣搭便车),美国人就一直保持低调。 P505

地名常常会令人产生错误的想法,弗雷什菲尔德常是处于半贫穷状态的地方,而梅辛、托德利和斯温斯[131]常常是漂亮的村落。 P506

”大雅茅斯游客的口音是伦敦的口音——某种特定的阶层,忠于旧式的表达方式和固执的语调。 P507

在汽车工业、钢铁厂和电子工厂相继失败后,英国人最著名的战后成就之一就是种植“鸟眼”菠菜。 P508

”我说。 P509

当时他没钱,和双亲住在一起——这里是他父母的老家。 P510

其荒芜、人口减少的气氛使人想起鬼故事,邓尼奇家家户户流传着下沉咒语的流言,还有黑狗传奇,就是那只会夜里在村中出没的幽灵猎犬,造成了严重的不景气。 P511

市政厅展示了白金汉宫刚刚登的信息:“各位对犬子的出生表达的体贴祝福,让我俩十分感动。 P512

这是个令人抓狂的障碍,但也让弗林顿未遭受到破坏,因为那是进出这地方唯一的一条路。 P513

两个女人手牵着手,面对阴郁的大海站立,她们之间的感情尤其吸引我,因为个子较小的那个怀有身孕。 P514

可是他们并没有毁坏建筑物,也没有打破窗子或放火。 P515

”可是罗恩·伍德巴格什么也没做。 P516

这是我这段旅程的合适终点。 P517

不是地表大震撼的那种,而是更稳定的腐蚀——像那好似毫无变化、蕴含安慰的海浪在推拉之间,其实是消耗多过于收获的。 P518

所以我已经衔接起来,找到了一个把英国一端连到另一端的方式,赋予它一个起点和终点。 P519

潮水高涨,我从长长的码头往海边走,试图弄清楚回家的路。 P520

[3]同样是对爱尔兰人的蔑称。 P521

[18]这些都非本名,是作者开的玩笑。 P522

[33]布列塔尼,法国规划区,首府雷恩,西南濒比斯开湾,北临英吉利海峡。 P523

[50]指柯勒律治,《忽必烈汗》是其未完成的名诗。 P524

[67]卢埃林·阿普·格鲁菲德(1223—1282),和英格兰爱德华一世对抗的威尔士领主,一生致力于威尔士独立,最后被一名不知其王子身份的英国士兵所杀。 P525

[82]路易斯·麦克尼斯(1907—1963),出生于爱尔兰的英国诗人、剧作家,属二十世纪三十年代的新诗派。 P526

一六八九年在英国与法国开战时应召入伍,当上了武装民运船船长,并在西印度群岛和加勒比海一带跟法国作战,屡建战功,获得英女王嘉奖。 P527

[111]比德,八世纪英国神学家、历史学家,在小狄奥西尼的基础上完善了公元纪年法。 P528

[128]阿尔·乔尔森(1886—1950),以涂黑脸扮黑人演出歌舞著称,二十世纪上半叶红极一时,有“美国最伟大的表演者”之誉,并曾出演电影。 P529

good

标签