夜神科尔内尔

good

匈牙利现代艺术大师们也属于同时代:奥蒂、鲍比茨、克鲁迪、莫里茨、科夏克、 巴尔托克、柯达伊 [2] 。 P4

这个阶层把自己同时视作1848年反抗哈布斯堡统治的革命者和1867年奥匈折衷方案的继承人,后者标志着大便尼亚 [6] 的诞生。 P5

从此后科斯托拉尼几乎每年都会出版一本书。 P6

他多彩到用言语无法描绘,就像彩虹。 P7

1936年,这位“随诗歌的游戏与宿命、想象力和泪水之魔力飞旋的演唱大师”经历喉癌的折磨后去世。 P8

和其他语言不同,匈牙利语时至今日仍然在处理韵律,这一廉价可疑的成分在匈牙利语里却可以被普遍接受和使用。 P9

语言之外是空无。 P10

可怜虫,他们做的是多么浅薄的工作,他们竟如此为之骄傲。 P11

[5] Baja,匈牙利巴奇一基什孔州的一座城市。 P12

我决定去找他,重续我俩往日的友谊。 P13

这类学生气的恶作剧曾带给我乐趣。 P14

我俩的友谊比我记事的年龄还早,那情谊的缘起已消散在早于我幼年的朦胧之中。 P15

我们碰到洛伊济大叔,他是我父亲多年的好友,一位我一直喜欢和尊敬的、体重一百公斤的法官。 P16

我们脸色煞白地瞪视彼此。 P17

只有我母亲,刚看到我,她脸色就白了。 P18

他建议我站在遭大多数人唾弃、囚禁和处以绞刑的那一边。 P19

所以,别让他再跨进我们家门槛。 P20

他并不喜欢你。 P21

我们家住在达姆亚尼赫街。 P22

我最亲密的朋友们确信曾亲眼目睹我冒着冬日的大雨,连续几小时徘徊在声名狼藉的曲折幽巷里;又在郊外破败的酒馆里,见我烂醉如泥趴在红色台布上打鼾。 P23

艾希蒂·科尔内尔确实存在,但是没有法律身份。 P24

风尖厉地呼啸。 P25

他甚至不问我因何而来。 P26

警笛也在呼号。 P27

我们和好吧。 P28

”他指着自己的屋子。 P29

我就是忠诚本身。 P30

一个人写去涂来,最终发现自己总在重复同样的话。 P31

小说体的传记:我会详述主人公多少次在梦中死去。 P32

”科尔内尔补充说,“同意。 P33

最初于文献上出现是在浮士德传说中作为邪灵的名字,此后在其他作品中成为代表恶魔的典型角色。 P34

一八九一年九月一日。 P35

他不止一次在掌灯时分把家人聚到自己身边,交代他们怎样埋葬他,玩具分给谁和谁,要是他当晚就死去的话。 P36

火车在小桥上鸣笛。 P37

“别害怕,宝贝。 P38

这么说他并不孤单。 P39

早从四岁起,他就开始写字和识字。 P40

这下所有人都哈哈大笑,不分上下议院和政党派别。 P41

但是话语猛地在他嘴里僵住。 P42

这儿没有例外。 P43

“孩子们,”老师发令,“取出小黑板和石笔。 P44

整个身体都坐上去。 P45

他选择了后者。 P46

他想看看这世界,尤其想见见大海。 P47

他只注意到,布达佩斯人与沙尔赛格人全然不同,布达佩斯人的举止仪态如出一辙,几乎像是一家人。 P48

比之过去,多了什么,也少了什么。 P49

被毒辣的太阳烤炙了一天的车厢燥热难当,此刻正散发着毒素和烟尘,座椅套渗出某种兽皮的恶臭。 P50

豁腻的燥热得到缓解和稀释。 P51

她不容许别人也朝那儿看。 P52

这种“细语”―假如可以这般定义的话,这种低低、喃喃的说话声,他刚一进门就听见了。 P53

刚进来时他看到,这少女十三岁左右,顶多十五岁。 P54

她怎么那么多话?嗓子怎么还没说哑,怎么还没累垮?艾希蒂耸耸肩。 P55

后来,失望和对一切的怀疑将那眼里的光芒蒙上了迷雾,变得这般铅沉、这般迷醉和模糊,让他看上去总是一副喝多了巴林卡的模样。 P56

“再要点吗,我亲爱的孩子?”母亲问。 P57

还是说,她做不到?当然,当然是这样。 P58

乘客们拉下门帘,关得严实的包厢门后传出熟声。 P59

现在他已确信,他会留在原地。 P60

但比起杀死某个人,他更害怕冒犯某个人。 P61

一个还未形成事实的好词语,包含了所有纯初的可能性,胜过一个好行动:行动的结果不定,其影响引发争议。 P62

”是那女人。 P63

但那女人回避他的目光。 P64

她不想挪动位置。 P65

那位友善的克罗地亚检票员再次提着夜灯现身。 P66

他的灵魂正围着这两个灵魂飘荡。 P67

两天多之前开始“第一次意大利之旅”,他就没睡过觉。 P68

这条蠕虫、这只小鸡、这条蛆酬爱上了他。 P69

他咬了咬牙。 P70

她的口吻仿佛在为自己的狗舔了邻座乘客的手而致歉。 P71

女人或许为刚才那样出离自我感到自责,她一直抓住女儿的双手。 P72

那件事曾怎样伤害到他。 P73

下方出现一道绿色深谷,谷底深得吓人,深到他的想象力一头扎进去就砸在山崖上当场殒命。 P74

军医在他身边用双肘撑住窗沿,不顾他们之间的年龄差距和自己的高军阶,同他聊了起来。 P75

前方的两个火车头在陡峭的山道上越攀越高。 P76

海浪的拍击声他听不见。 P77

这期间他忘了她们,好几个小时都没想起她们。 P78

但我对此有兴趣。 P79

我期待着你改变主意,换个包厢。 P80

可她什么也没说。 P81

糕点店散发香草的香气。 P82

正读着报纸,一个声音冲他喊道:“Pane [28] ”。 P83

只有他们能治愈我那迷茫的多愁善感。 P84

不可捉摸,无从理解。 P85

他知道,从那以后他不会受到更大的伤害。 P86

[5] 著名的法国品种,20世纪初引进到匈牙利。 P87

我们对他的观点的了解来自其残存的诗,所有片段都是被后世的希腊作家作为引文而流传下来的。 P88

这段以及本章余下的对话作者全部使用意大利语原文,展现艾希蒂首次使用意大利语的兴奋,个别地方也体现艾希蒂作为初学者的生疏,“一杯咖啡”的“杯”略有匈牙利语句式,在意大利语里略显多余。 P89

“很乐意!”我喊道,“这么多的不诚实,我早就受够了。 P90

只是我在夏天戴墨镜。 P91

”餐馆门口:“难以下咽的食物,不宜饮用的饮料。 P92

但那儿至少用别的方式呈现。 P93

我只是想给你看报纸。 P94

很多人读它。 P95

目标究竟何在,我这就向你们揭示。 P96

”他漫不经心地答道。 P97

皇帝朝他挥马鞭,还吼道:‘贱民,你竟想永远活着?’我总是对病人讲这个小故事。 P98

由此我断定,你是个虚伪的坏蛋,没资格加人我们。 P99

上午十一点,艾希蒂还在沙发上熟睡―房东一直让他把那里当床。 P100

这评语让沙尔卡尼不舒服。 P101

那气味充满整个房间。 P102

在回家的路上。 P103

那门被一个衣柜挡住。 P104

两人谁也不饿,但他们决定还是吃午饭,为了不必再考虑这个问题。 P105

一个也不缺,圆圈画好,世界圆满:巴尔干俱乐部到齐。 P106

“我们打招呼吧?”卡尼茨基建议。 P107

一位冷静的先生出面干预:“好了我的先生们,看在上帝分上,我的先生们。 P108

三个朋友在老位置坐下。 P109

她下午三点就来。 P110

著名艺术收藏家贝莱兹奈也来了,他与王尔德、罗丹都有私交。 P111

博尔托认为裴多菲不是诗人,孔雅西 [12] 才是诗人。 P112

这喧闹之中,每个声音都敲中他灵魂的一个音键,他是所有人和所有事的亲属。 P113

他渴望她们每一个。 P114

他与她和好了,终于解决了一切,一切都将很好,一直很好。 P115

他向对方.借十克朗,得到了一个金币。 P116

他们一家住在唯一一个巨大的房间里。 P117

年轻的大胡子通神论者比萨姆脸红得像苹果,牙齿白得像瓷器。 P118

凌晨三点左右,这支遭到风吹雨打的小部队搁浅在费伦茨街区的房屋之间。 P119

他也认识男人,在这儿心不在焉地乱晃、像在寻找别的什么东西的男人,偷溜进门时闭着眼睛,好在那之前什么也不看。 P120

艾克斯奈尔浏览她贴出的照片。 P121

“您也要走吗?”女人警觉地瞥了一眼艾希蒂,问道。 P122

“这群疯子。 P123

只要他启动想象力,现实就会消失。 P124

他跑上四楼,回到前一天上午十一点沙尔卡尼叫醒他的房间里。 P125

他颤抖着搂紧明信片,享用它的庇佑,逃到乡下的宁静背后,那是他的根,是他力量的来源。 P126

布达佩斯区以“城” (v&os)命名,如“克里斯蒂娜城” (Krisztinavbros ),亦可译为“费伦茨街区”“克里斯蒂娜街区”。 P127

他被公认为是实验心理学和认知心理学的创建人,构造主义的奠基人。 P128

[19] 马达赫·伊姆雷(Madbch Imre, 1823-1864),匈牙利诗人和剧作家,代表作有巧幕剧史诗《人的悲剧》。 P129

黑人乐团短暂休息。 P130

”他嘟嚷着。 P131

死在巴西的什么地方。 P132

要是有钱,他为什么还需要大脑、感情和想象力?他得受罚。 P133

晚上看着它们,我百感交集。 P134

”“总之,无论远近,我没有一个熟人―从一个较高角度来看―能比街头一面之缘的陌生人更可亲。 P135

我的钱将被拿来培养那些精神小人和邪恶的杂种,让有能力的人受损。 P136

我是怎么开始的?开始倒很顺畅。 P137

无论如何我被吓着了,不得不立刻停止汇款。 P138

待到火车鸣笛,我就扔给他一张一百克朗的钞票,跳上车厢躲起来,任那小贩找我,手里拿着找零,朝车窗挥舞着要还我钱。 P139

我趁人不注意在每件大衣口袋里都塞了两张钞票。 P140

我趁着一次游行盛典的机会,成功将当天的一百五十克朗放进一位广受尊重、在整个欧洲都有名的老贵族的礼服口袋,又将另外五十克朗塞进他的白鹭毛冠里。 P141

“你是个疯子。 P142

”头等车厢包厢里窗帘紧闭,厢内除了我,还坐着三位女乘客。 P143

库丘克简直是一块玫瑰粉白的蜂蜜糕点,红色的真丝连衣裙,小脸乳白如奶沫。 P144

我很想告诉这祖孙三代,或许她们高估了西欧,我就不像她们这般倾慕西欧文化。 P145

我这样对她献上殷勤:“你是第一位土耳其女孩―”我已用“你”称呼她,“我见过的第一位的土耳其女孩。 P146

而我―迅速又猛烈地―开始亲吻她的嘴。 P147

“拍里,注意点。 P148

莫吉奥罗西·帕尔脱下崭新的草帽。 P149

几个星期闪电般飞速划过。 P150

他也从未光顾过这家咖啡馆。 P151

他害怕不健康和病态的、腐败和奇特的事物,又被它们吸引。 P152

他马上站起身来,在艾希蒂和别人握手时等候着,然后久久不放开他的手,用自己擦过甘油的柔软如天鹅绒的掌心温暖它。 P153

他的衣着、衬衫以及磨到发亮的指甲一直整洁有序。 P154

回家路上艾希蒂一直在想,莫吉奥罗西·帕尔那一刻在想什么。 P155

拍里拿起热气腾腾的杯子,那只手的皮肤该是被烫着了,他仰头就喝,一滴也不剩。 P156

这后面只剩两颗需要拔去。 P157

他们灵活到足以立即接受又弃绝每种恐怖的神经系统表示出“厌倦”,找不到补给。 P158

”他们指向艾希蒂。 P159

”记者们说。 P160

外面的夏夜凉快下来,惬意而美好,比起迅速燃烧的午后更迷人。 P161

拍里就这样把他拉了进去。 P162

泊里和艾希蒂走在最前列。 P163

咖啡馆就是记者的神庙。 P164

“不错。 P165

“勿忘我?”“就是它。 P166

盖尔盖伊和西库尔特蒂把他带走时,他还在冲着艾希蒂说话:“艾希蒂,我还要学意大利语。 P167

”西库尔特蒂被吓着了,“可怕。 P168

两个精神病人今天晚上被打到流血。 P169

胃里翻江倒海。 P170

他又什么也看不见了。 P171

现在他平静而严肃,一如许久以前。 P172

盖尔盖伊坐在主座位上,西库尔特蒂坐在可折叠座椅上。 P173

编辑先生,应该是个误会。 P174

所有的陈设不过是一张铺着油布的桌子、一把椅子、一张床、一个床头柜和一组暖气片。 P175

他只是坐下来,哭了。 P176

我同意他的说法。 P177

要是不把我在那儿经历的事说出来,会很可惜。 P178

他带着深深的敬意,取出一支金色过滤嘴香烟。 P179

在这足以萌生伟大友谊、心心相印、缔结一生精神同盟的亲密沉默之中,我和检票员欢快地吞云吐雾。 P180

可惜他再次停住,并等待着。 P181

检票员只是简单地重复了上一句,我点点头,像在说:“是啊,这听上去大有不同。 P182

站台上,几个农夫和裹头巾的女人在等车。 P183

他看上去甚至对那条狗很生气。 P184

但是现在他的声音全变了。 P185

”我仅仅用保加利亚语高声对他说:“是的。 P186

他刚在伊比利亚半岛休养了一个月。 P187

好酒让他驻留。 P188

茹日卡生得美,却不快乐。 P189

哎呀,她真是个美丽的造物。 P190

他能够使唤吉卜赛人,对他们发号施令,让其服帖规矩,用一个眨眼试探他们的信任,又用主人般居高临下却不乏兄弟情谊的斜眼一瞥赢得他们的爱戴。 P191

老家伙像一条怒莫,把女儿看得很紧。 P192

他只不过将食指―缓慢、生硬、全然不急不躁地―举到帽檐。 P193

他也算明白了。 P194

然而匹西托并不是个嫁妆猎手。 P195

最后他去了岳丈家。 P196

匹西托告诉他,妻子就藏在这里。 P197

整座房子紧闭着,沉郁而黑暗,像座城堡。 P198

还有一件蹊跷事。 P199

老家伙一九一四年六月二日死去,而当月二十八日―你一定听说了―战争爆发了。 P200

这里从语言到文化有着和首都布达佩斯差异不小的外省风貌,后文里作者将巴奇科比作法国西南的加斯利捏地区。 P201

”有的是家庭旅馆,比自家小巢还更自在,又免除了家庭生活的紧张感。 P203

我敢大胆地宣称,那是世上最高贵的饭店。 P204

我热泪盈眶。 P205

这里的工作人员是另一队人马,穿着咖啡色制服。 P206

所有人都沉默不语。 P207

我问那是做什么用的。 P208

我白天的客房男仆长得像肖邦,晚上的客房男仆简直就是莎士比亚本人。 P209

表情冷峻的法兰克福哲学家认为我的愿望既自然又合乎人性,很快就能办妥。 P210

他们再次退出,只有忠诚的稗斯麦留在我身边。 P211

鱼从专门的鱼厨房送来,咖啡从专门的咖啡房送来。 P212

再说一遍,这群服务生举世无双,每天都给我小惊喜。 P213

或许他们确实在提醒我什么?有时我在想,或许是指小费。 P214

最后这天上午,我去前台找爱迪生,想付款买单。 P215

写完它我两眼空空,发了两小时的呆,等待理智的回归。 P216

[1] Cleo de Merode (1875-1966):亦有译成克丽欧·德·孟若德,出生在巴黎,父母是奥地利贵族,法国伟大的芭蕾舞女明星,拥有“惊人的美貌”,她那张脸曾是20世纪初巴黎“美好年代”的象征,其穿着打扮曾影响了一代人。 P217

[9] Louis XVII of France, Louis-Charles (1785-1795):即从未登基的路易十七,路易十六和王后玛丽·安托瓦内特的第二个儿子路易·查尔斯。 P218

我努力想准时,只是没能马上搭到的士。 P219

演讲者还没到台前,他就已经人睡。 P220

父亲发了一封口吻严厉的电报来巴黎,命我马上去德国继续深造,要我只学科学,别再一直搞文学。 P221

到了海边,我有些讶异。 P222

直到一段时间以后,经过持续的智辩练习,我才学会将它们区分开来。 P223

城里最漂亮的家门一个个在我面前打开。 P224

平日被慈父慈母教着双手合十做祈祷状拍照的小女孩,美滋滋地从罐里刮取凝乳状酱膏,还像地下管道工一样兴致勃勃地加醋稀释。 P225

很多时候我听不懂当地人的话,很多时候他们也听不懂我说的。 P226

我不惜一切代价,只要能听到德语就可以,说的是什么不重要。 P227

任何嘉宾名单上都少不了他的名字。 P228

请你们相信我,睡觉的主席我见过不少,在德国,在欧洲或小或大的其他国家,然而从未见过这样能睡的主席。 P229

在他们中间带着深刻确信和技巧沉睡的那位才是主席,真正的主席。 P230

我时常担心他的脑袋会撞上面前的主席铃档,担心他的嘴唇吻到它,那黄铜玩意儿像磁铁一般吸引主席。 P231

他推断,主席仰赖丰富的经验,针对每一种不同风格的演讲调节自己的睡眠。 P232

第二次更令人费解。 P233

仅仅让我难过的是,主席先生是我在世上认识的人里面最和蔼可亲的一位,在这位优秀神经内科医师眼里却是这么个形象。 P234

你们想象一下,假若我们可敬的、真配得上一场更好命运的主席不是早就找到这唯一可行的方法、以此保护自己的精神健康不受伤害,将会发生什么。 P235

朋友们,睡着的人总在理解和原谅。 P236

一段时间之后他也遭到了攻击。 P237

我想强调,最伟大的人也会有弱点,因此应该看看他们身上别的优秀之处。 P238

这正是主席先生那调和冲突的崇高睡眠所要传达的意思。 P239

错误完全在于统治本身。 P240

正因如此他才可以让利.学、文学的车船在自由之路快速前行,相信偶然与任性的可能。 P241

他只是觉得这些人着实粗野蛮横,缺乏教养―必须承认一在这一点上,主席的看法没错。 P242

因为他巨大的影响力,城里的许多穷人上门来找他。 P243

演讲者们在桂冠上稍息,翻阅他人的作品,好从中寻找到思路放进自己的成果里,为秋天的到来聚集能量。 P244

如你们所想,达姆施塔特乃至全德国的优秀医生都来探视过这位病人。 P245

茨威迪内克博士、雷森伯格博士、小威汀格博士三位都是神经内科医生,都因其能力享有名望,他们尝试部分地运用精神分析,和之前一样还是毫无效果。 P246

他们差人去找,没一小会儿他就已赶到。 P247

接下来他无限小心与温柔地把主席带到桌前,让他坐在椅上,请他摇铃宣布讲座开始。 P248

但主席没忘记茨威史克,让他做自己的家庭医生。 P249

我知道,每个精神科大夫都有自己的特别之处。 P250

被迫害妄想症患者急躁唐突、厚颜无耻、招摇吹嘘、生性多疑且爱含沙射影,永不满足也随时准备采取行动,就像为世界谋幸福的政治家。 P251

最后我知道了主席的下落。 P252

我打开诗集,在翻动的书页里思绪万千。 P253

[5] 勿忘我:一种蔚蓝色小花。 P254

这个名称由法国诗人纪尧姆·阿波利奈尔在1912年提出的,其代表画家罗伯特·德劳内不太赞成,他更偏爱“同步主义”一词,强调其作品对同一时间多重感受体悟的展现。 P255

才从床上跳起他就直奔浴室而去,全身只着一条短内裤,赤膊赤胸,没穿浴袍,只在脚上套了双绿皮拖鞋。 P256

”“请您去前厅吧。 P257

”“什么事?”“这我不清楚。 P258

一身丧服的女人进来了。 P259

雨伞在光滑如镜的地板上哭出一个小水坑。 P260

如果我写的都成了真,会很可怕。 P261

所以,我是个手艺人。 P262

”艾希蒂语气肯定,就像在赞同癌症。 P263

说到底都是些稀松平常―也无甚意义―的抱怨,是生活的产品,且大多数如出一辙、可怕的雷同。 P264

他们严正地站在资本主义基础之上。 P265

回来时他的脚步慢了不少,握紧了左拳。 P266

或许我能设法安排她进结核病医院。 P267

半睡半醒之间,他听见电话线那头办事员专注的嗓音和遥远的结核病医院里上午的喧闹。 P268

找报亭很困难。 P269

这么费力,原因有他。 P270

除了伙食。 P271

”后来在等公车时,他只远远地向报亭投去漫不经心的一瞥。 P272

寡妇依次向他讲述。 P273

“嚷―”他大喊,“嚷―”像是要喝住一匹撒野的马。 P274

他的小说多以维也纳、柏林、纽约都市生活和社会议题为背景,代表作《没有犹太人的城市》,之后又出版《贝陶尔周刊》,以文化焦点、情色内容为主题,每期都会引发巨大社会争议,1925年被闯人编辑部的纳粹党徒枪杀。 P275

我们谈到诗人和作家,谈到我们过去的朋友,他们曾与我们共路同行,但之后又落单,音讯全无。 P276

只是手边碰到什么就拿走什么。 P277

可他除了写作,其他的一概不会。 P278

嘉璐士并没有拿别的小说来糊弄了事,他的确翻译了《维茨斯拉夫伯爵的神秘古堡》一书,行文流畅,富于艺术感,在某些地方注入了诗情。 P279

你们明白我们这位倒霉透顶、命运本该更好的笔友做了什么吧?很简单,他偷走了伯爵夫人艾莱奥诺拉的家传首饰,还以类似的、不可原谅的轻桃从如此可亲的维茨斯拉夫伯爵身上偷东西,一千五百镑里只给他留了一百五十镑。 P280

受到那本警匪小说里真正秘密的刺激,我在家里继续研读,清点出所有被盗物品。 P281

笔尖飞快犁过纸面。 P282

一个字母也改动不了。 P283

他相信这件作品能够经久不衰,多年后他仍会幸福地忆起它从无到有被创作出来的这个冬日夜晚。 P284

”“这么大惊小怪。 P285

烧成这样说明阑尾已有化脓。 P286

再说,孩童的生命力近乎奇迹。 P287

这真糟糕,糟糕透顶。 P288

假若每个人都在头痛,谁又会去管我们的头痛不痛?请说你的想法。 P289

结尾处多么精彩:活着,活着……棒极了!看着吧,其他人也会很喜欢。 P290

他俩都在这么想对方:“多么小气,多么自私。 P291

每天下午,艾希蒂都只着泳裤,懒洋洋地躺在岸边,羡慕地望着周围欢快的人群。 P292

一位身着蔚蓝色泳裤、斜倚在浴场栏杆上的年轻人,已经跳人波涛之中,以极快的速度游向溺水者。 P293

只是他还从未一次从一个人那儿听到如许赞美。 P294

”“而我,真不知该怎么表达……真的,我不知该说些什么。 P295

走向更衣室的路上,他还不时回过头来看他,连连挥手。 P296

我们彼此还不怎么认识,不是吗?这真有趣。 P297

炸鸡,黄瓜沙拉。 P298

”艾希蒂仰天大笑,在这高高的露台上似乎离天空更近一些。 P299

你允许的话……”晚餐结束后,艾希蒂做了声明:“无论何时―你要明白―无论何时我都愿意为你效劳。 P300

埃林格也没来过电话。 P301

说到底是他从埃林格那里贷到一条性命,这是起码的利息。 P302

”第二天早上艾希蒂提出议题:“现在你打算怎么办?”“我也不知道。 P303

但看在上帝的分上,不要盯着我看。 P304

这百分之十,我早就通过金钱、时间和耐心偿还了他。 P305

你觉得如何?”他缓慢地、情感饱满地朗诵着。 P306

不幸的是,如今已没什么人知道他是谁。 P307

真正重要的,他总是能记住。 P308

他的音调平静而坚定:“我打扰你了。 P309

”“再次保证。 P310

”“我半点工作的意愿都没有。 P311

这想法如此引人入胜、如此遥不可及、如此梦幻色彩,我简直不敢去做这种梦。 P312

放在这儿,谢谢。 P313

你是否打扰到我?你在无休无止地打扰我。 P314

达尼大笑起来。 P315

艾希蒂走到废纸篓处,翻出最新一期《时代和纪念碑》,一页不缺。 P316

”艾希蒂说。 P317

我冷得牙齿颤出声响。 P318

但我没有放弃斗争。 P319

这期间有人撞了我的脑袋,我的大衣也被绷掉两粒纽扣,但这时我哪还会在意这些,能到达现在这一步,我自豪感爆棚。 P320

她允许我看她。 P321

”我获得了一切可能获得的。 P322

我们匈牙利人的顺序恰恰相反。 P323

凡事皆虚空:在大学里(我本科念的是数学系), 同学们叫我艾希蒂。 P324

他在多瑙河里溺水被埃林格救起,埃林格搬到他那里,问他要钱,靠他养活, 闯进他的生活,他都忍受了;但埃林格开始写诗,写了一首烂诗,艾希蒂立即把他推进多瑙河,不仅恢复了世界伦理秋序,还重建了小说人物的内部对称。 P325

科斯托拉尼比瑟尔伯或马洛伊更激进,但是以友好的方式激进,他和瑟尔伯、马洛伊一样属于“读者友好”的作家。 P326

“他对造物不满意。 P327

[5] 原文是拉丁语homo ludens,来自荷兰学者约翰·赫伊津哈1938年的著作《游戏的人》,讨论游戏在文化和社会中扮演的重要作用。 P328

我是一个文学爱好者,却从未找到自己的文学语言,直到有一天命中注定地遇见句牙利文学。 P329

马洛伊在日记里写:“统治者喜欢做五年计划。 P330

作为一个语言爱好者,我更偏爱从语言感触的角度看待文学。 P331

句牙利语被视作欧洲最难的语言,难就难在它的孤立,语法系统与欧洲语言毫无关联,基础词汇形态极为生僻。 P332

关于书名,我们采用了艾斯特哈兹的建议,译作“夜神科尔内尔”o Esti在句牙利语里是“夜晚”的意思。 P333

因此,这份师徒、都居关系更显罕见和亲密。 P334

马洛伊1940年出版的小说《辛巴达回家》虚构了克鲁迪生命中最后一天, 引发了匈牙利人再度阅读克鲁迪的热潮。 P335

以色列作家阿摩司·奥兹曾在访问句牙利时指出, 中欧文学和英美文学具有显著的差异,英美文学有其市场指向,而中欧文学更具精神性。 P336

我好喜欢和自己祖国之间的距离和陌生感。 P337

good

标签