亚当的人生歌单(比尔•盖茨年度书单推荐作家,继罗茜计划后,全新颠覆性故事。如果你也沉陷回忆逃不出,本书会给你答案!)The Best of Adam Sharp

good

这本书也是我向影响了我这一代人的音乐和音乐人的致意,感谢他们的贡献。 P2

接着就是哪——哪——哪,一遍又一遍地重复着,让人愉悦,回想起那些远去的时光。 P3

车站的广场上,一个穿着浅蓝色厚外套,戴着与我同款无檐比尼帽的少女唱着阿黛尔的《如你》[3]。 P4

我是否能把澳大利亚的天空涂抹成深蓝色,因为那里属于我失去的爱人?他们是不是真的在自由贸易厅嘲讽过迪伦?一个月前,我从父亲的黑胶收藏中找出了一张现场专辑,我的妈妈早已把她满手的污泥甩进了时间的奔流里。 P5

“革命”。 P6

突然,一封电子邮件从屏幕下方跳了出来。 P7

首先,我肯定不在她的联系人列表里面。 P8

或许是吧。 P9

我吃完了。 P10

从表面上看,是我睡觉打呼的毛病影响了克莱尔的睡眠。 P11

傍晚时分,人流十分平稳。 P12

酒吧店主是个糙汉子,名叫山克西,他给了我半品脱——他们叫一“壶”——拉格啤酒。 P13

在这个全城人都喜着黑衫的地方,她穿着一件白色的羊毛连衣裙、一对高筒靴。 P14

补充一句,那是卡文克莱品牌的“迷恋”。 P15

后来,她换了边,右脸颊上的印子很快糊成了一团。 P16

”他在就业保障方面传授过太多次经验,因此即便克莱普顿先生在曼彻斯特欣赏王首乐队的演出并接受经济回馈的可能性微乎其微,这个故事还是像真实发生过一样成了家族历史的一部分。 P17

我不知道究竟发生了什么。 P18

等她唱完最后一句,他便往小费罐里丢了一枚硬币。 P19

我正身处在墨尔本的一家酒吧,又不是芝加哥南部,那个穿西装的英俊男子也不是莱洛伊·布朗。 P20

我仿佛变成了我已故的父亲,为他上演了一出列侬—麦卡特尼式的送别表演。 P21

”“他们什么都检测不出来。 P22

“你什么意思?”当然,我是在开玩笑。 P23

幸好别人也都是这么想的。 P24

刚刚下午六点,酒吧里空空荡荡的。 P25

她演的是那个聪明的警官,不是性感的那个,但她本人还真是挺有魅力的。 P26

这个女人掌管着办公室的足球竞猜活动,因此认识部门里的每个人,羞辱她无异于职业自杀。 P27

这首歌有点像是深夜一点,喝干了最后一口酒,摇摇晃晃地走进夜色时会唱的那种歌曲,但它表达的感情在此刻恰如其分。 P28

我刚刚结束了一段感情,我更想要——你明白吗——享受一下。 P29

安杰利娜又换了一支笔,添上了几个字,“兼朋友”。 P30

或许因为都是演员和摄制组成员:都要比程序员更酷。 P31

”“你确定?”“当然确定。 P32

工作的事情我只在办公室谈。 P33

”“只是喝多了,别担心。 P34

她的笑容很迷人,有点微醺,尚无醉意,我喜欢她因为我而笑。 P35

”“不,不可能。 P36

我不再感到紧张。 P37

理查德终于组织出了一句话:“用那些不朽的游吟诗人的话来说,所有闪光的都不是金子。 P38

我想任何理性尚存的人都明白,这种事绝不是第一次发生:一个饱受情伤的女人随意挑上个普通男人,经过一夜激情,再将他弃之不理。 P39

她一直在等待我的邀请,哪怕每个人都觉得自己配不上她。 P40

“太好了。 P41

接下来的三个周一,我们一同收看了周播剧《莫宁顿警署》。 P42

我不顾花店老板的反对,用拳头把三朵花压平,组成一个A和弦(A chord),就是《早上的天使》开头的那组三和音。 P43

这首姗姗来迟的歌准确地表达了我所有的情感。 P44

我只是想谢谢你的玫瑰——你很贴心,又聪明,我喜欢你的口音。 P45

她似乎看穿了我的心思:“我不想立刻从一段感情跳到另一段感情。 P46

”“快说吧,小姑娘。 P47

”“这没什么好羞耻的,”我说,“我觉得你很吸引人。 P48

”二十一岁之前都没经历过一夜情?我在那个年纪有过两次,从家里搬了出来,独自打拼。 P49

但他撒了谎,他告诉我在加班。 P50

”我挑了挑眉毛。 P51

但她说的似乎有点太多了:是那种只有在你面对一个陌生人,对他的评价毫不在意,因为不会再见面的时候,才有的掏心掏肺。 P52

”“不是吧。 P53

我会一直当一个公路战士,直到明年八月。 P54

而我与安杰利娜“唯一的约会”或许也该在那附近的某个地方。 P55

或许那确实是个不错的主意,因为在那之后,一切急转直下。 P56

假都铎孤零零地站在一条繁忙的公路边,指示灯牌拼命地叫嚣着廉价的消费。 P57

他可能已经认出了她,毕竟她的裙子让她很难泯然众人。 P58

“没关系的,”安杰利娜说,“我也不想惹麻烦。 P59

亨利国王的表演让我们没有多少机会可以交流,但我们还是成功交换了人们在性事和第一次约会前普遍会分享的基础信息,或者是第一次约会和性事。 P60

“我是一名建造师。 P61

“她没有。 P62

我猜她会给我加上尖酸刻薄、傲慢不逊、无聊乏味的评语。 P63

”我回到餐桌区,发现亨利八世正在拽着——确确实实地拽着她的手——安杰利娜上台。 P64

舞台的后面直挺挺地立着一架钢琴,观众的注意力被重新聚集到舞台上。 P65

我把麦克风递给安杰利娜,走到钢琴旁边,弹下《我是亨利八世,我是》[35]的第一句,C调。 P66

“我真没想到你还会弹《我是女人》。 P67

因为我们大部分人实际上赚不到多少钱。 P68

”最终,我把她送回位于基尤的父母家。 P69

尽管如此,我们仍然面临着一些麻烦,麻烦的源头不是她的配偶,而是父母。 P70

我们选择跳过甜点,漫步回到我的公寓。 P71

那可真是头一遭,完完全全地搞砸了。 P72

’”“结果是谁做饭呢?”“谁都不做。 P73

我的手中,也握着一把实实在在的钥匙。 P74

安杰利娜一定是想到了什么,但就在我们差不多快要“到那儿”的时候,一种熟悉的感觉涌上来,但转瞬即逝。 P75

潜意识里,她是不是希望被理查德抓住?我觉得很有可能,但看着这样的想法演变成我俩间的性幻想,也着实有些艰难。 P76

在这方面,澳大利亚可比英国文明多了,或许也是因为她还不够有名气吧。 P77

亲爱的亚当:查理和我将于三个月后成婚。 P79

祝愿他们一切都好,我自己也会好好生活。 P80

我一直保持健身的习惯,最近还参加了伦敦马拉松。 P81

我为什么要为了安杰利娜重新创造一种梦想的生活呢?墨尔本时间已经将近午夜,我应该短时间收不到回复,但我参加酒吧小测就要迟到了。 P82

这个冬日的晚上,只有斯图尔特的同事德里克觉得有些力不从心。 P83

“我以为你有约。 P84

”“我明白你的意思,但是……”“你可是安杰利娜·布朗。 P85

毕竟你干的那些活儿吧,跟烦人的海鸥也差不多。 P86

但你却为了追我,把她甩了,海鸥先生。 P87

他们比早上的那群人更聒噪,醉意也更浓。 P88

”安杰利娜伸出手,我递给她十澳元。 P89

他的女伴跟他年龄相仿,个子不高,深色头发。 P90

但在那么一瞬间,我似乎感受到了她对那个男人的敬仰:他给墨尔本杯上的每一匹马都下了注,只为他的妻子能获得胜利。 P91

“还记得那个九英寸钢琴师的笑话吗?”山克西问道。 P92

至少我一直在控制自己,不要承认自己已经爱上了她。 P93

我们都是演员。 P94

“我十四岁起,就不再练琴了。 P95

我说得还明白吧。 P96

但我爱你。 P97

理由很简单。 P98

现在安杰利娜会变成什么样?她不该是那种放任自流的类型,或许她以为我也不是。 P99

我年轻,又爱冒险。 P100

”想也不会。 P101

她欠着的身子瘫坐到椅子上,服务员从她身边挤过去,打扫一片狼藉的地板。 P102

我们之间的关系一定要无疾而终吗?除了我仍然无法相信安杰利娜成了我生命的一部分,更不用说她还深爱着我,还有一个更大的现实问题也在为难着我。 P103

总而言之,这跟技术一点关系都没有,哪怕连百分之十都没有。 P104

长桌那头正在狼吞虎咽的一群人实在让人难以集中精神,更是削减了我手势的意义。 P105

攀岩应该是两个人都能享受的活动,把精神都集中在体力活动上,也能让我们稍稍忘掉不停嘀嗒的时钟。 P106

”“我不想成为一个全职音乐人,我只在想弹琴的时候才去弹琴。 P107

我已经下定决心,不再去想这件事,对话窗口却不合时宜地跳了出来。 P108

还幸福吗?不到十五秒,回复的信息就弹了出来。 P109

只有这么一点点信息的我,无法做出如此重大的决定。 P110

希拉完全毫无胜算。 P111

反正也没什么,不如就到此为止吧。 P112

短期的工作派遣让人很难建立起长久的关系,比如我刚成年时的朋友,现在早已因为家庭生活而散落天涯,失去了联系。 P113

我亲吻她道晚安。 P114

我像头困兽一样在屋子里游荡,泡咖啡只为了给自己找点事情做,却让我的情况变得更为糟糕。 P115

按照合约,我在澳大利亚的工作会在圣诞节前的周五结束,12月28日,我就要飞往新西兰。 P116

所以我们决定让你把安杰利娜也带过来,如果你们俩还在一起的话。 P117

但答案是显而易见的,对吧?”对安杰利娜来说,这答案是显而易见的吗?至少对我来说,我唯一能想到的答案就是,我不想离开。 P118

在那孤独的生命的边缘,今后再不能把握住自己的心灵,或是坦然地把这手伸向日光,像往日那样,能约束自己不感到你的手指抚摸过我掌心。 P119

他的歌里没有夏夜,没有人挤人的山坡,没有葡萄牙诗人的十四行诗,但这些对我来说却成了歌的一部分。 P120

我不知道安杰利娜去了哪里,但我想和她分享这一刻。 P121

我送了她一条小吊坠,打开能看到我俩在钢琴旁的照片。 P122

她接下来的举动让我明白,她已经超越了所有的言语和行为,决定和我一起创造未来——她邀请我去了她的父母家,参加圣诞家宴。 P123

很显然,理查德曾是这个家庭里备受尊敬的成员。 P124

她也没告诉我其他的称呼。 P125

“你一定得唱那首难听的歌吗?世界上有那么多优美动听的圣诞颂歌,你们就非得挑一首流行歌曲,我真搞不懂——”“我猜那首歌是理查德的最爱之一。 P126

我虽不是个午餐也要喝酒的家伙,但此时此刻,如果能来上一大杯啤酒真是再好不过了。 P127

没有兄弟姐妹的小孩,一般都非常自私。 P128

“梅瑞狄斯当时在参加穆特法庭——”“就是模拟法庭。 P129

“戏演得怎么样?”“噢,差点把这事忘了。 P130

”这就对了。 P131

“你怎么看我们的总理,艾伦?”安杰利娜第三次纠正了她:“妈,是亚当。 P132

安杰利娜甩给我一个眼色,我当作没有看见。 P133

”托尼送我们到车上。 P134

“当然可以,我一直希望你能留下来。 P135

“你想知道我为什么抓着理查德不放?”我点点头。 P136

人们都会变的,但你已经做出了承诺……”“你是觉得我的父母婚姻失败了,就会让我的风险值变得很高?”“我是唯一搞砸了自己婚姻的人,却什么都没做,没去挽救它,只是一门心思地等着理查德向我道歉。 P137

她还没等我回答,便坐起身,一只手抚摸着我的脸颊。 P138

”“所以你才吃到了黑橄榄,而不是青橄榄。 P139

我打开一盒西红柿罐头,煮了点意面。 P140

”他说。 P141

我已经准备好再来一遍,她却如同五个月前的那个夜晚一样,用一段清唱结束了这首歌。 P142

我还抱着希望,在离开前还能和安杰利娜再见上一面。 P143

”“她唱的什么?”“就一首,”山克西说,“观众都爆了棚,跟平时一样,《我会坚强》[54]。 P144

舍下我走吧,走吧,走在那孤独的生命的边缘走出去,走吧我本希望安杰利娜在酒吧的表演,只是一种对我们痛苦而短暂的分离的戏剧化回应。 P145

跑来的人不是安杰利娜,而是雅辛塔,她的小妹妹。 P146

可以说我的经验比她丰富多了,但她就是不肯听——”“一个简单的问题,她想和我在一起吗?”雅辛塔望着我,我突然意识到,即便到了现在这个时候,飞机已经在登机口外准备起飞,我还是在要求安杰利娜先做出承诺。 P147

雅辛塔开了口,她声音里的失望情绪仍然挥之不去。 P148

”“梅瑞狄斯?”“是她给理查德打了电话,就在圣诞节你来过之后。 P149

”我拥抱了她,她也拥抱了我。 P150

文章里她也被提及了,描述是《莫宁顿警署》的演员。 P151

她很聪明,举止文雅,对他很有兴趣,尽管他到现在也不知道为什么。 P152

我想要安杰利娜通过我的方式来证明她对我的爱,而她也希望我能用她的方式来证明。 P153

如果还和你保持联系,我就无法做到这一点。 P154

这个姑娘应该先把自己的生活过明白了,再来祸害你的。 P155

她的名字叫作克莱尔。 P156

“如果她喜欢我,大可以约我出来。 P157

”“这一点你做得很棒。 P158

”克莱尔说,两手交叉抵在胸前。 P159

克莱尔忽然呆住了,放下手里的茶杯,盯着我看了几秒,突然爆发出一阵大笑。 P160

几个月后,我的租约到期,便搬去和克莱尔同住。 P161

“她不喝酒。 P162

”)“我的天哪,”我不禁慨叹,“她一直都这样吗?”克莱尔点点头:“每次我回到家,不管是伤到了自己,还是和男朋友分手,她总会说,你还是等到没了一个孩子时再说吧,那会儿你才知道什么是活受罪。 P163

”我倒了两杯酒,把瓶子也一起拿了过来。 P164

”“我希望你们好好想想。 P165

”“亚当,我不知道你说这话是什么意思。 P166

”四小时后,我们停在了我妈妈家门口。 P167

虽说曼迪有点急性子,但一来二去,我们的关系不错,甚至成了密友。 P168

刚在一起的时候,我跟克莱尔讲过安杰利娜的事,但很粗略:在澳大利亚有一个姑娘,是个电视剧演员,我们是在酒吧相识,她在那里唱了首歌。 P169

每天我要从诺里奇坐很长一段时间火车到利物浦街,再换乘一小会儿地铁。 P171

为了交流。 P172

TTYL ×××.又来?待会儿再聊。 P173

周六早上,我们起得很晚。 P174

”“是有原因的。 P175

我知道你为什么还记得那条裙子。 P176

我和克莱尔的关系也逐渐好了起来。 P177

也许吧。 P178

但这次是定点越野,我们的起点跟终点不是一个地方,所以你不能以给大家烤肉为名落在后面。 P179

倒不是因为克莱尔的坚持,只是她除了工作之外也没有多少社交生活,曼迪算是她最亲密的朋友。 P180

不管睡觉的地点如何安排,我们仍然是一对夫妻。 P181

他们愿意把产品的经销权带到美国。 P182

我们聚在恩纳代尔布里奇的一家小酒馆里,那儿也是我们徒步之旅的起点。 P183

她的工作占据了她的生活,工作于她的重要性要比我高得多。 P184

不过十年的光景——确切说是十一年,她提醒了我——她已经成了一个……中年人。 P185

我们不是克里斯·伯宁顿[57],也不是在攀爬艾格北峰[58]。 P186

我花了五分钟否定,然后愤怒,再然后就发现这是我唯一想要保持的阶段。 P187

他敲了敲苹果酒杯:“晚上好,女士们、先生们,欢迎你们。 P188

我唱了一曲《漫步孟菲斯》[59],感觉太棒了。 P189

那一刻,我们忘记了承诺和时限,在头脑里和旧爱(不是现在的伴侣)逆着风奔跑。 P190

”这不是第一次有人点这首歌。 P191

雷故意选了这首歌,送给我的爱人,根本没有顾及我们之间的关系。 P192

酒精让我的头晕晕的,前一晚的大雨成就了我和克莱尔的美事,但我还是和曼迪走到了一起。 P194

而她的故事里面充斥着对我曾经视为“最好朋友”的人冗长而无聊的抱怨。 P195

我的决定都是基于价值观。 P196

”“哈哈。 P197

他竟然只给了我七分。 P198

而我可能会跟他讲讲我父亲的一张唱片,那是兰尼·布鲁斯[66]1960年的表演录音——是一套三唱片的黑胶碟。 P199

”话说完了,曼迪走到了前头。 P200

这肯定会发生在任何人身上,但对我们来说,考虑到克莱尔的生活背景,这样的情况会更难熬。 P201

你有Skype(网络电话)吗?我回道:有,但上班时不能用。 P202

我肯定也是在说那个。 P203

我看着这个即将与我对话的活生生的人,她不再是我的幻想,活在我遥远的记忆里。 P204

一步一步来吧。 P205

我选择了范·莫里森的《棕色眼睛的女孩》,我们在酒吧初见那一夜,她向钢琴走来时,我正在演奏的歌曲。 P206

一段段故事的背后藏着回忆的潮水和感情的激荡,只有一件事情和当下相关,或者说是和我离开澳大利亚以后的日子相关。 P207

”一阵漫长的沉默之后,是一句:“我们那时候多年轻啊。 P208

希望我听起来没有醉醺醺的。 P209

我必须要做出个选择:选择有违道德,且毫无发展前景的短暂欢愉,还是一段二十年的感情,二十年的人生,共同的房子、朋友,清晨送到床边的咖啡(我还通过最近的旅行活动判断出,这段人生在四大重要维度中有三项表现优异)。 P210

鲍勃·迪伦在20世纪70年代以后的歌,我没听过几首,而这位高产的歌手至今仍发片不断。 P211

该我做决定了。 P212

她的婚姻结束了。 P213

事实若丝毫不加掩饰,则为:最近和二十年前在澳大利亚的女朋友恢复了联系。 P214

“那么,好吧。 P215

“我认为做出选择的人是你。 P216

我听过很多歌曲,所以我才能在小测中一击制敌,因为我不仅知道它们的名字,还有这个中的感情(怎么弹)。 P217

他接着唱了起来,还是那熟悉的嗓音,却比平时多了几分深情。 P218

没错,我第一次听到《再见,安杰利娜》这首歌的时候,情感上经历了绝妙的深度体验,但你也不需要立刻就下载下来,期待别人都和你有一样的反应。 P219

我本有可能去挽救我们的关系,但我的能力不够了。 P220

一段时间以来,我们渐行渐远,我只希望你能留在英国。 P221

我上一次告诉她我爱她是什么时候?写下“我爱你”的字眼让我感到别扭,那不是我的真情实感,她也一定读得出来。 P222

也许我只是想找个借口,不为她演奏罢了。 P223

现代(此处我所说的现代,是指1900年以后的时代)咨询办法通常基于倾听和偶尔的解读和建议,给予患者足够长的时间,理解自己的问题所在,并想出解决办法。 P224

这么跟你说吧,那些美国大兵全都在觊觎她,她年轻的时候可是个美人。 P225

“没什么意思,对吧?”他说。 P226

妈妈和爸爸也有各自命名的音调,尽管我妈对此毫无兴趣。 P227

”“我就知道没有白得的好事。 P228

她什么都没说,至少没跟我说。 P229

他瘦了不少,脸色发灰,衣着仍然一丝不苟。 P230

这是我最后一次见到他。 P231

我们这么多年没见了,真希望能见到你。 P232

无论我是否接受了安杰利娜的邀请,我都得时不时在办公室里露个脸。 P233

克莱尔知道安杰利娜,但更像是一个概念中的人物。 P234

而“我在安慰一位婚姻失败的朋友”是一个绝佳的解释,除非你早就怀疑有事发生。 P235

”“原因太多了,可能他不想丢面子,可能他想开除我,或者根本就认为我是错的……”“把它们都写下来,我再告诉你是因为哪一条。 P236

那是我在英格兰度过的第四十九个夏天。 P237

我感受到了油然而生的自信和强烈的自我肯定。 P238

[12] 原文为Debbie Harry,美国歌手、演员,金发女郎(Blondie)乐队主唱。 P239

[29] 原文为Closing Time。 P240

翻唱的歌曲原文为Ooby Dooby。 P241

知名户外品牌“北面”(the North Face)的名称即源于此。 P242

“不好意思,我只想告诉您,您演奏得太棒了。 P244

在巴黎,我独自吃了一顿法国版的麦当劳。 P245

组织方可能从中动了手脚,据说有不少投资者想要起诉他们,但这也让我陷入失掉一半购房存款的困境。 P246

一年后,克莱尔的妈妈死了,把诺里奇的房子留给了她。 P247

有两件事我知道,清清楚楚地知道。 P248

我们的照片还在里面吗?“你还好吗?我是说,你跟克莱尔到底怎么了?”她问道。 P249

”“客随主便,”我答道,“如果你们在考虑鞑靼牛排,我可能会吓到盘里的牛肉。 P250

他总给我一种似曾相识的感觉,虽然我在网上搜索他的信息时,并没有看到任何一张照片。 P251

”“当地的便宜酒,佳美。 P252

“你还没告诉我要吃什么,”查理边开车边说,“那我就等到有了头绪再说。 P253

”“那你在想象什么?一个留胡子的二十六岁男人?”“湖区怎么样?”她根本无须想象,只需要上上网就能搜索到我的照片,肯定是徒步俱乐部的人上传了照片。 P254

也可能,他们只是躲过了彩票辛迪加。 P255

这笑声并非完全因为肢体上的失衡,而是一种熟悉感。 P256

她介绍我们认识,接着是吉勒用法语慢悠悠地解释,他很抱歉打扰到我们,他想要检查一下,因为暖气前一晚已经打开,但一直不太热,天气预报说会转凉,要完全打开供热系统还有几件事要做,最好是提前做好准备,但我们有恒温器——安杰利娜能听懂恒温器是什么吗?——在天气真正转凉之前,温度可以设得低一点。 P257

地面上铺着花砖,搭配现代派的小地毯。 P258

两个沙发,一对扶手椅,餐桌配八张餐椅,边桌,壁炉,墙上是镶了框的菜单。 P259

我从房间里出来,发现查理还在厨房里忙活着。 P260

他摇动摇壶,竖立放好,浮着泡沫的玛格丽特酒分毫不差地填满了整个酒杯。 P261

查理打开一瓶香槟,递过来一盘龙虾饼配牛油果酱。 P262

左右的窗子都是带栏杆的,也启发了我罗曼蒂克的“格鲁吉亚式”解读。 P263

”安杰利娜插进来,她转向我,“你没听完这个故事就不许走,让他赶快讲完吧。 P264

“简直太棒了,”我说,“真是个好故事。 P265

”安杰利娜:“查理就说自己是医生,签了所有的表格,当然落款是查理医生。 P266

“莱斯古堡酒庄出品,1983年,”查理介绍说,“能有人分享真好。 P267

”我点点头。 P268

“你做了什么呢?”“我把代表红酒珍藏的瓶子拿了回来,放在我这一堆,告诉她:‘如果你愿意的话,我们就达成了共识。 P269

我强迫自己把注意力集中到查理的总结发言上。 P270

她手里拿着两只白兰地酒杯和一瓶酒。 P271

”“你知道自己在干什么吗?”“我当然知道。 P272

”“我能进来吗?”为什么不能?所有人都能进来。 P274

“有时间在村子里转转吗?”他回到厨房,问道。 P275

更可气的是,这些瓶子竟然来自波尔多。 P276

”“既然你说到这儿了……”“两件事:第一,我在度假;第二,查理喜欢做这些。 P277

中午时分,我来到客厅,发现查理和安杰利娜都在做着和我一样的事情——往电脑里敲东西。 P278

她的职业出乎意料地增加了我对她的欣赏。 P279

我的动作轻柔和缓,午后的阳光灌满了整间屋子。 P280

我转过头,门口站着的正是查理。 P281

等他讲完香槟,就要来杀我了。 P282

一个英国人、一个澳大利亚人和一个法国人在讨论什么叫作“冷静”。 P283

她那句“相信我……不会伤害任何人”是否能适用于现在的场景?这是她期待的吗,甚至说,是她精心策划的吗?至少,关于查理,有一件事我可以肯定——当然还有安杰利娜——他们已经准备好接纳“婚姻中的第三个人”(已故的戴安娜王妃如是说)。 P284

回想起来,这大概不是她一手策划的——她一开始的反应和我一样,我了解她——但她要比我更了解她的丈夫,也更能理解他的反应。 P285

查理选了一瓶酒,我们一块回到了餐厅。 P286

我猜你没去过优胜美地吧?”感谢你们,兰德尔和曼迪,感谢你们。 P287

”“三十分钟。 P288

”查理回答。 P289

“随便吧。 P290

”“如果赶不上好运气,再好的演技也没用,”我说,“所以我才没成为比利·乔尔,除了我没写出来《上城女孩》[8]以外。 P291

安杰利娜只吃了一小块去皮的珍珠鸡。 P292

”她惊叹着,把瓶子递给我。 P293

”“别说了,”安杰利娜制止道,“你说得我好像……”“只是在确保所有的事实都放在台面上了。 P294

“查理。 P295

“我确实要感谢你,教会了她如何欣赏生命中的美好事物。 P296

“真是首好歌,”查理笑着说,“行了,两位——我得睡觉去了。 P297

炽热的激情已退,消失的还有探索的恐惧和对所有这一切的讶异。 P298

“告诉我,”我说,“你为什么开始联系我?”很长的沉默。 P299

“就这些?”“我所谓的‘注意’是广义的。 P300

需要我指出来吗?这种事情,大部分丈夫都接受不了。 P301

太阳升起来了,山谷里还笼罩着薄薄的雾气。 P302

我走进厨房,身穿宽大中式睡袍的他正在咖啡机上调制“安杰利娜特饮”。 P303

“还是得当心体重啊,”查理说,包里塞着五个六码大的牛角包,“今早看见你去跑步了。 P304

”他说着,我们进了大门。 P305

一位中年女士用英语回应着查理的法语问题。 P306

”我一直处在压力的接收端。 P307

“我告诉他们,想象一下这房子已经卖出去了,或者他们在拍卖行输给了别人。 P308

安杰利娜终于躺回到了枕头上。 P309

但这恰恰就是我工作的内容,让你不再有这样的想法。 P310

”“课要上五年,但我上完第一年后就转成了业余学习,得照顾孩子。 P311

他们大概以为是我会先选择离开,也许这也是他们想要看到的。 P312

这里下雪吗?”“干吗问这个?6月不会下雪,4月下过。 P313

”“我们当时正在度假,查理把我绑在了床上。 P314

我想要什么,他都会给我,所以我想要你。 P315

我怀疑查理可能不这么看。 P316

他提高了声调,想要盖过咖啡机的吵嚷:“对不起,昨晚吵到了你。 P317

“食物和酒都很棒,”我答,“还有你们的陪伴。 P318

”查理眼望着农田,说道:“这周过完,你就希望带着她一起离开吧,至少这么想过吧。 P319

另一方面,这又是个虚构出柠檬树的男人,他不会是个相信宿命的人。 P320

时间的确过去太久了。 P321

”“我爸爸得了肺癌。 P322

“你觉得到时候会发生什么?”我问查理。 P323

”“她会为你做些什么?”“感谢我做的一切。 P324

他边走边说,不免有些气喘吁吁。 P325

但那又怎样?即便没有不断升级的生日惊喜和前度情人的到访,大部分婚姻也都能继续下去。 P326

查理在榨橙汁。 P327

”她说着走开了。 P328

“经前综合征。 P329

风暴云越积越厚,我的头脑里酝酿着一些很难说出口的话。 P330

“大部分时候吧。 P331

但你跟克莱尔确实已经分手了?”“是的。 P332

“可怜的浑蛋。 P333

“对不起,我刚才脾气不好,我在赶一篇稿子。 P334

”安杰利娜说。 P335

她肯定会第一个跳出来承认,软件宝宝才是她生活的全部——并不是我们的关系——至少在过去的四年里面。 P336

我不会在三杯啤酒下肚之后到访客户的办公室,即便正在远程办公,也应该遵循同样的原则。 P337

楼上传来淋浴的水声,查理专心地准备着餐前马天尼,用上了我带过来的杜松子酒。 P338

”我们关于公司并购的讨论被安杰利娜打断了,她沿着楼梯隆重登场,却也小心翼翼:她身穿一条亮黑色的贴身短裙,从上至下点缀着一排扣子,光着两条长腿,一双绑带高跟鞋。 P339

“她想要的就是被人抓住,”他接着说,“她喜欢有人看着她。 P340

“你喝得够多了。 P341

她舞蹈着,旋转着,距离是短暂的,反而让她靠得更近。 P342

我轻叩他们的房门。 P343

安杰利娜起来的声音弄醒了我。 P344

“我们去村子里吧。 P345

我暂时没有回答,换了个话题:“兔子不太够。 P346

”“这里没有你的责任。 P347

我们这是在偷情。 P348

查理的事情看来已经办妥了,甚至还有时间打开一瓶梅子甜酒,给三只杯子都添满。 P349

”我弹起了第一段旋律,她唱起了第一句歌词,一切戛然而止。 P350

“你从没跟我讲过这段。 P351

我想起了弗雷迪·夏普。 P352

这不是什么困难的问题:“我渴求着你。 P353

她的感受不会如此纯粹。 P354

这就该是性爱的魔力啊。 P355

录音也不会给这件事带来任何新意了。 P356

我的思绪平稳下来,我开始思考需要处理的问题:搬到澳大利亚,带上孩子们,和查理谈清楚。 P357

”他答道。 P358

我们越发地游刃有余起来,快乐的边缘近在咫尺,忽而又飘远而去,即便没有刻意地控制住自己,也不会冲破这愉悦的极限。 P359

她没有抱怨缺席的咖啡,反倒等我走到床边时,悄声说了一句:“我爱你。 P360

那时的我只有十四岁——跟安杰利娜和查理的儿子一样大——我的父亲决定抛下我们母子二人,去追求他的理想。 P361

他笑了起来:“给你点建议吧,小子,在浴室里唱什么歌可得提前想清楚。 P362

如果你想和我在一起,我就会和你在一起,懂了吗?”“我懂。 P363

我只想沉浸于这一刻的感受之中,手里握着安杰利娜的手,身旁站着她。 P364

只有一个办法可以涵盖这两个话题。 P365

如果你们两人之间一点问题都没有,这一切也就不会发生了。 P366

”她停下来看着我,或许是我轻描淡写的回答让她感觉有点失望。 P367

但……”“所以你利用了我?”我反问道,尽量让自己的语气听起来好像这不算什么。 P368

她是雅辛塔的女儿,雅辛塔在她两岁的时候就过世了。 P369

”“一切都晚了。 P370

“非常绝望,总之那是段艰难的日子。 P371

我们返回村子的时候,天气已经开始转凉了。 P372

”我们绕到另外一条路上,又走了差不多一个小时。 P373

几天前我就曾怀疑,他们这种“给予、接受”的关系是否在弥补婚姻中的某些缺陷,甚至这就是缺陷本身,让他们不得不共生发展。 P374

如果她都无法确认查理对她的爱——每个生日一枚戒指,每天早上特调的咖啡,亲自安排你和前男友一起度假——那她要如何适应我?我知道她也有着自己的恐惧,同时考虑到查理在今天早上和过去几天来经受的一切,我又补充了一点:“但你也要保证自己能做到这一点。 P375

我们曾经是那么幸福,是我自己搞砸了。 P376

我猜这就是他的天性,总是用慷慨来应对敌意。 P377

“七点半吃晚餐?”查理问。 P378

只要你不经常来就行。 P379

这对克莱尔意味着什么?不到二十四个小时前,我还准备要和另一个女人共度一生。 P380

为什么确认她对查理的承诺会给她带来如此的伤痛?难道是我忽略了什么?几分钟后,查理的声音从厨房传过来:“嘿,亚当,还要啤酒吗?”我们坐在屋外。 P381

”“我可能看过那个电影。 P382

”“查理,你够了。 P383

晚餐又是一次精心的大制作,每一次都是,但这一次多了我的贡献在其中。 P384

”我们挑拣着那些“不太生但仍然汁水饱满的”肉块——按照我根据互联网菜谱的指点做出的建议,在三百摄氏度的炭火上烤十五分钟——我问道:“你们周五晚上都在家做什么吃?”“跟这个差不多,”安杰利娜回答道,“但每周四,我们都去同一家餐厅吃饭。 P385

周日去伦敦,和VJ以及蒂姆见面,在周一的“重大会议”之前。 P386

天气有点凉了,查理燃起炉火。 P388

“这就是所谓的加斯科大桶,两升半装的雅文邑酒[17]。 P389

同样,这也显然无法让我们“尽兴”。 P390

安杰利娜从未与他谋面,克莱尔也没有,只有我和妈妈还珍藏着对他的记忆。 P391

他添满了杯子,又走回来。 P392

”“安杰利娜和传票。 P393

答案也有可能是恶搞歌曲或是喜剧改编作品。 P394

她的语气很清楚,查理已经越界了。 P395

在这一周里,查理第一次释放出一些重要的信息。 P396

而她却一直瞒着我。 P397

我敢肯定,她第一次唱这首时,是为了理查德,第二次是为我。 P398

他们一直是这样吗?还是自从他需要安杰利娜给予他回报之后?趁着熟悉的空虚还没有击倒我,我回到了房间:这种空虚感我早上有过,在我意识到我们之间行不通之后;又像我1989年走下飞机的一刻;今年早些时候收到电话的一刻——“你是艾尔弗雷德·夏普的儿子吗?”没有眼泪,没有感觉,只有无尽的空虚。 P399

无论我失去了什么,总有音乐在支撑着我。 P400

”在全世界愿意和安杰利娜发生关系的男人中间,她选择了我。 P401

”她起身拉住我,让我在她的身边躺下。 P402

我的妈妈可不会说出这些幺蛾子。 P403

她才二十九岁,二十九岁。 P404

”“你还是没有原谅他?”因为他可以为了妻子放弃事业,每个生日都要送一枚戒指,领养她妹妹的女儿,但他干了一只羊就……“我知道,如果他可以把这一切损失都拿回来的话,他一定会这么干的。 P405

昨天,我告诉他,我原谅了他,我真的原谅了他。 P406

这就让她和曼迪,还有数百万遭遇背叛的男女一样,陷入同样的境地。 P407

失去的爱拥有属于自己的位置,但那不是在法国乡村的小屋里,和一对已婚夫妻一起挣扎着渡过危机。 P408

在巴黎北站,等待着欧洲之星发车的时间里,我竟然想起了克莱尔。 P409

第一眼看到查理,我就知道他的目的何在。 P410

无论他被原谅了多少次,无论原谅者有多真诚,都无法帮他做到这一点。 P411

我本该成为这一切的催化剂,通过和安杰利娜上床,摆平各方矛盾,成为查理的求和棋子——甚至是一份礼物——就像他平时的做法一样,但最终的结果仍然会是逃跑。 P412

只有他一个人,手里拎着两个大箱子。 P413

火车就要开了,我往后退了一步。 P414

“说吧,”他开了头,“你想告诉我什么,值得让十几个高管在米兰等着我?”他喝了口咖啡,烫得咧了咧嘴。 P415

故事讲到一半,和虚拟的人格比起来,我竟觉得真实的自我分外正直。 P416

”我知道最后的这一句完全是真假掺杂。 P417

”我说完他的话。 P418

”“你确定吗?你刚和另外一个女人共度了一周。 P419

或许正是这份罪恶感,而不是那些幸福的回忆,经过尘封之后最终变成了对往日情的眷恋。 P420

四十年后,他又多了点什么:他变成了一个和妻子在一起的幸福男人,把一个机遇变成了一生,时间和付出。 P421

从勃艮第的小村开始,往返巴黎,一段漫长的出租车旅程,一段国际航班,晚上十点半开往诺里奇的列车。 P423

凯莉是我告诉妈妈的名字。 P424

她摇了摇头:“真对不起,这里面我也有错,但现在有点太迟了。 P425

“你为什么不告诉我?太好笑了。 P426

”“幻想和现实的差距大吗?”“她上了点年纪。 P427

曼迪跟我讲过一个四维——”“身体,智力——”“我觉得我们更擅长解决实际的问题,这也是我的强项所在,你更多地扮演着感性的角色。 P428

在家的感觉真好啊,如果我能忘记这可能只是我们的关系中短暂的甜蜜瞬间的话。 P429

”她说,“我去做过孕期测试,就在我们还努力要孩子的时候。 P430

出于同样的原因。 P431

”“但我爱你。 P432

“我必须得承认,躺在床上就有咖啡送过来确实很有吸引力。 P433

我不想在未来的二十年里,让你一点一点挤牙膏似的把这些事情说给我听。 P434

”她走到钢琴旁边,推开盖子。 P435

时钟指向了半夜两点。 P436

克莱尔从伦敦回来,一直对查理赞不绝口。 P437

之后我会弹琴,让所有的感情都融化在这无声的对话里。 P438

[1] 彼得·乌斯蒂诺夫(Peter Ustinov),英国演员、导演,曾多次饰演大侦探波洛。 P439

[12] 原文为Tristesse。 P440

Hey Jude(The Beatles)《嘿,裘德》(披头士乐队)Like a Rolling Stone(Bob Dylan)—the ‘Judas’ moment is on The Bootleg Series, Vol.4: Bob Dylan Live 1966: The ‘Royal Albert Hall’ Concert《像一块滚石》(鲍勃·迪伦)——那一声“犹大”出自《现场系列,第四辑:鲍勃·迪伦1966年现场演出:皇家阿尔伯特音乐厅演唱会》。 P442

我还要特别感谢(曾住在曼彻斯特的)奥列斯特·比拉斯,还有钢琴师皮特·沃尔什。 P450

感谢你们把我的作品带给读者,也让我能继续从事写作事业。 P451

续集《罗茜效应》也成为畅销作品。 P452

续集《罗茜效应》也成为畅销作品。 P453

good

标签