新闻业的怀乡病2019新版(《十三邀》主持人许知远的新闻梦想 理想国出品)

good

1830年代的英国,20世纪初的美国,还有中国的张季鸾时代,都是我心中的理想岁月。 P20

我赶上了中国新闻业黄金时代的尾巴。 P21

面对信息的迅速膨胀,记者与编辑都无所适从,他们不仅不再是知识精英与启蒙者,甚至沦为权力与公众共同嘲讽的对象。 P22

渴望成名的海明威(Ernest Hemingway)在这里被这个像农妇般魁梧的小说家教育道:“你绝不能写任何无法印出来的东西。 P23

消瘦的爱默生正在对全美大学生荣誉协会会员发表演说。 P24

这是一次长达四个半小时的讨论,我充满愉悦地幻想着背负强烈使命感的老绅士们的神态,他们在迫切与激情中,选择了《大西洋月刊》作为刊名,而散文作家洛威尔成为第一任主编。 P25

所以你可以看到杂志编辑们的兴趣是多么广泛。 P26

曾任该杂志执行主编的卡伦·墨菲(Cullen Murphy)说:“《大西洋月刊》的报道不但涉及宗教,而且要用自己的语言来解释宗教;它对于社会与政治问题的看法不但超越了宗教组织,还将其置于有关信仰与信念的更大主题之上。 P27

真正喜欢这本杂志的人,是政治、商业与文化领域的精英,他们只是美国的“小众”。 P28

1999年,《新共和》杂志的总编辑马丁·佩雷茨(Martin H. Peretz)在八十五周年纪念专刊上写道:“八十五年之后,在新千年的开端,《新共和》仍然是一项试验。 P30

如果你接受马丁·佩雷茨的劝告,回望这八十五年历程,就会发现这本杂志不仅在美国的政治与艺术生活中扮演了重要角色,更重要的是还提供了一种令人兴奋的态度:智力与进取精神应该成为我们面对混乱世界时仰仗的手段;对于知识分子来讲,建设性意见比一味地批判更加重要。 P31

这对愿意传播自由主义思想的夫妇在此后的四十年内每年为杂志投资十万美元,但从不干预编辑方针(尽管杂志在相当长的时间内坚决地保持亏损)。 P32

楼内布置了一个资料翔实的图书馆,里面有皮制沙发和美国与欧洲各国最新出版的杂志。 P33

他们相信政治是一个伟大的领域,西奥多·罗斯福这样具有强力意志的领导人扮演着主宰的角色。 P34

以海明威、菲茨杰拉德为代表的迷惘的一代作家都在这里发现了自己的空间。 P35

不管马丁·佩雷茨多么信心十足,贝纳特多么年轻有为,历史的发展方向已经注定了《新共和》不可能恢复昔日的影响力。 P36

《时代》(Time )即是这样一本新闻周刊。 P37

第一次世界大战摧毁了旧有的世界秩序,像海明威那样上过战场的年轻人对人类文明表现出不屑一顾的神态,他们希望在本能中寻找力量,到巴黎寻找艺术,所以他们迷惘。 P38

这两个年轻人所想象的杂志的生存空间在哪里?况且,这是两个穷小子,创办杂志需要一大笔钱。 P39

在将近一年的时间内,他们像低级推销员一样四处推销他们的理想,希望能够筹集创办杂志所需的十万美元资金。 P40

或许,我需要交代一下这两个同岁小伙之间的友谊。 P41

所以,哈登的造词本领与标新立异的写作方式为《时代》日后取得成功和遭人诟病奠定了基础。 P42

不过,当时的纽约州州长富兰克林·罗斯福(Franklin Roosevelt)致信给鲁斯道:“非常欣赏你们的新刊物,每一篇文章都值得阅读,每一个美国人都应该参阅,以了解国家与世界大事……”站在今日的角度,我们会发现,尽管今天的《时代》已与当年相去甚远,但这两个二十四岁的青年在1923年却创造了一项多么具有预见性的发明。 P43

6.对新的东西——特别是观念——最感兴趣。 P44

胡乱的造词把句子的主、谓、宾结构颠倒(这一点被《纽约客》[The New Yorker ]杂志大为嘲讽)。 P45

同时,《时代》还建立研究员制度。 P46

到了20世纪30年代中后期,《时代》的影响力已经开始深入人心。 P47

美国管理学家彼得·德鲁克(Peter Drucker)曾经被选作1950年某期的封面人物,但后因朝鲜战争而被临时撤换。 P48

在带领四十位资深编辑在百慕大群岛尽享海风、阳光之后,这位主编决定进行让鲁斯不得安宁的改革。 P49

为了适应20世纪70年代的风气,格伦沃德更增加了“环保”“心理学”“行为”这样的专栏。 P50

为了迎合青年一代的读图喜好,他大量增加图片,减少文字长度,结果便是影响到了报道深度。 P51

这位主编罕见的个人使命感与才华,让他当家的《时代》散发出一股强烈的高调气息,即使在谈论餐桌上的话题时也避免流俗。 P52

”鲁斯曾在1941年提出“美国世纪”的概念,因为他坚信美国的价值观念对于全世界大有裨益。 P53

沃尔特·艾萨克森在一周后的杂志“致读者”中写道,从鲁斯制定“国家与教堂”原则起,编辑的独立原则就已经不容怀疑。 P54

——约翰·休伊(John Huey),《财富》(Fortune )时任主编20世纪20年代,当亨利·福特因为T型车的成功开始肆无忌惮地对社会问题发言时,商业仍然生活在政治与文化的阴影下,商业生活是隐秘而缺乏公众尊重的,商业人物是一群“唯利是图分子”。 P55

他们创造了流行的硅谷生活方式,改变了艺术与我们生活的世界,甚至正如熟悉中世纪历史的惠普总裁菲奥莉娜[Carly Fiorina]所言,认为自己在创造第二次文艺复兴……技术变革与社会文化的转化,在上述戏剧性变迁中扮演了关键角色,但我们必须同样承认,一本名叫《财富》的杂志也发挥了不可忽略的影响。 P56

鲁斯渴望这本杂志给他带来真正的成就感,因为《时代》毕竟是由哈登与他共同完成的,而由于哈登是第一位总编辑,《时代》带有更鲜明的哈登而非鲁斯风格。 P57

到了20世纪40年代,《财富》已经当之无愧地成为英语世界中写作最优雅的杂志之一。 P58

曾任《财富》编辑的经济学家约翰·肯尼斯·加尔布雷斯(John Kenneth Galbraith)回忆道,《财富》的真正阅读者其实并不多,读者愿意购买它,却懒得读它。 P59

接着,以互联网为代表的新技术革命给商业带来更加致命的变革。 P60

休伊的努力让《财富》恢复了它往昔的活力,他自豪地说,《财富》的发行量已经升至七十八万份,在《广告周刊》(Adweek )进行的1998年年度最热门杂志榜中,《财富》排在了第七位,远远地把《福布斯》与《商业周刊》甩在了身后。 P61

这个一参加公众活动就头昏脑涨并且胃痛的男人,轻而易举地在文字中寻找声音、维度、旋律的完美搭配。 P62

喜欢在办公室里吵吵嚷嚷的罗斯具有天才鉴赏力。 P63

作家莉莉安·罗斯(Lillian Ross)在1945年去《纽约客》求职时,迟疑地不知该问些什么,因为她注意到执行主编肖恩穿着白色的衬衫,系蓝黑色的领结,着灰色外套,每个纽扣都扣着,满脸都是孩子气。 P64

成为《纽约客》总编辑的威廉·肖恩先生看起来依旧是一个不折不扣的小人物,尽管他编辑着一本或许是英语世界中最杰出的杂志。 P65

肖恩与罗斯太不相同了,这种差异之大类似于后来的蒂娜·布朗(Tina Brown)与肖恩。 P66

很多稿件都是经过一年以上的反复修改之后才完成的。 P67

1965年,卡波特在此发表了纪实性小说《冷血》(In Cold Blood )。 P68

美国新闻界在20世纪70年代迎来了类似20年代的重大变革。 P69

别的地方以商业分析为导向,而这里完全是另一个极端。 P70

但最终彼得·弗雷西曼还是抵制不住纽豪斯出版集团一亿四千两百万美元的出价。 P71

不过,比肖恩更愤怒的是《纽约客》的一百五十多名艺术家与作家。 P72

真正最重要的,在于你我曾经共同工作……我们曾经不断地努力,试图发掘事实、传播真理。 P73

肖恩甚至一直期待纽豪斯能够再次询问他的意见,随时准备再次投入全部精力帮助这本杂志。 P74

接着在3月17日,鲁斯创办的那本具有标志意义的杂志《生活》(Life )宣布停刊。 P75

但是这个事件绝不能被简单地理解成是“旧媒体之死”。 P76

我们必须正视这个现实:《生活》在1972年停刊已经说明了它在电视时代的不合时宜。 P77

这二十年以来,《生活》杂志把生机勃勃目击世界的任务转交给了电视,自己则不自觉地陷入怀旧之中。 P78

但在1958年前,《洛杉矶时报》(The Los Angeles Times )却被杜鲁门(Harry Truman)总统称为“全国倒数第二的报纸”。 P79

虽然桃乐西未能改变丈夫的作风,但却在儿子身上收获到希望。 P80

当他上任时,《洛杉矶时报》甚至在加州首府萨克拉曼多都没有设记者站。 P81

他对编辑部的阔绰举动正基于此。 P82

现在在出版界,只有时代出版集团比它更庞大,桃乐西·钱德勒可以毫无愧色地与格雷厄姆与苏兹伯格站在一起了。 P83

他是华尔街的挚爱,却是编辑的死敌。 P84

一位叫詹姆斯·瑞尼的地区版作家甚至开始怀念20世纪80年代初的岁月。 P85

《洛杉矶时报》也在头版上刊登道歉信:“当编辑独立原则与商业利益冲突时,毫无疑问,我们将首先考虑编辑原则……”包括马克·威尔斯在内的所有高层人员不得不出面表示歉意,并承认,报纸需要重新确立编辑部与经营部门之间的界限。 P86

卡罗尔时代曾任《巴尔的摩太阳报》(The Baltimore Sun )总编辑的卡罗尔,经历过多年的报人生涯,十分“喜欢重新塑造报纸,而不是照看它”,还曾在1998年被“全国新闻基金”授予“年度编辑”的最高荣誉,被普遍称为“记者中的记者,编辑中的编辑”。 P87

”从发行量为十三万五千份的《莱克星顿先驱领导报》(The Lexington Herald-Leader )到销量为三十一万五千份的《巴尔的摩太阳报》,如今的挑战是发行量一百万份的《洛杉矶时报》。 P88

接着,总编辑比尔·凯勒(Bill Keller)也开始游说班奎特,甚至开玩笑说,喝西部的水会造成阳痿。 P89

著名新闻人比尔·托马斯在与约翰·卡罗尔共进午餐时说,《洛杉矶时报》已不可能成为最伟大的报纸,因为对于一家公开上市的公司来说,如果投入不能带来相应的利润,公司就不会继续投入。 P90

从奥蒂斯时代到威尔斯时代,就表现出了这种微妙关系。 P91

奥蒂斯·钱德勒曾为此兴奋,如今是约翰·卡罗尔和他骄傲的伙伴们为此在不懈努力。 P92

——乔治·路易斯(George Lois),《蔚蓝诡计》(What ’ s the Big Idea? )“广告是打破成规的艺术,而非建立定律的科学。 P93

除了传统中的靓女、美酒、优秀小说外,《时尚先生》更成为“新新闻”、新型封面设计、嬉皮式报道风格的开创者。 P94

哈罗德·海斯注定是喧闹氛围中的楷模编辑,他生气勃勃、无所不包甚至略显低级的品位,给《时尚先生》杂志带来了与1960年代气氛配合得天衣无缝的风格。 P95

这个耶鲁大学的毕业生跑到加利福尼亚,花了数周时间研究这个问题,但是到了该交稿的时候,却一个字也写不出来,最后只好用一整夜时间,弄出了一份长达四十九页的意识流式的备忘录交差。 P96

他们眼睁睁地看着这个花样百出的编辑将《时尚先生》变成了1960年代的风向标。 P97

到了1973年,喧闹狂欢的1960年代彻底过去了,而哈罗德·海斯似乎也失去了他充满激情与创意的编辑风格,董事会对他逐渐失去了兴趣。 P98

他声称,杰出的编辑并非只是选择优秀的稿件,而是要能传达一种主张。 P99

2001年7月17日,八十四岁的她偶然从台阶上跌倒,这个微小的事故导致了灾难性后果——世界上最有权势、最富传奇性的女人逝世了。 P100

它将新闻业推向了荣誉的顶峰,令它的编辑与记者像好莱坞影星一样炙手可热。 P101

她总觉得自己毫不起眼,也正是因为这样,当菲尔·格雷厄姆宣布要与她结婚时,她根本不敢相信。 P102

”而此时,精神抑郁症已经困扰了菲尔·格雷厄姆好几年。 P103

凯瑟琳不仅要重新塑造自己的生活,甚至要重新塑造《华盛顿邮报》,在男人控制的出版界与政界赢得一席之地。 P104

更重要的是,凯瑟琳清楚地意识到,这位布莱德利先生的确拥有邮报所匮乏的激情,他不也正梦想着将一份地区报纸变成一份全国性的大报吗?同样都在四十三岁,肯尼迪成了美国总统,而本·布莱德利成了《华盛顿邮报》的总编辑,而且他们同样趾高气扬、贵族气十足。 P105

没人能阻挡布莱德利的激进改革,甚至《华盛顿邮报》的政治立场也发生了戏剧性的变化,从始终与政府站在一边开始越来越倾向于自由派立场。 P106

这同样也是一场赌注,失败意味着葬送报纸的前途,而成功则意味着……她在电话里很简短地说:“我们把它登出来。 P107

在华盛顿地区法院的一桩盗窃案中,年轻而略显笨拙的记者鲍伯·伍得沃德(Bob Woodward)努力要从里面挖掘出不一样的东西。 P108

尼克松的再次当选使调查越来越困难。 P109

尽管凯瑟琳逐渐获得了自信,但依旧不喜欢被人谈论。 P110

我们想说,这要归功于她的正直与勇敢,但在给布莱德利的信中,她却说这不过是偶然,恰巧因为尼克松录制了自己谈话的录音带——“我们只是在某人发疯般录制磁带时把自己如何隐藏也录了下来的绝望中生存了下来。 P111

马尔科姆的父亲柏蒂·福布斯(Bertie CharlesForbes)于1917年创办了《福布斯》杂志。 P112

高中时他创办批评校方的学生报纸,成年后又渴望进入政界,曾参与1957年美国新泽西州州长竞选。 P113

他要让那些对商业新闻没兴趣的人也记住《福布斯》的名字。 P114

1987年,美国合众国际社(UPI)在一篇评论中说道:“马尔科姆敢于表现出他以‘资本家’身份而自豪,这对一般民众的观念多少也有影响。 P115

像父亲马尔科姆年轻时一样热衷政治的《福布斯》继承人——斯蒂夫·福布斯(Steve Forbes)参加过1992年与1996年两次总统竞选,虽然像父亲一样是个失败的政治家,但他似乎难成为和父亲一样成功的出版家,因为斯蒂夫对杂志本身没有兴趣。 P116

婴儿潮一代的代表人物在充满喧嚣、混乱与激情的时代度过青春,60年代的浪漫情结顽固地浸入他们的血液中。 P118

他们通过游行与学生运动来直接抗议,也会用嬉皮风范所塑造的乌托邦来获得满足。 P119

在二十一年的生命历程中,他屡受挫折,父母感情的破裂、亲情的淡漠给他带来了严重的挫折感。 P120

温纳一反当时旧金山音乐小报混乱与杂乱的常态,大胆地选用经典、高雅、清晰的设计风格,将新闻写作的要求推向一个极致。 P121

1970年推出的詹恩·温纳对列侬的长篇访问,是摇滚乐史与新闻史上最惊人而深入的专访之一,而《滚石》的图片选择或许是摄影新闻业自《生活》杂志创办以来最重要的突破。 P122

”纽约的《村声》杂志评论道,如果你在70年代是个新潮的白人男孩,《滚石》很可能是你最重要的信息渠道,婴儿潮那一代的各种文化标签——青年文化、摇滚文化、嬉皮文化、抗议文化,都是《滚石》的一部分。 P123

詹恩·温纳希望看到改变。 P124

如此,也许你就不难理解温纳在列侬被刺那天所表现出来的悲痛:他与其他歌迷一样在大雨中哭泣,并在纪念列侬专号付印前,在杂志下面加入一句话——约翰,我爱你,我想念你,你将与上帝同在……当一本杂志与他报道的对象成为一家人时,其报道能力自然引起怀疑。 P125

如今在《滚石》的封面上露面的是辣妹这样的浅薄女孩,而不是最初的那些音乐大师。 P126

剩下的是他对声名与财富依然强烈的追逐。 P127

三个例证残酷无情地说明了温纳对于时代已经失去敏感的嗅觉:20世纪80年代初,当有人说服他投资刚刚出现的MTV时,他毫无兴趣;90年代初,像他当年一样年轻的马克·安德森(Marc Andreessen)向他说明万维网的巨大前景时,他不愿意花一分钱,几年后,上市的网景公司让马克·安德森的个人资产迅速超过了他;稍后,他还错过了《连线》(Wired )杂志的投资机会,根本没有意识到网络正在像当初的摇滚乐一样改变着世界的精神面貌……不过,这种对詹恩·温纳的指责似乎略显苛刻。 P128

对这个世界上最有权势的新闻职位的竞争,在总编辑比尔·凯勒与社论版主编瑞恩斯之间已经进行了很多年。 P130

长期以来以严肃、一丝不苟的白人精英文化代言人著称的《纽约时报》,如何迎接多元文化的挑战?如何取悦不嗜阅读的群体的需求?如何应对电子媒体对印刷品的侵蚀?在商业环境日趋复杂的今天,钱德勒家族已经将《洛杉矶时报》出售给时代镜报集团;《华盛顿邮报》的拥有者格雷厄姆家族早已经将集团经营范围扩大,邮报本身的赢利率已非主导,结果,掌控《纽约时报》的苏兹伯格家族,成为报业王朝的最后幸存者。 P131

奥克斯的新闻理想当时的人们很难对阿道夫·奥克斯决定购买《纽约时报》的举动具有信心。 P132

但奥克斯却决定办一份没有耸人听闻的标题、不登载“黄孩子”(The Yellow Kid)漫画的严肃报纸。 P133

阿瑟·海斯·苏兹伯格(Arthur Hays Sulzberger),奥克斯勤勉而聪明的女婿,此时已经执掌《纽约时报》六年时间。 P134

除了派遣大量战时记者外,时报牺牲掉二百万美元的广告版面,用以刊登战时新闻。 P135

由于幼时的淘气与木讷,被家人昵称为庞奇(Punch,意为笨拙)。 P136

比起《华盛顿邮报》的发行人凯瑟琳·格雷厄姆与总编辑本·布拉德利,庞奇与罗森涛未能在变革呼声响彻上空的六七十年代大出风头。 P137

而知识分子趣味浓厚的罗森涛更是引入杰出的音乐评论家、书评家、艺术记者,使时报赢得了知识界的尊敬。 P138

这种结果使得时报在强调多元化与政治正确的时代成为保守重镇。 P139

一位新闻资深人士解释时报的吸引力时讲道,时报提供了一种别的媒体无法提供的身份认同感——你与最杰出的人物为伍。 P140

在后殖民主义、女性主义等形形色色的理论鼓励下,各种从前的弱小群体与文化都在寻求自己的声音。 P141

尽管如此,《纽约时报》依旧保持着舆论领袖的位置。 P142

南北战争时期,《纽约时报》创始人亨利·雷蒙德深入战区进行采访的勇气,同样适用于一战、二战期间的时报。 P143

虽然小阿瑟同样面临新世纪多媒体共存带来的混乱,但这位1997年正式接任时报公司董事长的掌权者应该知道,时报客观严谨的报道是其区别于其他媒介的致命武器,必须被珍视。 P144

在《纽约时报》的历史上,一个场景始终令人振奋:1896年,穷小子阿道夫·奥克斯战战兢兢地来到J. P.摩根(John Pierpont Morgan)面前,希望这位金融巨子能够借五万美元给他,购买一份叫《纽约时报》的濒临倒闭的日报。 P145

——罗德福·斯莫勒,美国宪法学教授当阿尔·戈尔(Al Gore)与乔治·W. 布什陷入令人难堪的竞选僵局时,好奇者蜂拥到一个叫“德拉吉报告”的网站(www.drudgereport.com),以寻找CNN与《纽约时报》可能不予报道的有关大选的小道消息。 P146

而这家网站的建造者与唯一的新闻编辑麦特·德拉吉(Matt Drudge)注定要同时进入美国新闻史上最著名的革新者与最臭名昭著的小报记者的双重行列。 P147

一天后,哥伦比亚新闻对此事件作出反应。 P148

此时的德拉吉已经成为一颗备受争议但绝对耀眼的明星。 P149

我是寻求真理的游击队员,我喜欢去那些散发出臭气的地方。 P150

这是新闻业最重要的原则,因为媒体给予了公众知晓权,是民主社会中最重要的环节之一。 P151

他们的价值观念必然与最初的草莽记者不同。 P152

今天,我们一方面看到了《纽约时报》《新共和》《时代》这样以中产阶级为对象、报道题材严肃、报道方式严谨的媒体;另一方面,我们同样看到了《国民问询报》《太阳报》这样专以追逐明星、诽闻、奇谈为己任的“小报”,他们的读者群为缺乏良好教育的下层人民。 P153

倡导者坚持所有人、所有的想法、所有文化都是平等的,没有高下之分。 P154

”我们必须承认,认为新闻记者不需要专门训练,只凭冲动即可的观念是可笑的。 P155

《德拉吉宣言》出版后,很快登上了《纽约时报》畅销书榜,主流媒体纷纷予以评介,但此时的他依然坚持:“我没有学习任何新闻学,一切不过是欺骗而已。 P156

德国哲学家雅斯贝尔斯(Karl Jaspers)曾讲过,由于现代生活的实际情况极为复杂,社会愈来愈功能化,新闻记者成了连接广泛的外部世界与个人的唯一纽带,所以必须时刻保持清晰的头脑和自我反思与学习的能力,在现实报道中引入客观而崇高的情感。 P157

1904年,这位《麦克卢尔杂志》(McClure ’ s Magazine )的知名记者出版了《标准石油公司史》(The History of the Standard Oil Company )。 P158

不断的企业兼并使垄断托拉斯成为可能,出现了美国钢铁公司及标准石油公司这样的超级企业,及J. P. 摩根与洛克菲勒这样的亿万富豪。 P159

纯净食品和药物管理法、肉类检查法、打击放任自由经济的《赫伯恩法》(Hepburn Act)、《克莱顿反托拉斯法》(Clayton Antitrust Act)及相关妇女选举权、选民直接投票的预选、住房、教育的等诸多法案都由此出现。 P160

因为揭露成为一种时尚后,记者与读者已经在内心植入了仇恨的萌芽,他们对事实没有兴趣,只对揭露本身感兴趣。 P161

这是人类不可克服的弱点。 P162

的确,人们大可一个接一个地揭露黑幕,但是然后呢?一份仅仅满足于揭露黑暗事实的媒体无疑是低级的。 P163

但是,人心并未因此而安全。 P164

他们将自己的职业想象成一个转型社会的先知,试图在价值失衡的年代,充当暂时的立法者。 P165

同样,中国媒体在SARS的报道中,对于情绪的大肆渲染,很大程度是源于新闻人的本能想法:这样更容易销售。 P166

加拿大的管理学权威亨利·明兹伯格(Henry Mintzberg)最近也说,管理课程只对那些已具有管理经验的人才适用。 P168

之所以转述这两则例证,是因为我在现实生活中的遭遇。 P169

今日英国最著名的记者克里斯托夫·希金斯(Christopher Hitchens)在加州大学伯克利分校的新闻学院说,当今的新闻丢失了文学能力,早期的新闻记者从查尔斯·狄更斯(Charles Dickens)等作家那里吸取养分,新闻报道是文学的一个分支。 P170

那些总是沉迷于技术性改革的行业是不会具备长久生命力的。 P171

结果,当记者们拥向怀特乘坐的出租车时,《纽约时报》华盛顿分社社长詹姆斯·莱斯顿与怀特一起走了出来。 P172

这个外表诚实、憨厚的小伙子显得有些过于沉稳,甚至笨拙。 P173

但是,奥丽亚娜·法拉奇(Oriana Fallaci)却固执地将自己放在聚光灯下,深信规则只为庸常之辈而定,而她自己也从不是一个记者,只是恰好从事新闻的伟大作家与演员。 P174

”在她最富神话色彩的世界政治名人系列采访中,已经不再年轻的法拉奇似乎根本未考虑过危险与困难,阅读了关于他们的一切资料,不断地给他们发传真,催促他们接受自己的采访。 P175

这位《华尔街日报》前总编尽管创造了《华尔街日报》历史上写作的黄金时代,但在年轻时不喜欢写作,所以就设法和当地企业的管理者搞好关系(他当时是该报驻底特律记者),和他们一起喝啤酒、吃烤肉、胡说八道。 P176

作为这家有着一百多年历史、能够影响总统选举与政府撤军的报纸的最高决策人,苏兹伯格深知不容干涉的编辑权是确保该报获得长远发展的基础。 P177

在《华尔街日报》的改造人克拉伦斯·巴伦(Clarence W. Barron)看来,一个不懂写作的人怎么可能成为《华尔街日报》的发行人?一段或许莫须有的争吵传神地传达出当时的这种气氛。 P178

里根政策与华尔街投机共同创造出的浮夸风气渗透到当时社会的每一个角落。 P179

20世纪90年代之后,这种变化一再加剧。 P180

就像AOL与时代华纳合并之后,笃信技术的AOL人将杂志编辑、音乐家视作软弱无力的鼻涕虫,而《时代》的编辑们则傲慢地藐视着这群不懂莎士比亚、不穿高级西装的暴发户……对于一直就缺乏规范的中国媒体界来说,谈论“教堂”与“国家”之分过于奢侈,它们面临着更直接、更棘手的困难。 P181

遗憾的是,不管是投资人还是编辑自己,都尚未意识到这一点。 P182

回到中国媒体,这一现象更加明显。 P183

野心勃勃的投资者与媒体编辑喊出了诸如“我们要做中国的《财富》、中国的《新闻周刊》、中国的《华尔街日报》、中国的《福布斯》”之类的口号,就必须直视“教堂与国家”的问题,承认编辑记者的天才智慧对于媒体的绝对重要性。 P184

很显然,在尊重客观与讨好公众之间,《时代》的编辑踌躇再三,最终选择了后者。 P185

”他知道不同“偏见”之间是有巨大差异的,天才的“偏见”可能也意味着某种远见,但他没有必要讨好庸众的“偏见”。 P186

美国公众对于本·拉登的激愤情绪令人理解,但这不应该妨碍领袖性杂志《时代》对于世界做出冷静的判断。 P187

在十年后(甚至一年后),我们该如何评价亲爱的朱利安尼呢?不错,他令人尊敬,但是他的确没有影响世界,他让《时代》的读者心情舒畅,却未能提醒他们审视现实环境的危险与真实性。 P188

”李普曼的一生都在报纸上谱写钢琴曲,并且获得了令人惊叹的成功。 P189

人们总是容易被肤浅的情感所诱惑,借此来抗拒“无所依从”的内心,“取悦他人的欲望”是其最明显的特征之一。 P190

在前一年完成了一篇对韦尔奇的专访后,她过于开放地四处讲述了他们之间可能的浪漫因素。 P191

面对这种热潮,你敢提出质疑吗?这令人想起那则古老的笑话:如果打不过他们,就加入他们。 P192

那么,我只能将范围限制在更小的人群范围内,假定这些人试图变得不同凡响,比如说你想在中国创造一份伟大的商业报纸(并非依据收入来衡量),那么你就一定要牢记,你不是柳传志们的亲密朋友(永远也不该是),你也不要被一些读者或同行意见弄得心神不宁,而是要时刻记住自己最初的目标,遵守一些最浅显的准则——公正、诚实、勤奋、自省,然后像一只倔强的穿山甲一样头也不回地向前走,虽然这样做不能保证你一定会成功,但至少能保证你会赢得尊敬。 P193

作为世界上最富权势的新闻职位,这场人事纷争吸引了众多人的关注。 P194

总之,他像极了历史课本里那些聪颖过人却残忍的暴君,有着极为糟糕的管理风格。 P195

在辞去总编辑之职后,罗森涛成为一名拙劣的专栏作家,就像他的思维方式一样,他的作品总是被一种意识形态化的东西包围着。 P196

往往就是这样,当一个人顺利时,人会给予他所有的荣耀,当他遭遇坎坷时,却将他看作一无是处。 P197

来自美国南部小城、没有名校背景的瑞恩斯,是一位典型的行动者,而非思考者。 P198

“瑞恩斯只是集中体现了《纽约时报》管理问题的脆弱性。 P199

新闻业如同其他最富创造性的行业一样,最重要的资产就是人才,他们的活力与个性决定着这个机构的表现,瑞恩斯刻意地忽略了这一点,同时又对一小部人过分纵容。 P200

文学界与艺术界正在遭遇洗刷,爵士乐令人兴奋,夜间俱乐部不断增加,百老汇是谈话的焦点。 P201

1925年,与新生的《纽约客》在同一幢楼办公的,还有一本仅仅两岁的杂志《时代》。 P202

罗斯便是这群美国青年中的典型一员。 P203

城市化进程使得城市人口迅速扩张,基础建设与社会保障体系的滞后使得愤怒与不满在城市内迅速蔓延,而财富的迅速两极分化同样激起社会不公正心态,人们一面奋不顾身地追逐物质,一面又对失去了村镇式恬静生活感到万分迷惘,结果使得煽情新闻与黑幕揭发运动备受欢迎。 P204

但显然,正如20世纪20年代的美国媒体,今日的中国媒体人仍旧生活在惯性思维中。 P205

这之前,记者们对一条裙子上残留的精液兴致盎然,现在却对炭疽菌的分子结构了如指掌,在五角大楼的废墟上、世贸大厦的浓烟中和阿富汗战场发回着近乎稳健的看法。 P206

我们仍将竭尽全力为用户提供一流的新闻报道。 P207

从前,他们关心国际事务是因为他们的世界随时可能陷入毁灭的危险,关心世界就是关心自己。 P208

在1988年,三大电视网平均每年播出两千分钟的国际新闻;到了 2000年,这个数字下降到一千二百分钟。 P209

但是,丹·拉瑟的乐观态度却谨慎得多,他不知道公司的慷慨会维持多久,更不知道媒体是否很快又会回到追逐利润与收视率的年代。 P210

他在任期的最后几个月让自己成为《时代》年度人物,并常常被公众可笑地推向与丘吉尔、罗斯福、甘地、马丁·路德·金并列的地位。 P212

但显然这两种联想都充满了幼稚,至少在我们的时代,“伟大”已不可能再现了。 P213

在哈佛上学期间,美国心理学大师、“哈佛四哲”之一的威廉·詹姆斯(William James)常请他喝下午茶,西奥多·罗斯福称他为“全美最富才智的青年”,他的同学、20世纪初最著名的美国记者约翰·里德(John Reed)称他为“未来美国的总统”。 P214

那些渴望赢得美国好感的国家元首都渴望被李普曼采访,因为他的好话意味着自己将在全球几百家重要媒体上露面。 P215

大概,我们只能将此归咎于李普曼的不世才华吧,他根本不是一位新闻工作者,也从没有看得起自己的职业。 P216

在接下来的几十年间,国力的强大使得他的声音被当作美国的声音而被国际社会接纳,成了世界舆论的无冕之王。 P217

对于弗里德曼先生的过多苛评是不负责任的,因为他已经是我们时代最杰出的新闻人之一了。 P218

书架很高,我要踮起脚来够得着最上的一排。 P219

七年前大学毕业时,我用赔偿十倍的方式,留下了它。 P220

因为这意味着随着年龄的增长,他们大概就会变成‘墨守成规’的人。 P221

令人发笑的是,当我开始为一家报纸撰写国际政治评论时,我开始经常提到李普曼,但事实上,我从未读过他的只言片语。 P222

结婚多年的他爱上了自己最好朋友的妻子,并最终和她生活在一起。 P223

这是我对这本再版的《李普曼传》的序言。 P224

商业评论家马歇尔·布罗仍然清晰地记得他第一次与亨利·鲁斯共进午餐的场景。 P225

1923年之前,当人们提到“新闻”时,政治与犯罪是唯一的反应。 P226

在现代技术的帮助下,地域界限变得模糊了,人们的视线被打开,而鲁斯的杂志正好在这一切急速变化中充当了有力的鼓动者。 P227

那么今天呢?在这个新资讯革命时代,鲁斯缔造的帝国似乎不复当年的影响,因为杂志业仅仅是时代华纳庞大业务的一部分,况且网络与电视的影像世界已经成为绝对主宰。 P228

这一切努力的确在当时的中国青年中掀起了一股狂热,他们对于“恋爱自由”“科学与民主”这样的话题倍感兴趣,并激发了诸如傅斯年、罗家伦这类青年学生的高远志向。 P229

在这本杂志的编辑看来,好奇心是对抗这种专业化与乏味化的最有效手段。 P230

——夏尔·波德莱尔(Charles Baudelaire),《一八四六年的沙龙》(Salon de 1846 )毫无幽默感的一代正在出现。 P231

他希望能够依靠自己的勤奋,写出伟大的作品。 P232

依靠自己而非家族传统的“个人主义”资产阶级观念在生产效率的鼓舞下越发深入人心。 P233

我们看到一代代青年要么被自己欲求征服世界的野心所折磨,要么被一种为人民谋求幸福的崇高社会理想所驱使。 P234

而在法国,这股激情在1848年的欧洲革命后似乎开始转为另一种情绪。 P235

巴尔扎克式的野心勃勃尽管不再像三十年前那样流行,但波德莱尔的愤怒诅咒与尼采的破坏欲也并未传播开去。 P236

他们愤怒美国精神生活的匮乏与封闭,痛恨清教徒生活对个人精神的禁锢。 P237

我也没有能力一一列举那些难以安静的好事青年,不停歇地制造出来的流派与主义:达达主义、未来主义、超现实主义、抽象主义、旋涡主义……它们实在太多了,这些年轻家伙的激情无处释放。 P238

个人精神世界面对现代社会体制时,似乎表现出一种十足的软弱。 P239

人们相信,1960年代的革命是对1950年代情绪的反动。 P240

他并不清楚自己的目标是什么,只是和成千上万的年轻人一起宣称着。 P241

在《美国派》(American Pie )中,青春的冲动是用来现场直播的,是青年用来打赌的赌注;在石康的《晃晃悠悠》与王朔的《顽主》中,所有的青年都用厌世的姿态来获得关注;在姜文的《阳光灿烂的日子》、陈果的《香港制造》中,似乎只有那些没有前途、没有信仰的青春才是真实的青春,只有那些享乐主义的青春才是真正个人主义。 P242

在1967年的《毕业生》中,达斯汀·霍夫曼心中除了迷茫外空无一物。 P243

这让我想起了一份有趣的民意调查:你心目中的英雄任务。 P244

他是乘坐“空军一号”的“摇滚乐手”。 P245

那么民主社会所标榜的平等,让更多的人生活得更好的同时,也必然削弱了那些英雄个人的力量。 P246

在这位美国精神之父看来,重温伟大人物的事迹、追寻他们的言行,是普通人通往高尚的最有效的途径。 P247

重温英雄,这是让我们摆脱消费社会所带来的庸俗平等主义的唯一有效方式。 P248

”《巴尔的摩太阳报》驻北京记者梁复朗(Frank Langfitt)用此来区分他与埃德加·斯诺(Edgar Snow)、白修德、史沫特莱(Agnes Smedley)们的不同。 P249

在北京饭店的最高层,他们一边跳舞一边听着卢沟桥的炮声……他们中最敏锐、最富责任感的人,已经开始意识到自己不再仅仅是一个远道而来的旁观者。 P250

”1949年后,他们全部离开中国,除了少数几个以外,他们依靠报道中国获得的短暂声誉全部结束了。 P251

中国正在经由文化传统进化到经济体系的过程。 P252

这种过于虚无与耸人听闻的说法,从一个侧面反映了CNN在1991年因成功报道海湾战争而达到声誉巅峰期时所具有的惊人影响力。 P253

他现在依然清晰地记着,1980年泰德·特纳如何拍着他的肩膀信心十足地对CNN员工说:“我们两个要成为全美最有实力的人。 P254

于是,一百名毫无经验的毛头小子满怀热忱地来到CNN所在地亚特兰大。 P255

尚福礼在回忆录里并没有夸张,他可能是CNN真正的建造者。 P256

就像批评家们强调的那样,CNN只有“一英寸厚”。 P257

两家公司迥异的风格与传统,正如民主党与共和党间的裂缝。 P258

第一季度的收益比2000年同期增加百分之九,达到九十一亿美元,净收入二十一亿美元。 P259

这家媒体公司的杂志、出版、音乐、电影业、有线电视等五大部门,长期以来各自为政。 P260

1996年,莱文许诺给传奇人物泰德·特纳董事局副主席的职位,从而使CNN变成时代华纳的一部分。 P261

两位主要人物斯蒂夫·凯斯、罗伯特·皮特曼是新商业世界的典型人物,野心勃勃甚至不择手段,极端推崇新事物。 P262

他们受不了AOL暴发户的模样,更受不了他们试图将残忍的效率引入时代华纳公司。 P263

当莱文、凯斯与皮特曼试图弥合技术与文化之间的鸿沟时,他们遭遇的挑战可想而知,耐心与天才都很难解决问题。 P264

而公司文化上的巨大差异被判断为最棘手的问题。 P265

时代杂志部门总编辑诺曼·珀尔斯坦对于亨利·鲁斯画像的变化心怀乐观,这表明凯斯依旧尊重老传统。 P266

——沃尔特·白芝浩(Walter Bagehot)启蒙运动促成了杂志业的开端。 P267

《爱丁堡评论》、《威斯敏斯特评论》(Westminster Review )以及更早些的《旁观者》(The Spectator )、《闲聊者》(Tatler )构建了近代杂志业的开端与繁荣。 P268

当然,这些杂志已不具有《爱丁堡评论》那样浓重的理想色彩,但对于商业的关注却保证了它们可以长期地生存下去。 P269

而杂志市场也开始逐渐细分,杂志本身也越来越实用化,甚至开始为读者提供日常指南。 P270

一本“好杂志”必须担负起在网络、电视、报纸共同制造的资讯垃圾中披沙拣金的重任,并知道如何将有修养的写作与高级艺术趣味传达给读者。 P271

他们大可在单独相处时将自己的成就比作拉斐尔或者米开朗琪罗的贡献,因为他们的软件同样在改变我们这个世界。 P272

在风行了二十年之后,前者伴随着印刷术的普及化而逐渐没落,因为他们仅仅是占据了新技术的先机,缺乏真正的创造力,尽管这种新技术可能与新文化有着密切的联系。 P273

传统的时尚杂志曾经为达到四百个页码而兴奋异常,因为这意味着广告厂商的蜂拥而至。 P274

他们当然没有时间读这些杂志——就连这些杂志的编辑都乐于承认。 P275

这种姿态有着致命的诱惑,就连时代集团也关闭了《生活》,而选择了eCompany Now 作为新的发展方向。 P276

Upside 的发行量不过二十万册,其中相当部分为赠阅,虽然其他几本杂志同样通过赠阅来增加发行量,但也仍然远远落后于《财富》杂志的八十万发行量。 P277

一直以来,《纽约客》在提供什么?哈罗德·罗斯这位经典的、不拘礼节的乡巴佬,却要命地迷上了纽约风格。 P278

当面对越来越庞大、复杂的世界时,一颗敏感、羞涩又略带骄傲的心灵该怎么办?《纽约客》继承了法国人蒙田的气质——承认自己的弱点,并一笑置之。 P279

而这些杂志的读者们,正是这个世界上一群过于敏感的人们,他们无法与强悍、高速运行的世界进行更正面的交锋,他们喜欢寻找安逸的角落躲藏起来,半是自怜半是充满优越感地品尝自己的孤独与智力上的骄傲。 P280

批评者们用“白领读物”“小资读物”来指责它。 P281

《书城》与《大视野》的夭折,暗示出中国媒体投资者陈陋的心态与粗鄙的投资眼光。 P282

但对于今日已发生巨变的中国来讲,这样的杂志可能会成为更为激动人心的变革者。 P283

对于那些商业、政治、文化各领域的权贵们来说,《时代》《新闻周刊》《财富》《福布斯》这样典型的美国新闻杂志,尽管拥有傲人的发行量,却无处不流露着大众文化的粗鄙。 P284

对于这本为倡导自由贸易而于1843年创办的杂志来讲,公然宣称的精英意识、能者统治的姿态是其取胜的关键。 P285

“编辑独立是《经济学人》的核心”,该杂志这样傲然宣称。 P286

凯恩斯或许是一位典型的《经济学人》的撰稿人与读者:毕业于剑桥,参与挽救即将崩溃的世界经济,与爱因斯坦、萧伯纳保持通信,拥有简洁、明快、典雅的写作风格,有一双修长而优雅的手……与凯恩斯为伍的感觉实在很好。 P287

——约瑟夫·布罗茨基(Joseph Brodsky)叔本华在一篇论及如何写作的文章中提到这样一个观点:“像伟人一样思考,像普通人一样说话。 P288

首先,需要澄清媒体写作长期所遭受的玷污。 P289

首先,我反对武断、以快感为主导的写作。 P290

但是,他们或许忘记了这一点,真正的悲悯常常是带着笑容出现的。 P291

但我更希望,这本杂志的转型能够为那些正在招惹滥情的小资读者们提供某种警示,因为今天的《书城》正在缓慢地滑向一个温柔但危险的陷阱。 P292

他们的笔调中充满了平庸的智慧,他们的判断从来也不会超出我们的想象。 P293

就像他在序言里所说的:“无论是研究诸如经济增长和货币政策等规范的经济问题,还是研究诸如民主、美貌和堕胎权利等非规范问题,我都是运用基本的经济学原理进行分析,研究方法是相同的。 P294

除了少量风趣的名人故事,这本近二百页的小册子中并没有太多精彩言论,或是角度出奇的观点。 P295

拉里将这种在华盛顿最后岁月中有所收敛的习惯带到了哈佛。 P296

波斯纳承认,有很多杰出的学院派同时也是公共知识分子,比如罗素(Bertrand Russell)、萨特等,但这往往是由于他们在专业领域内不再有发展空间,才最终转向公众的。 P297

古希腊哲人苏格拉底想象不到今天知识分子的模样。 P298

知识分子群体其实只分为两类:高级知识分子与低级知识分子。 P299

这是维多利亚时代的英国,近代史学家艾瑞克·霍布斯鲍姆(Eric Hobsbawm)所说的帝国的年代。 P300

阿诺德给这三个阶级分别命名“野蛮人”(Barbarian)、“腓力斯人”(Philistine)与“群氓”(Populace)。 P301

但是,这本书却熬过了漫长时日,在一个多世纪后的今天,几乎成为阿诺德最负盛名的作品。 P302

二十九岁的弗朗西斯·杰弗里(Francis Jeffrey)在1802年创办了这本杂志。 P303

尽管在19世纪初仍代表着进步与活力的中产阶级到了60年代变成了令阿诺德鄙视的拜物者,但是没人能否认,他们正在变得更有教养起来,正在试图利用已获得的财富,笨拙地为自己装饰上文化的外表。 P304

阿诺德先生拥有一个希腊式的理想,而“生活希腊化”是他对英国社会最重要的劝告。 P305

good

标签