向邪恶追索(侯孝贤、梁朝伟等为之迷狂的爱伦坡终身大师奖得主、硬汉派侦探小说标杆劳伦斯•布洛克杰作。)

good

然后我们享受了完美的三天,有湛蓝的天空,干爽的空气,气温维持在摄氏二十一度到二十六度左右。 P6

我了解他,但对于其他人,我所能见到的也只是外表。 P7

’我过去十年看过的拳赛里面,解说员不评论拳手应该多使用刺拳的比赛,总共不会超过五场。 P8

“真可惜他的拳不够重。 P9

”我告诉TJ。 P10

“我喜欢这种变声电话,可是现在到处都看得到了。 P11

”“讲过好几次了。 P12

”“不止一两次,大哥,很多次。 P13

老拳手在绳圈内追着小伙子,有一两次两人纠缠在一起,可是小伙子撑着没再倒下,拖过了这回合。 P14

”“那计算机呢?一个比其他东西都大的玩具?”他摇摇头:“那是工具。 P15

)然后他上了两次CNN的拉里·金的节目,第一次是谈洛杉矶的明星谋杀案,然后是讨论死刑的优点。 P16

麻烦你老实告诉我好吗?我的声音听起来如何?”“你的声音?”“我的声音没发抖吧?”“没有。 P17

”“通常我双手沾满的是油墨。 P18

”“他说了什么?”“嗯,很多事情,”他说,“我可以念给你听。 P19

我大部分的当事人都犯过他们被控告的罪名,我想这就足以让威尔认为他们有罪了。 P20

我尽全力替那个姓埃尔斯沃思的年轻人辩护,但即使如此,也还是没能帮他脱罪。 P21

”“也不会有坏处。 P22

他真是条他妈的响尾蛇,不是吗?事先警告你,让你知道大难临头了。 P23

我马上赶过去。 P24

”他耸耸肩:“不过你得想想计算机的事情。 P25

”“人人都这样,只有我们除外。 P26

麦格劳的专栏“答客问”,每周二、周四,还有周日会见报。 P27

弗朗西丝是个三十来岁的护士,自从母亲过世后,就独自住在华盛顿高地的港口大道。 P28

也有人不愿意,只是他们又能怎样?里奇是个孔武有力的大块头男人,体力上可以为所欲为,于是那些男孩只能就范,成为这个过程中第一阶段的热心参与者。 P29

你知道我希望怎样?我希望她还活着,好让我们从头再来一遍。 P30

怎么可以放了这种人,让他重返社会呢?”这也是马蒂·麦格劳所不解的。 P31

那么你可以学习弗朗西丝的做法,消除众人的痛苦。 P32

我并没有花太多时间思考那篇专栏文章。 P33

“你那篇给里奇·沃尔默的公开信相当犀利且具有煽动性,”信中一开始这么写道,“当司法系统失灵的时候,我们该怎么办?光是失望地置身事外、归咎于我们把权力交给这样的系统——即使我们对这个事件的不幸结果束手无策——是不够的。 P34

这封却没有签名,也没有寄件人地址,不单是信纸上没有,信封上也没有。 P35

他产生了一种拥有莫名权力的奇异感,一时之间既不安又兴奋。 P36

哦,我们只不过是一群比较仁慈、比较温和的里奇·沃尔默罢了。 P37

“或者换个方式,我们每个人都暂时体现了纽约人民的集体意志。 P38

反之,当警方进行调查而毫无所获之时,他一直保持沉默。 P39

他把最近的这个侮辱视为更进一步的迫害,要么是威尔受到政府散播的谣言影响而展开的狂想者的圣战,要么就是威尔根本不存在,而这整件事是调查单位编造出来的复杂骗局,想找出或捏造出新证据以起诉帕特里齐奥。 P40

有人想起《天皇》那首歌里的一句名言:“我有一份小名单。 P41

一百三十七街诊所的炸弹事件和拉尔夫大道的护士与内科医生的被杀事件,都是嚣张的谋杀行动。 P42

正如他自己所说的,他留在了奥马哈,但回到纽约时,他已经装在棺材里了。 P43

”这招很高明。 P44

“给朱利安·拉希德的一封公开信”是他给麦格劳下一封信的标题。 P45

尤其是,从白人再分支出来的次要人种,其特定的角色就是要成为白人压制黑人的设计师。 P46

(雷蒙德·格鲁利奥代表他辩护,成功地在这场战役中保住了他的终身职位,还坚持说自己喜欢拉希德这个人。 P47

我们且看谁的意志比较强。 P48

西皮奥原名马龙·西蒙斯,在拉希德的支持下改为较具非洲色彩的名字。 P49

这个可怜的混蛋被以一级恐吓和威胁罪起诉,后者是D级重罪。 P50

“我们收到很多来信,”他说,“可是你猜怎么样?我不打算公布结果了。 P51

”我们在他位于公园大道和八十四街上交会口一栋战前的公寓大楼中。 P52

那杯酒我根本没尝到滋味,只是灌下去就离开了。 P53

”“我就怕是这样。 P54

我猜想如果你出国,而且没有透露去哪儿,他会发现,与其想尽办法追踪你,还不如再写一封给其他人的公开信。 P55

“我不打算离开纽约,”他说,“我不会考虑。 P56

他打算先一个个杀掉我生命中的所有女人。 P57

”“莫特利就是那个想杀你的家伙?”“对。 P58

”“我得再去跟他说说。 P59

“现在打电话过去也没用,”他说,“我明天一早就打——如果威尔肯让我活到那时候的话。 P60

要是之前你问我,我会说我从来就没担心过这个狗娘养的,没想到现在我上了他的名单了。 P61

”“好,那我打算找可靠侦探社,”他说,“就这么办。 P62

”“为什么?”“因为我觉得你有机会做一些改变。 P63

”“看吧,你很固执,这或许是你工作所需的特质。 P64

我们说‘真正的蝙蝠侠’,因为如果你是看漫画长大的,事情就是这样。 P65

出现片尾字幕时,她对我做了个鬼脸,然后关掉电视。 P66

我们有钱可以花了。 P67

她租了一个八平方英尺的小隔间,东西放在那儿,人也睡在那儿。 P68

我认识一个家伙,已经离婚六七年了,到现在还没有自己的住处。 P69

”到了早上,我把阿德里安·惠特菲尔德的那张支票存进银行,然后努力思考我该做什么事来赚这笔钱。 P70

重点是他不怕近身肉搏,而且一对一他总是会赢。 P71

”“很好。 P72

即使如此,我还是花了一些时间,查一查是否有人出于个人恩怨而想取惠特菲尔德的性命。 P73

也许这个杀妻凶手在用他太太自己的裤袜勒紧她的脖子之前,先杀掉四个人。 P74

他继续戒酒,参加聚会,乖乖吃医生给的药,另外还配合特别设计的食物疗法增强免疫系统。 P75

”“霍雷肖街。 P76

”“你知道他怎么传染上这个病的?”“据我所知是共用针头。 P77

”“也许是嫉妒吧。 P78

”“那他就有记录了,没错。 P79

以我的想法,他帮了拜伦一个忙。 P80

她继续说了别的,我按下静音钮去接电话。 P81

”“什么?”“换了我,”我说,“没有保镖在场的话,我不会见任何人。 P82

同时马蒂·麦格劳的确从阿德里安所说的话里面榨出了一篇专栏文章,文中探讨了身为名人的种种好处和坏处。 P83

可是那个感觉一直甩不掉。 P84

’他这么抱怨。 P85

”我说,然后告诉他拜伦·利奥波德的事情。 P86

另外一个男子走过来,射杀他,然后逃走。 P87

”“没错。 P88

比起我给可靠侦探社的保镖费,给你的那些钱只是零头而已。 P89

我每个星期天都固定和我匿名戒酒会的辅导员吉姆·费伯吃晚餐,不过他八月出城一个月。 P90

房里有电视机,还有书架,上头堆了书,墙上有一张裱框的海报,是一年前霍普在惠特尼美术馆的特展。 P91

”“不,不用了。 P92

他坐着看报,身边的板凳上放着一杯咖啡。 P93

被害人几乎当场死亡。 P94

”我说。 P95

或许他是一桩犯罪事件的目击者,或许他曾从他公寓的窗口看见什么,或是在公园板凳上听到了些什么,也或许他是被错认成某个曾在毒品交易中激怒那个枪手或者抢走他女友的人,而遭到误杀。 P96

”“你该不是要说他对股票市场上了瘾吧?”“不是,他对海洛因和酒上了瘾。 P97

那个杂志编辑就是因为吸食过量而死。 P98

除非有什么奇迹之药出现,或者其他的奇迹出现。 P99

他有一个哥哥,但已经下落不明很多年了,拜伦认为他可能已经死了。 P100

我猜反正非填个受益人不可。 P101

”“我自己也不太懂这些,”我承认,“只知道基本上要看你所缴的保费是多少。 P102

”“我也不了解。 P103

”最麻烦的就是要找到那个管理员。 P104

如果警方没跟所有人谈过,至少也是大部分,但那些人并没有因此不愿再跟我谈谈,不过他们的确没什么好说的。 P105

伊莱恩现在和我住在凡登大厦,就在第五十七街靠市中心那一头,西北旅馆的正对面。 P106

”“都是这样的,他今天早上在法庭上表现得很正常。 P107

”“你知道,”他说,“我自己也可能是威尔。 P108

”“五个。 P109

阿拉伯恐怖主义分子、黑人激进分子、精神病杀人狂。 P110

”“怎么会?”“怎么不会?你不是正在想你提过的那个朋友的朋友吗,在霍雷肖街被枪杀的那个。 P111

”“功败垂成,”雷蒙德说,“他在专栏里讲的吗?我一定没看到。 P112

阿德里安可就惨了,不是吗?”“为什么?这么一来他不就解脱了吗?”“你再想一想。 P113

我本来打算中场休息时离开,可是决定时已经来不及了,只好留下来拖到结束。 P114

”“判有罪不会成立的。 P115

”他的声音越来越低,然后他说:“唉,没有什么是永远的,对吧?只要一走下坡路,往往就是结束的开始,通常都是这样的。 P116

”“我会的。 P117

“你名叫凯文,”他对那个保镖说,“我一定听过你的姓,可是好像记不得了。 P118

达尔格伦眼睛看向书橱,他喜欢看书,这个公寓里有很多书可以看。 P119

他大约三十出头,个子高高的,肩膀宽阔,大脑袋,淡褐色的头发剪得很短,淡褐色的眼珠在眼镜后头警戒地闪烁着。 P120

我们在楼下大厅等着,前面一班的两个家伙带着惠特菲尔德先生坐加长型轿车回家,然后在十点十分把惠特菲尔德先生交给我们。 P121

我实在看不出他和惠特菲尔德先生离开之后,是不是有任何东西被移动过。 P122

我不是每天都在那儿看着他喝。 P123

天啊。 P124

伊莱恩和我是大约一点十五分睡觉的,当时我们还不知道我的一个住在几英里外的客户已经因为吃了致命的氰化物而死亡。 P125

马修,你知道我们替惠特菲尔德所做的安排,那可相当不错,而且安排的人也是好手。 P126

所以任何在昨天早上八九点和晚上十点之间进去的人,都得通过两道锁,一道是美迪科锁,一道是西格儿锁,而且还得通过一个全新的波赛顿警铃。 P127

她没有美迪科锁的钥匙,也不知道防盗警铃的四位数密码,但不是因为我认为威尔很可能是个来自绿点区的波兰裔老太太。 P128

可是我们一接这个案子,就再也没有人用那个门进出了。 P129

”“然后呢?”“他那天晚上也喝了一杯酒,”我说,“用的是玻璃杯,而且我没记错的话,他还加了冰块。 P130

看起来像是心脏病发,而如果他是一般老百姓,也就这么处理了,但这个人是一桩案子的侦查对象,所以警方当然就做了检查,然后确认他是死于氰化物中毒,也在他盘子里剩下的食物中发现了氰化物,而且有监控录像,因为那个死掉的混蛋常去那家餐厅,而且总坐在老位子,于是联邦调查局还是当地的警察——管他是谁——就装了监控摄像头。 P131

他们挖出我所知道的一切,其实不多,我从他们那儿所得知的倒还多一些。 P132

没有人能够完全确定地作证说,惠特菲尔德星期二或星期三夜里也曾从那个瓶子里倒酒出来喝,所以氰化物有可能是她在的时候被放进去的。 P133

“你不喝酒,”他曾告诉我,“我也不喝。 P134

”“可是其实没有。 P135

“你也无能为力,”伊莱恩说,“不是吗?”“的确。 P136

我猜困扰我的是这个,尤其是他现在干掉了一个我认识的人。 P137

“而且可靠侦探社那边没给你介绍费吗?”“死去的客户不必付钱。 P138

不过也有可能拜伦是被外星人或其他类似的人给射杀的。 P139

她说这些话时,有着明显的弦外之音。 P140

我们初识时,我是个已婚的警察,而她是个甜美年轻的应召女郎。 P141

我觉得自己好像可以发光似的。 P142

根据《邮报》的报道,惠特菲尔德服下的氰化钾含量,足以杀死一打律师。 P143

惠特菲尔德是自杀的。 P144

”“你知道,”我说,“你一直说他是狗娘养的,但如果他不是自杀……”“那么我就是在毁谤一个因为我失职没保护好而送命的人,而这么一来,我才应该是狗娘养的。 P145

不过你要是投保了二十年,那保险公司就不能因为他是因沮丧并在地铁进站时跳下月台,而逃避他们该负的责任。 P146

六个月到一年,布辛医生告诉他,而且介绍他去斯隆-凯特林医院找一个癌症专科医生。 P147

”“我想可以拟个声明,不是吗?‘我用值勤的警枪自杀,所以杀了我的是这份工作。 P148

“不幸的是,”她说,“不是人人都有汽车。 P149

“阿特金斯有两个论点,”雷蒙德·格鲁利奥告诉我,“第一,惠特菲尔德故意说服当事人认罪,因为他急着要回家喝老鼠药,或随便什么他妈的毒药。 P150

但我不相信他会有一丁点儿怀疑那个瓶子里除了苏格兰威士忌,还会有别的任何东西。 P151

难道因为自杀在宗教上不被允许?阿德里安不是那种在虔诚的天主教家庭中长大的,而且据我所知,他唯一的信仰就是替刑事犯辩护一定要事先收费。 P152

”“嗯,但也不是自然死亡。 P153

很明显不可能,因此半个纽约都相信阿德里安一定是自己下毒的,而这点却是我们原先假设他应该要掩饰的。 P154

干掉拉希德的是被他视为心腹的敌人,而惠特菲尔德则是被一个更亲密的敌人所杀,这个敌人就住在他的躯体中。 P155

”“你难得会记得自己的梦。 P156

”“这个嘛……”“他是谁?”“问题就在这里,”我说,“我不记得他是谁,而且不论我多么努力试着回想——”“别想了。 P157

”“哦,沃尔默。 P158

伊莱恩·马代尔·斯卡德。 P159

”“好像有用。 P160

而《每日新闻》也独家刊登了这个消息,放在头版,和麦格劳署名撰写的报道在一起。 P161

信的末尾,是一段个人感想。 P162

”“老天啊,”他说,“我根本不想负责做这种事。 P163

我已经因此受到删稿那家伙过多的关注了。 P164

”“我们正在讨论这点,”他说,“说不定明天的报纸就会登出来。 P165

那儿的空气有一种卑微梦想与破碎誓言的腐坏气味。 P166

“斯卡德,”他说,“我是麦格劳。 P167

你猜我怎么想?都是计算机搞的鬼。 P168

你要做的就是把那邮政编码里头的一换成O,对不起,要命,我是说换成零,结果分信的人漏掉了。 P169

一开始我没注意,不过是那天晚上没错,他死的那天晚上。 P170

不过我也相信很有可能威尔是在惠特菲尔德死前就把那封信寄出了。 P171

达琳把我们的酒端来,静静把酒放下,同时收走前一轮的空杯子。 P172

其他的事情可以留着下一封信再说。 P173

不过信可能已经被扔进邮筒,而且已经分好信,运到佩克坡邮局,准备送进印邮戳的机器——”我再度扫了一眼那份剪报。 P174

他耸耸肩,走到吧台,带回来两瓶滚石牌啤酒,说他已经喝够威士忌了。 P175

”“你说得一点也没错,马蒂。 P176

”“今天不行,马蒂。 P177

所有的新闻主题放在一起的话,威尔跟波斯尼亚战争该怎么比较,对不对?你希望公平地评价这些事情,威尔轻如鸿毛。 P178

待我从沉思中回过神来时,才发现离自己公寓仅仅只有一个街区之遥。 P179

而他开店之前,第十大道和五十七街交会口这一带曾有过很多酒吧,我记得其中一家名叫“滚岩”。 P180

从小她父亲就会在夜里摸上她的床,让她战栗不安,可是从来没跟她性交过,因为“那是不对的”,而她也久久难以挣脱那段阴影。 P181

我梦到的是格伦·霍尔茨曼,而我刚刚站在他住过的那栋大楼前面,却浑然未觉这与我的梦有关。 P182

后来我接了这个案子,办案途中,无意间成了嫌疑犯弟弟和受害者遗孀的受雇人。 P183

出版社。 P184

帕特里齐奥·萨莱诺呢?嗯,如果一个黑帮老大被干掉了,接班的人当然是有好处。 P185

不管威尔是谁,他都不会从这些行动中致富,甚至连费用都不够——虽然费用不多,但包括了来回奥马哈的机票,还有花在绳子、电线和氰化钾上头的钱。 P186

伊莱恩当时并不吃惊。 P187

“没有这个人,”我曾听过上白班的酒保如此告诉访客,“也可以说,他从来没到这儿来过。 P188

偶尔我会随着他进行整个仪式,他跪下我就跪下,他站起来我就站起来。 P189

”“这样一定更有乐趣,”他说,“不过看起来不太可能。 P190

”“他说他杀够人了。 P191

不参加聚会时,我就在市内散步,或和伊莱恩去听音乐会、逛博物馆,或者和TJ去公园和咖啡厅坐坐。 P192

所以有可能我把这种捐献当成一种自愿纳税。 P193

戒酒后,我发现自己得像其他人一样,去做一些不得不做的狗屎事情。 P194

至少,我觉得以前天主教堂似乎整天开放,从早晨直到午夜。 P195

我看着那些蜡烛,心中浮起阿德里安·惠特菲尔德的影像。 P196

“我要去把精灵释放出来,”他说,“今天的第一杯。 P197

最后只有蜡烛——温柔的光芒,以及蜡与烛芯燃烧的气味。 P198

”“然后呢?”“然后我记得一些事。 P199

”“你不是指他最后喝下那杯毒酒死去的那晚,而是你第一次见到他的那晚。 P200

”“而且那一丁点儿酒也不会让你乱性,并把衣服脱光。 P201

”“只要杯子够大,”她说,“对任何人来说,都是一杯就够了。 P202

”“我还挺喜欢的。 P203

这些事情比他身上有没有酒味更值得我注意。 P204

”“所以呢?”“为什么他觉得有必要这么做?他刚接到一封最守信用的人写来的死亡恐吓信。 P205

”“那是威士忌没错吗?”“是从苏格兰威士忌的酒瓶里面倒出来的,”我说,“而且他倒的时候,我闻到了酒味。 P206

但是我很怀疑会不会有人不喝酒,却想隐瞒。 P207

”“他生病了,”她说,“淋巴癌之类的,不是吗?”“癌细胞转移到淋巴系统。 P208

”“你知道,”我说,“我醒着的想法就够难以解释的了。 P209

”“我想你是指在梦中。 P210

我不记得那一夜的梦,甚至不知道自己有没有做梦。 P211

我不知道真正有这个权力的人是谁——惠特菲尔德的家人,或者他遗产的法定执行者,或者这栋合作公寓的委员会主席。 P212

这似乎也可以确定我并没有趁管理员不在时,动了惠特菲尔德的任何财产,不过他还是觉得有必要问一声。 P213

已经过了五点,所以我得跟楼下的警卫登记,我在登记本上随便画了一下,然后坐电梯上楼。 P214

书桌旁是一张有脚轮的木头椅子,以及一张厚厚的安乐椅,上头有猫爪磨过的痕迹。 P215

我拿起最近一期的杂志,是十周前的《纽约客》,然后坐在那张舒服的椅子上。 P216

我在门上凿过的地方抹了点灰尘,免得上头的痕迹看起来太新,然后我关上门,听到门锁在我背后咔嗒一声关上。 P217

”“我明天早上会呼叫他。 P218

我先冲了个澡,然后烤了个英式松饼。 P219

有人会戴随身听,其实可能是在窃听你的电话。 P220

因为你知道,我没听过有谁叫拜伦的……你还在吗?”“我在听。 P221

所以如果这家伙只是听到枪声——”“不光是听到枪声而已。 P222

”“我想这家伙不会是IBM的副总裁。 P223

”“就像那些在流浪汉聚集区纵火的人。 P224

”“他是业余的,”我说,“雇他的也是业余的。 P225

”“那谁有理由杀拜伦呢?”“我也猜不透。 P226

如果杀拜伦不能从他身上拿到钱,那谁会雇人杀他?”“我不知道。 P227

“‘这枪是为了希拉,你这个混蛋。 P228

”“算了吧,”我说,“一开始就没什么道理,现在愈讲愈没道理了。 P229

”“一点点的不同,足以让整件事全部改观。 P230

(如果他的影子真的从另一个世界联络到我,他大概会比较关心自己的事情,而非某个在格林威治村的公园里被射杀的家伙。 P231

航空公司记录?照办就行。 P232

”“伊莱恩的店?”“这样她就可以用计算机记账或管理存货。 P233

”“总之,”我说,“科技能做的有限,即使港家兄弟也一样。 P234

”“从纽约到奥马哈,还有——”“从费城。 P235

”“那也不能怪他。 P236

”“我再来试试中西部快捷。 P237

”她拿起电话,翻翻旋转文件夹,拨了个号码。 P238

如果你可以……嗯,嗯。 P239

“这表示现金或支票付账,”她解释,“他们的数据库里没有区分开来。 P240

”我说。 P241

”“没错。 P242

”我说。 P243

“如果你看到传单上有你的照片,”乔说,“拿过来,我替你再重拍一张。 P244

“我可能给了他们这个印象,”我承认,“不过也没捞到什么好处。 P245

我该怎么解释自己也去插一脚?”“也许这件事不见得要扯上威尔,”我说,“也许你只要说你是在查一个抢劫犯,他曾在你这边犯下一连串拦路抢劫的案子,后来可能逃到奥马哈去了。 P246

用现金付账的人特别有嫌疑。 P247

”“如果他弄得到信用卡,”他说,“其他那些照片证件就更容易了。 P248

”“你是说,他在贝里被杀害之前飞去奥马哈,贝里遇害之后,他又飞回来。 P249

”“嘿,行了,别跟我来这套。 P250

”“你为什么会去查那些班机?”“靠直觉。 P251

但威尔的最后一封信粉碎了这个说法。 P252

你今天早上看过马蒂·麦格劳吗?”“我上回看到他,差不多是在威尔写最后一封信那时候。 P253

坦白说,那篇文章也不能说有什么错,却激起了威尔的杀机。 P254

“我来过这家店,”他说,“他们有一种比萨,上头放了水果。 P255

你只要把问题贴到网络上,就会有某个傻瓜发邮件告诉你答案。 P256

”“现在,我们需要他的时候,他在哪里?”“全纽约的人都憋着一股劲,想知道他接下来要做什么。 P257

光这点就几乎足以让我不透露这条新闻了。 P258

”“很高兴我也小有贡献。 P259

我往哥伦布圆环走,搭IRT市中心地铁线到克里斯多弗街。 P260

我说其实这是把我自己和胃炎隔离开来的方式。 P261

不过再怎么看,这都是个正宗的密室杀人之谜。 P262

”“我同意。 P263

唯一的推测就是,他之所以捏造事实,好让我对他的恐惧印象深刻,唯一的理由是那些恐惧根本不存在。 P264

”“这一点我想过。 P265

阿德里安又没害死她。 P266

这个狗娘养的杀了那些小孩,可是他却逃过制裁,现在他自由了,可他是个贱民,一个他妈的道德麻风病患者。 P267

除了推测之外,你还查到些什么东西,能证明他们碰过面吗?”“警方有人力,可以找出一个见过他们两人碰面的目击证人,”我说,“我连试都没试。 P268

他要怎么躲在厕所里?又怎么能确定帕特里齐奥会想上厕所呢?姑且认定帕特里齐奥年纪大了,上厕所的频率会增加,可也还是可能要等上很久。 P269

”“我只是想到,对他来说,这或许是最好的做法。 P270

”“真是无懈可击,”他说,“这桩威尔没干的谋杀案,你替他找到了一个有力的不在场证明。 P271

贝里遇害的时候,阿德里安有不在场证明吗?”“有。 P272

”“别吊我胃口了,”他说,“这显然能洗清阿德里安的嫌疑。 P273

”“马修,他为什么要去费城?你刚刚说是因为他要设计一个不在场证明,我也了解,可是他表面上的理由是什么?”“表面上看来,他是有几个约。 P274

他台历上列的约会其实是跟她,不过名字是假的,免得有人看到他的台历后认出她的名字。 P275

”“你要怎么去找这个名单?”“得想办法查,阿德里安被验尸确认死于氰化物之后,很可能有人去查过。 P276

你原以为如果知道是谁干的,死者的共同点就会很明显,结果还是看不出来。 P277

这么一来,我也许无法长生不死,但至少我比你活得久,你这混蛋。 P278

”我想我知道结果怎样,但我还是发问了:“她是怎么死的?”“败血症,”他说,“那种感染像野火似的又快又猛。 P279

”“你根本没有所谓的证据,”雷蒙德·格鲁利奥说,“这些东西离要起诉还差得很远,更别说想定罪了。 P280

”“我知道。 P281

”“你为什么会这么想?”“因为如果不这样的话,他们就会冤枉无辜的人,到头来瞎搞几个月白忙一场。 P282

我想他雇用我只是变相地付我钟点费而已。 P283

”“没错。 P284

她跟他谈了一会儿,然后说:“你等一下。 P285

不过我们想知道的是能不能用这个方法自杀,吃桃仁,吃上十五二十颗,我想答案是可以,至少吃杏仁是可以的。 P286

”“她有个网络在线服务,了解吗,你登上去,浏览不同的信息布告栏,如果看到某个人可能有办法回答你的问题,你就发一封电子邮件给他。 P287

”我喝完咖啡正要出门时,电话铃响了。 P288

”“你是说那个名字吗?不可能,因为我根本没来得及讲名字。 P289

”“怎么说?”“因为他已经死了,”我说,“他杀的最后一个人就是他自己。 P290

“你问,当你们需要我的时候,我在哪里,”他说,“只要想想我是什么,这个问题本身就已经是答案了。 P291

”“这封信不是威尔写的。 P292

整个过程乔也参与了。 P293

一个年纪很轻却拥有古老东方知识的女郎。 P294

“信里引用了麦格劳昨天登过的专栏,马修。 P295

”“我正好奇呢,”我说,“我觉得要证明新的这封信是用另一部打字机打出来的,应该不会太困难。 P296

”他又继续说了一些我无法完全了解的东西,比如你可以在一台计算机上写信,复制到磁盘上,然后用另外一台计算机和打印机印出来。 P297

”“还有一名辩护律师。 P298

我难以想象威尔一号会这样写。 P299

”“对,而且要是有人杀掉他的话,我可能也不会欢呼雀跃。 P300

”“他几乎可以决定哪出戏可以演下去,哪出戏演不下去。 P301

”他拿着那封信,扫视一遍,“没有权力,是吗?”“你不觉得吗?”“不知道,”他说,“我想联邦调查局的人会先去查内部有没有他的档案。 P302

”他对着那封信皱眉,“没有权力,而且怨恨其他人的权力。 P303

彼得·塔利选择不把威尔当成个人的敌人,而是全工会的敌人。 P304

“如果我敢于承受痛苦,摧毁我珍惜的人际关系,毁掉或许有大好前途的事业,只为了更高的真理,那么区区的肉体威胁有可能使我让步吗?没错,不能,也不会。 P305

我原本希望警方不要把我扯进去,他们可能也的确保守了秘密,可是这件事引起媒体太多的关注,任何人都可能无意间走漏消息。 P306

几个匿名戒酒会的人曾私下提到我最近名气大增。 P307

事情就是这样,他能有什么危险?而你又会如何应付呢?总得做点事情。 P308

这种情形每年都会发生。 P309

我向前台后面的雅各布打了招呼,又向一个醒着的时候大半时间都坐在西北旅馆破落大厅里的家伙点点头。 P310

不过是什么恶劣状况让你打电话找你的辅导员呢?”“呃,圣诞节的愉快气氛。 P311

其他就得等到明天早上了。 P313

是从得州阿灵顿汇过来的,账户是维提康公司。 P314

”“不知道阿灵顿在哪里。 P315

如果你愿意来这里,我很乐意接待你。 P316

”“那是商业报吗?不是《华尔街日报》?”如果我知道自己要打听些什么,也许就会去那儿跑一趟。 P317

死者名叫拜伦·利奥波德。 P318

”“可是——”“祝你有美好的一天。 P319

”我要他把字母拼出来,然后说:“跟那家叫维提康(Viaticom)的公司只差一个字母。 P320

”他摇摇头。 P321

当然,投资人的梦魇难免会发生。 P322

”“有些记者认为这种事太可怕了,”他说,“从他人的不幸中获利,应该予以谴责,等等。 P323

“但大部分的保单都是分派给特定的投资者,”他说,“我想这样的话,文书工作会简单许多,而且没有太大的必要分散风险,因为也不是真有那么多风险要分散。 P324

你能想象吗?”我知道接下来我会打一些电话,于是决定回旅馆房间去打免费的,如果我可以义务工作,电话公司应该也可以。 P325

”哈哈哈。 P326

”他说,他们公司规定要先通知前一个受益人,而且手续很复杂,甚至必须将保险范围列在离婚协议书上头。 P327

他语气平静地向我保证,据伊利诺伊人寿的记录,威廉·哈夫迈耶先生除了故去的拜伦·利奥波德先生外,没当过其他人的受益人。 P328

我猜他们在签支票给拜伦时,至少抽了五千元。 P329

获利越高,我对整件事就越反感。 P330

他们会去抢银行或买卖可卡因。 P331

但如果你照这个程序,买另一张保单——你懂我的意思吗?如果你静待他们自然死亡,就可以在一到两年之内得到百分之二十五的利润。 P332

得州的时间要比纽约早一个小时。 P334

现在我们更难看,因为我们就在他身边,却不知道发生了什么事。 P335

”“我懂你的意思。 P336

他跟你那位威廉·哈夫迈耶总共做过三次生意。 P337

如果菲利普斯和塞特尔都还活得好好的,就削弱了前面的理论,对吧?”可是他们两个都死了。 P338

他们得了艾滋病,两个都是,而这保单贴现交易的掮客一定早就取得了充分的医学证明。 P339

我离开图书馆,走了一阵子,没特别留心往哪里走。 P340

”“我不认为那关我什么事。 P341

”“什么意思,哦,跟我耍嘴皮子。 P342

”“那也要他看《邮报》才行。 P343

假设你保了险,我是受益人。 P344

”“然后你死了。 P345

”“哈!我就知道,所以是意外了?你意思是这样吗?……你跑去哪儿啦?嘿,地球呼叫马修,你还在吗?”“我还在。 P346

她抱怨说这里一点都不像曼哈顿的唐人街,完全没有古老或不祥的气氛,而且安静得令人受不了。 P347

”“最近我跟很多得州佬通过电话,”我说,“也许被传染了。 P348

此举让我觉得自己高尚而愚蠢,而非卑鄙而聪明。 P349

是这家伙干的吗?”“我想是。 P350

如果他的律师发现某个私家侦探之前拿过照片给他们看,他们的指认就有瑕疵,法官会判定指认无效。 P351

我是在六七年前认识汤姆·哈夫利切克的,当时有个人曾被我逮捕送进牢里,出狱后杀了一个伊莱恩的老朋友,还有这老友的老公和孩子。 P352

”“他是警官?”“是大学生。 P353

”“也就不必假装很喜欢鹿肉了。 P354

有些人也会开门,探头进来,结果看到是我而非女主人坐镇,露出惊讶的表情,然后就走掉了。 P355

”“他有多确定?”“他愿意发誓,只不过没说要拿什么来发誓。 P356

机场出口有几个人拿着写了名字的厚纸板在等候,其中一个有我的名字。 P357

我躲在哈夫迈耶先生房子的街对面,他回家时直接把车子开进车库。 P358

”“他是个聪明人,”我说,“不过我站在你这边。 P359

实在很好笑。 P360

莱克伍德是个老郊区,有很多大树和战前盖的房子。 P361

然后他把门拉开一条缝,看到我,随即把门整个打开。 P362

”“从纽约来的。 P363

他在厨房忙的时候,我坐在客厅里,忽然想到他可能挥舞着一把屠刀,或者握着他杀掉拜伦·利奥波德的那把枪走出来。 P364

”我说,接着报上日期和时间。 P365

”“你有他的保单,”我说,“是通过得州一个保单贴现交易经纪人买下的。 P366

我接受了他们的条件,其实也没有太多的选择。 P367

”“是的。 P368

”“我了解原因。 P369

可事情完全不是这样。 P370

我开始觉得自己应该得到那十五万。 P371

可是我开始觉得自己应该得到那笔钱。 P372

你知道我当时怎么想吗?”“怎么想?”“我还想这对我们两个人来说,是多么幸运的事情。 P373

”他说。 P374

也许这样也好,也许气氛正需要打断。 P375

我不知道这个念头是什么时候进入我脑中的,但一旦有了这个念头,就再也摆脱不掉了。 P376

枪好像没问题。 P377

第二天早上他带枪出门,到达公园的时候,拜伦·利奥波德已经坐在那张凳子上了。 P378

“结果一个都没有。 P379

”他沉重地叹了一口气,“我原以为……唉,别管我怎么以为了。 P380

我们可以去他所在的警局自首,让他正式宣读你的权利给你听。 P381

”“这种心理上的恐惧,本来就没有道理可讲。 P382

他本来晚上另有计划的,但坚持说可以取消,而且说他很乐意送我和我的犯人到火车站。 P383

房间里充满了两种谈话,一个是我们正在谈的,另一个是我们选择不去谈的。 P384

我问他行李箱重不重。 P385

我走出去,到杰森的车旁边,把枪锁进我的公事包里。 P386

“你还是得去坐牢,”我说,“不过可能是在安全警戒最低的监狱,其他大部分的犯人都是白领罪犯,不是侵犯儿童者和暴力杀人犯。 P387

火车旅行总会有这样的特性。 P388

”“真是不得了。 P389

今天整个纽约都疯了,尤其是警察局,我还能记得自己的名字已经是奇迹了,更别说你的名字和拜伦·利奥波德。 P390

是在上个周末前后登出来的,不是在平常刊登他评论的文艺版,而是在《纽约时报》的评论版。 P391

“第一次上演时,《威尔!》无疑是出好戏。 P392

警方还是会追捕他,但没那么紧急就是了。 P393

”或许他知道,我说,可是不在乎。 P394

“可是我认识巴里,”史密斯写道,“我也看过《可怜的小罗得岛》,我无法相信任何人会对这出戏有一丝负面的评论,更无法想象巴里会做出这样的事情。 P395

当然我要做的第一件事,就是让法官不允许那个自白列入证据。 P396

这种犯罪所得到的钱,依法是不能归给他的。 P397

这样的话,哈夫迈耶就不是受益人,利奥波德的遗产继承人会收到这些钱。 P398

”“那很好,可是我们怎么知道真的没有还是假的没有?如果他有预谋,难道我们不能辩说其实他的犯罪意图使得那个保单贴现交易无效,所以拜伦·利奥波德应该恢复那张保单的所有权?”“这样那些慈善机构就会得到这笔钱。 P399

”“你是说,最后那笔钱会归她?”“对她太有利了,”他说,“哈夫迈耶的杀人,强烈暗示他是有预谋的,这么一来,那个保单贴现交易就可以宣告无效作废。 P400

除了哈夫迈耶拿去买比萨或茶包的,剩下的都会留给他的亲戚。 P401

磨砂玻璃做成的心形坠子,配上深蓝色的石头更为出色。 P402

我想到可以在哪里找到他。 P403

”他抬起头来,眼皮半睁地看着我。 P404

你是加尔默罗修会的修女,还是安贫小姐妹会的成员?”看到女侍者困惑的表情,他说,“宝贝儿,我只是在开玩笑。 P405

”“如果看过硅胶材质的话,那就不是所有乳房都完美了。 P406

我好奇的是阁下有何贵干。 P407

还好你不当警察了,否则你会感到羞愧。 P408

为什么要期待这个新的威尔照样遵循老方法呢?”“这个说法不错。 P409

”“哦?”“我很高兴没再收到那狗娘养的写来的邀功信。 P410

”“威尔二号的第一封信,信中告诉我们他的三人名单。 P411

”“《云间骚动》。 P412

咽喉则是指神圣的爱尔兰,你应该已经知道了。 P413

”“你什么意思?”“我知道是你干的。 P414

你知道我写这个专栏领多少钱吗?不到百万,不过很接近了。 P415

于是你穿上他的戏服,想自己串演。 P416

”“我也看过里吉斯的剧评,登在《哥谭杂志》上。 P417

”“基尔伯恩登在《哥谭杂志》上的评论非常严厉。 P418

”他叹了口气,“如果有个好理由,我也不介意犯法。 P419

”“就是这么回事吗?你只是写专栏让某个人有这个念头?”他点点头:“我发誓,不是故意的。 P420

“谁?你不可能是指惠特菲尔德吧?”“我想他希望我能让这一切结束。 P421

“哦,他妈的,”他一等女侍者走远听不见马上说,“你知道,有件事你说对了,没有人能干干净净脱身。 P422

斯卡德:你愿意告诉我发生了什么事吗?麦格劳:你已经知道发生了什么事。 P423

他说一切结束了,再也不会写信来,再也不会有任何人遇害,他做完了。 P424

于是我用红笔圈起邮政编码,随意写了延迟的字样——就写在错误的邮政编码旁边。 P425

斯卡德:但这是不可能的……麦格劳:因为阿德里安就是威尔,而那个小混蛋已经死了。 P426

斯卡德:发生了什么事。 P427

斯卡德:哦?麦格劳:因为我以为他可能一个人在家,也许她半路放他下车,自己再坐回家。 P428

他开了门放我进去,不过让我在门廊上等。 P429

麦格劳:我这辈子从没忘过任何事。 P430

事实上,早在他什么事都没做前,我就怀疑过他。 P431

他写了那个专栏,以为到此为止,然后里奇被发现吊死在树上。 P432

”“然后阿德里安死了。 P433

”“听起来你像是他的律师。 P434

”“你就别推辞了,”他说,“接受那笔钱吧。 P435

伊莱恩看篮球就像米克看芭蕾舞一样,她坚持要我和米克一起去。 P436

”午夜之前没多久,我和伊莱恩走路去圣保罗教堂。 P437

我看看。 P438

“我告诉他我叫TJ,”他说,“因为我就是TJ,大哥。 P439

“因为你的皮夹看起来有点旧了。 P440

伊莱恩替你买的,对吧?”我摇摇头:“我自己挑的。 P441

”“不会吧,”他说,“我可能用得最多,但这也不表示计算机就是我的。 P442

可是现在我都不用了,只有情绪不好或者要打免费电话时才过来,也许一个月才来一次而已。 P443

”我什么都没说。 P444

good

标签