我们的普世文明The Writer and the World:Essays

good

在那些日子里,我常常接受委托,踏上旅途去写作,我必须记述形形色色的地方,这对于我的能力而言,也许既是一种挑战,也是一种扩展。 P10

我详尽地阅读当地的各家报纸,连分类广告也不忽略。 P11

但此刻,在印度待了六个月之后,我的迷醉染上了不安的色彩。 P12

在那样的时刻,我希望忘记印度,我逃到一等候车室或卧铺车厢里,与其说是为了私密或舒适,不如说是为了寻求保护,是为了把卧倒在月台上的羸弱身躯以及舔食残羹冷炙的饿狗关在外面,把被戏弄的狗的哀号关在外面。 P13

从前,在这样的村庄里,我能感觉到的只有绝望,现在我发现绝望更多属于我这个观察者,而不是村民。 P14

”“嗯,我是印度人。 P15

”“只是本科学历?你教什么?”“化学,还教一点历史。 P16

如果我按照种族或社群来思考问题,在印度的这种经验肯定会驱散我的思考。 P17

这种疯狂的对象从外国食品延伸到德国洁具,又再延伸到为儿子找一个欧洲妻子。 P18

必须坦承,我这个观察者很少看见他们的困境。 P19

于是,把印度视为一个伟大的国家,似乎只是外界强加的看法,而这个国家的广阔原来也只是一种奇特的欺骗。 P20

)[2]印度旁遮普邦城市。 P21

“没错。 P22

孟加拉人的傲慢让人无法忍受(如果你不说孟加拉语,卖锅的人就不会正眼看你);孟加拉人很懒;人行道被槟榔汁染红了,中央公园散落着用过的卫生巾(“很不讲卫生的人”,这是南印度小说家的评语);即使在孟买,这个流行肠胃炎的地方,人们也会带着惊恐的神情谈到,加尔各答的自来水既不干净、又很匮乏(百分之五十九的公共自来水供应处的管井是坏的)。 P23

在这里,我第一次意外地发现,我正置身于印度的大城市之中,一个一眼就能认出的大都市,有着与熙攘的人群似乎并不相称的街道名——埃尔金、艾伦比、帕克、林赛——雾气渐浓,在去往郊区的途中,我看到工厂的烟囱在棕榈树间喷吐烟雾,心里的不协调感愈加深重。 P24

马德拉斯的圣乔治堡是不列颠之外最精美的十八世纪英式建筑群,除此而外,却只是一个懒散的殖民地。 P25

穆里克宫这些积满灰尘的宝藏,也许除了收藏者的一幅肖像,没有一件属于印度风格:最早的孟加拉巴布[4]急于向目空一切的欧洲人证明,他也有能力欣赏欧洲文化。 P26

就连胡格利河也在淤塞,而所有人都认为,无论加尔各答的面积如何扩大,其经济已经停止增长。 P27

商业被英国人控制,独立以后又日益被马尔瓦尔人控制——孟加拉人几乎会用骄傲的口吻告诉你,没有哪个孟加拉商人是名副其实的。 P28

一旦进入公司,他就会改掉自己的名字。 P29

每周五,他要在位于乔林基大街的菲尔波餐厅吃午餐,整个下午的欢宴标志着一周工作的结束。 P30

但邦迪的情绪正在平复,他很快就要外出,和安迪一起去上高尔夫课。 P31

[7]苏巴斯·钱德拉·鲍斯(Subhas Chandra Bose,1897-1945),印度激进独立运动家。 P32

大公的扶手椅是一套长长的“组合沙发”的一部分,是一九三〇年英国郊区的风格,沿屋子较长的一侧放置着,品红色的饰面上布满了灰尘。 P33

他是一位迷人的羽毛球运动员。 P34

农夫一度变成了奢华的人,现在重又变回农夫,第三座庭院里的厨房就是证明。 P35

这是我在德里遇到的年轻诗人在一首耗时数月写成的英文长诗里说的。 P36

讲台上那些重要人物一个接一个透过麦克风重复玛哈士的指责,他们此刻站了起来,见证印度式静心的力量——静心是通往无限的钥匙。 P37

印度教野蛮的宗教仪式就是野蛮的,他们属于古代世界。 P38

两者当然有区别。 P39

在二十英里之外,冰雹打坏了一个村庄的庄稼。 P40

第三个房间晒不到太阳,还上了锁,里面存放着教师的自行车,像它们的主人一样上了油,备受呵护。 P41

“一家只生两三个。 P42

”“我们来的时候你在做什么?”“我在吃饭,休息一会儿。 P43

年轻人担任这个职务已有两年,每个月的收入是一百八十卢比。 P44

“人工授精的目的是什么?”“让一头牛为许多母牛配种。 P45

”教授咕哝起来。 P46

教授和我们遇到的其他官员一样,都认为自己很成功。 P47

贫穷不能解释新德里五星级的阿育王酒店里破损的地毯,无人服务的大堂里肮脏的扶手椅,身着土黄色衣服的杂役打扫完通风设备的栅格、就把长扫帚随意弃置。 P48

票价并不便宜,是国内最高的价格之一。 P49

但我们本来就已经脱离了现实:这个学生在邀请当选部长用他“如蜜的演讲”淹没听众。 P50

下面是另外一家报纸在重要新闻版刊出的头条新闻:民主要想取得成功,必须启蒙大众。 P51

他也为印度教的种姓制度而感到痛苦,这种制度是高等种姓对低下种姓——雅利安人所蔑称的“行尸走肉”——的神圣藐视。 P52

印度的民族主义文献虽然少人问津,却一直在重印,《现代印度》就是其中一篇。 P53

这个说法对他而言是一件新鲜事。 P54

在这样一种处境之中,长篇小说几乎变成了自传文学的组成部分,而印度曾经出现过许多自传。 P55

你可以说,那是一种能动性。 P56

这也是今天的印度必须面对的主题。 P57

“克利须那神放牛,挤奶,清洁牛棚,劈柴……后来,他不仅作为阿朱那的战车御者驾驭他的马群,还负责照顾它们。 P58

这一次的改革将更加粗暴。 P59

无论大公还是农夫,每一个印度人都是村民。 P60

不断有人创办刊物进行反抗,它们由私人投资,几乎不需要读者,也不对任何人负责。 P61

独立运动在甘地的领导下,发展成为富有变革性的宗教运动,它所从属的印度传统可以一直回溯到佛陀时代。 P62

后来我才第一次发现,印度的革命并没有证明麦考利是错的,他只是被忽略了。 P63

巴韦在十五年前说过,他的目标或多或少就是让政府消亡。 P64

这是一种新的模式,属于一个新的世界。 P65

[4]维诺巴·巴韦(Vinoba Bhave,1895-1982),印度的苦行者,甘地继承者,20世纪50年代倡导捐地运动。 P66

国大党为印度赢得了自由,二十多年来,国大党在四次选举中连连获胜,一直是执政党。 P67

候选人共有五位,其中三位是独立候选人,不会引起太大反响。 P68

但现在国大党分裂了,穆库特先生想要回他的席位,为了夺回它,他跟自己所有的政治宿敌结成了同盟。 P69

他的目光穿过镜片,茫然地盯着外面,仿佛时刻都在警惕着,生怕自己说了什么给别人落下口实。 P70

她将银行国有化,不再承认大公们的身份;为了切断他们的私人财源,她还打算修改宪法。 P71

他们也可以把这件事情提交给人民审议,举行一次听证会,因为他们是大公。 P72

”他笑了,“你没注意到吗?他们对什么都无动于衷。 P73

下午晚些时候,镇子上还听得到音乐:来自一场婚礼的仪仗队伍。 P74

咖啡馆里开着空调,光线幽暗,服务生穿着白衣服。 P75

在纳雅集市的通道两侧,一家家狭窄的店铺搭在平台上,挂着闪烁的灯泡吸引顾客。 P76

人们说,如果是邦议会选举,大家会更感兴趣,因为那时,政客们会讨论更直接的种姓和社群问题,会给出一些看得见、摸得着的允诺:有关柏油马路、水箱和通电,等等。 P77

在距离王宫几英里的地方,在斋浦尔-阿杰梅尔公路一截笔直的路段上,车子停了下来,也可能是被拦住了,子弹从吉申格尔的右耳射了进去。 P78

”默格拉纳先生曾经拥有两千五百英亩土地。 P79

这是一座破旧不堪的印度乡镇,新盖的混凝土楼房上面都有阳台和栏杆,但一楼都是肮脏破烂的房子,每家每户都紧贴着房子外墙搭出了一个简陋的棚屋,屋顶盖着帆布或茅草。 P80

围观的人群已经散去,远处,两三个农民坐在一棵荆棘树的阴凉里。 P81

她说她讲不好英语;但后来她对我网开一面,结果她能讲一口无可挑剔的英语。 P82

我们在两个茶棚旁边停了下来,黑暗的棚屋里闪着火光。 P83

开车回阿杰梅尔的路上,我突然意识到,作为参选国会议员的政客,毕希西瓦先生这身裤子加运动衫的装扮并不合乎常规。 P84

但那一年,毕希西瓦先生还有穆库特先生和乌代浦大公的支持。 P85

但组织派国大党在阿杰梅尔根本没有组织。 P86

“我们不想从苏联或柯西金那里吸取思想。 P87

”夏尔达先生说。 P88

只有那些受过教育的狂热分子出于自私的目的,才会想方设法在印度人和穆斯林之间制造鸿沟。 P89

我侧着身子,努力倾听他兴致勃勃的谈话,不时会觉得自己像是在送一个爱饶舌的伤残人员奔赴医院,而不是在追随拉贾斯坦的政治大师经历一整天的竞选苦战。 P90

“甘地让我格外钦佩的地方,是他在一九三一年围着腰布去了白金汉宫。 P91

纳西拉巴德的主干道上摆着水果和蔬菜摊,亮闪闪的。 P92

”穆库特先生向后倚着,细长的腿从椅子上垂下来。 P93

“对有些贱民,我不得不严词以对了。 P94

他现在坐直了,瘦瘦小小、干干净净地盘腿坐在藤椅里。 P95

”民主制度、法律实践和权利意识,这一整套价值都被吸收进了另一套价值观,都被吸收进了一个概念:戒律——印度的正道;由此而产生的歪曲有时候令人瞠目结舌。 P96

你会把选票投给一个把你的女儿或姐妹的尊严当成儿戏的政党吗?面对这些大公王侯的死,我们应该额手相庆,而不是潸然泪下,这些大公们唯一的王者做派就是深谙如何占贫苦姑娘的便宜。 P97

校长在演讲的讣告部分追思了吉申格尔,回忆起当年那个杰出的、受人欢迎的大男孩,就像死去的斋浦尔大公,“他去英国玩马球——他最喜欢的运动——的时候,客死在英国。 P98

他一直在奋力抵制甘地夫人和她的党派,他以君主的风范、自由职业者的风格忙碌着,哪里需要他,他就出现在哪里。 P99

穆库特先生,这位卫士和老一辈国大党员,如今却郑重其事地穿起了白色紧腿裤和奶油色长外套,他坐在一辆灰色的大轿车里。 P100

乌代浦和穆库特先生敏捷地爬下讲坛,无比迅速地上了车,结果我很快又把他们跟丢了,直到三十英里之外的比瓦尔才赶上他们。 P101

”穆库特先生没有被遗忘。 P102

乌代浦已经脱掉了贝雷帽,换上了拉其普特头巾。 P103

”报纸对甘地夫人的前景感到悲观,乌代浦的成功之旅让毕希西瓦先生这边的很多人灰心丧气。 P104

”这就是阿杰梅尔的传统。 P105

但当时发生了一场危机。 P106

”库戴尔先生是一名律师。 P107

”他在这方面下过功夫。 P108

当毕希西瓦先生站住不动时,他们就都往地毯上一坐,就像圆屋里的仆人以为四下无人时会做的那样。 P109

“他完全有理由放松下来。 P110

有时候,我参与竞选就像娱乐。 P111

”吉普车上的一位工作人员说:“库戴尔先生可以反败为胜。 P112

但库戴尔认为,他能不能获得百分之四十的选票都成问题。 P113

库戴尔先生说过,星期五将是繁忙的一天。 P114

所以公布结果的时候,你就会知道,选举结果完全是这次……”他挥手指着公路和无垠的沙漠,“这次行动的成果,这次冲锋的成果。 P115

我从穆库特先生的儿子(也是他的竞选执行官)那里听说,穆库特先生和毕希西瓦先生当天晚上要在比瓦尔的扶轮社门前辩论。 P116

有人说,毕希西瓦先生怯场了,但我们总归是被戏弄了,只好在当地宾馆的前厅坐下,喝起了咖啡。 P117

他有一种置身事外的气质,像一位见多识广、工作过度的医生。 P118

在通往纳西拉巴德的路上,沿途的每个投票间外面都有一个装饰得漂漂亮亮的英迪拉派国大党的帐篷,年轻人拿着选民花名册坐在那里,等着接待选民。 P119

根据乐观的民意测验,人民同盟在城市占有明显优势,穆库特先生也许仍然有望一搏。 P120

我朝钉子伸出手,想拿过来看一下。 P121

第二天就是春天节[4],八号公路上,来来往往的手推车上堆着一卷一卷的绿粉和红粉,那是为节日的欢乐准备的。 P122

”但他最大的痛苦来自穆库特先生,他在穆库特先生的阴影下生活了那么久。 P123

在那个偏远的行政区,他就是神,他让毕希西瓦先生在那里只领先了三千多票。 P124

”库戴尔先生说。 P125

他把窗帘拉开了一点,缝隙中透出装着铁丝网的窗户、照在阳台白墙上的阳光和褐色的山丘。 P126

”我们在集市上赶上了游行的队伍。 P127

人们用缤纷的颜色喜迎春天,送别冬天。 P128

当时这个国家的总面积为一百五十三平方英里,人口有五万七千。 P129

以前外面几乎没有人知道劳斯莱斯的事情,而现在,这辆车闻名遐迩,多少成了笑料。 P130

中央山脉的顶峰高四千英尺,陡峭而裸露,山脚下有一座森林。 P131

在这片平原上有一样东西是垂直的:岛上唯一的炼糖厂那高高的白色烟囱。 P132

他们还记得ola(垃圾房),记得残忍的契约制度,记得赤脚的儿童和疾病。 P133

如果W.G.格雷斯[5]因为这条评论而在坟墓里辗转难安,他一定是要转过身来点头称是。 P134

这座小岛上到处都是昔日的踪迹,就像那些甘蔗一样。 P135

枪击频频,但无人被杀;袭击者销声匿迹。 P136

我第一次看见圣基茨岛是八年前,那是在夜晚的巴斯特尔港口,我坐在一艘破旧的移民船上。 P137

后来是一位年轻的浸洗派传教士把我从险境中救了出来。 P138

布拉德肖先生不愿接受我的访问,但有一天早晨,他去酒店对我表示了欢迎。 P139

他说这是他的竞选方法,把注意力集中在女人和小孩身上,他们会让男人也加入进来。 P140

我们走下酒店的台阶,走向他的路虎,车身印有他们党派的口号:“工人引领我们”。 P141

他讲话比布拉德肖更加口语化,本地口音更重。 P142

据说两个人当时在伦敦出差,正在吃晚饭。 P143

处在危险之中的是王权,这个问题最近已经得到了简化。 P144

总督是来自另一座岛的黑人骑士,也是深受尊敬的律师和学者。 P145

有一天,快傍晚时,我和他一起去观光。 P146

一九六九年(马维达 译)[1]位于中美洲加勒比海北部背风群岛。 P147

岛上岩石众多,干旱少水。 P149

但安圭拉人(在赶走了一个美国人以及他的DC-3客机之后)自行成立了三个小型航空公司——安圭拉航空、安圭拉航线和山谷航空服务,相互之间竞争激烈。 P150

”过往无关紧要。 P151

十二月的时候,就在韦伯斯特先生宣布安圭拉要脱离英联邦之后三四天,冈布斯法官又出去布道了。 P152

警察使用了催泪瓦斯,但却没有多大效果。 P153

战斗结束了。 P154

在邮局旁边的财政部里贴着一张关于新的百分之二所得税的告示。 P155

(“迷人的岛屿……适合想要远离全世界的度假者。 P156

他在本地做了很多善事,是安圭拉与外面世界的联系人。 P157

叛乱?这是一场因为长年被漠视而产生的叛乱,就是这样。 P158

他五十五岁,尖鼻子,留着胡子,头发灰白稀少,就像是从三十年前的《洗冤记》和《草原上的哈莱姆》走出来的西部黑人。 P159

你告诉他们这群叛乱的野蛮人的故事。 P160

他们不想接待“观光客”。 P161

独立之后,安圭拉领导人迅即向周边诸岛寻求支持。 P162

有一些人尽管也不想和圣基茨重新统一,对于未来却不如韦伯斯特先生或科尔教授那么乐观。 P163

责任、被激起的欲望与恐惧现在抵销着旧日的信念,带来了种种纷争,瓦解了自成一体的意识,而这种意识本是独立的意义所在。 P164

他对安圭拉人的态度只要一顿饭的工夫就会改变。 P165

他平静地用他的大手拍打着,杀死它们,然后又拍一拍手。 P166

我知道贫穷的滋味,我知道干旱的滋味。 P167

安圭拉的问题仍在延续:一个迷失方向的小殖民地;一个帝国丢弃在海上的货物的一部分;一个近乎原始的民族突然间重返自由国度;他们还要遭受花样翻新的或是由来已久的剥削。 P168

安圭拉政府不得没收外国或本地企业的财产;外国政府不得提起针对安圭拉企业的税务诉讼。 P169

[3]希腊船王。 P170

问题在于由谁来继承。 P171

总督并不是一份真正的全职工作,这个职位有点与世隔绝,置身事外。 P172

大英帝国在这里从来没有宏大的气象。 P173

一九六一年飓风来袭时,一座美国“独占”的小岛连同岛上的三个农舍一起沉没了,这座小岛曾在当地惹起过怨恨。 P174

”危地马拉人开玩笑说:危地马拉应该收回洪都拉斯,英国应该收回她的黑人。 P175

我们是个弱小的种族。 P176

他们对总督应该受到什么样的照料有着非常明确的看法,而我认为他们的看法非常正确。 P177

我们已经把它送回英格兰维修了。 P178

“总督,”首相说,“就像施洗约翰,日渐式微。 P179

房子毫无特色,在一道高高的篱笆后面紧闭着,门前也没有台阶。 P180

普赖斯先生的肤色和他化的种族妆为这种看法提供了一些依据。 P181

”一九三四到一九三五年间,总督在特立尼达旅行,那是他第一次目睹殖民地的景象。 P182

我想非洲是最富有争议的例子。 P183

礼节性的会面简短而仓促。 P184

肌肉结实的年轻黑人司机站在汽车旁边,嚼着口香糖,他身材高大,穿着靴子、牛仔裤和羊毛衫,戴着墨镜。 P185

特顿很有钱,但他是个卑琐的人……“以前,我每次走进银行都会觉得:你正在进入资本家的神庙。 P186

”总督说,“具有讽刺意味的是,大多数情况下,一个人不断工作就是为了让自己脱离那份工作。 P187

这位出于政治虚荣而刻意维持着深色皮肤的白皮肤首相,此时的地位更加岌岌可危。 P188

“政府没有义务为我再找一份工作。 P189

首相打算在凉爽的山松岭地区为自己修建一座隐居地。 P190

“总是梦见我在教堂里,有人在做弥撒——那是特顿,我的老雇主,也可能是平克斯,特顿的一位经理——我感到奇怪,为什么我这个很想站在那儿的人没有站在那儿,而那个老罪人却在。 P191

[5]位于中美洲北部,墨西哥东南部的半岛。 P192

二十五名护士被选中,有男有女,他们要去英格兰的医院工作了。 P193

但部长们又能做什么?有一次,吗哪[1]从天而降——外交部长这么说——德国请毛里求斯输送五百名护士。 P194

十七世纪,荷兰人想征服毛里求斯。 P195

甘蔗仍然是最主要的作物,基本上是唯一的出口商品。 P196

去年有两万名游客来到毛里求斯。 P197

然而每个人都知道,赌场解决了部分就业问题。 P198

问:罕先生,印度人在南非的情况怎么样?答:在经济上跟当局整合得相当好……有些印度人有数百万身家。 P199

你同意这种看法吗?答:一点也不……问:南非当局的统治令你满意,我感到不解。 P200

照我的理解,这项运动的目的是为了吓跑那些想来挖选票的政客,而不是让普通的白人担惊受怕。 P201

”就这样,政府通过强调失业问题、淡化人口过剩问题,来捍卫自己的地位,希望自己仍然像殖民时代那样,充当抗议的工具。 P202

社会服务的覆盖范围很广;这里有一套针对失业者的“救济”体系(每周有四天可以领取四个卢比,相当于三十便士);一个家庭里如果有三个不足十四岁的孩子,每月就可以领取十个卢比的补贴,大约是七十五便士。 P203

”“大家对事故变得敏感起来,人们开始装病。 P204

现在的政府容忍资本主义。 P205

这里几乎没有多少冒险的空间,除了上层阶级:法国人(他们总是拥有庞大的家族)、中国人和富裕的印度人。 P206

这只是一次市政递补选举,但在毛里求斯,选举就是选举,而且这次选举已经被营造成了对几方力量的一次考验:外交部长加埃唐·杜瓦尔的政党、黑权运动和毛里求斯民主联盟党(UDM,the Mauritius Democratic Union)。 P207

这里的情景恰好是UDM口号的现实版:这里的选举就像其他地方的圣诞节,少了孩子就不成其为选举。 P208

“M. Duval le zour li Black Power, le soir li blanc.”(“杜瓦尔先生白天代表黑权运动,到了晚上就变白了。 P209

“广告上说有个加油站要招一名员工。 P210

我已心灰意冷’[10]。 P211

有一群人在吃花生(当地产的花生:一种新兴的、有利可图的作物,种在大种植园的一排排甘蔗之间,也是“多样化”的一种尝试),他们有十个人,一边剥着花生,一边嘲笑着演讲,随手把花生壳扔在湿漉漉的路边。 P212

那个没有工作的年轻印度劳工,也是劳工的儿子,眼睁睁地看着自己二十多岁的时光正在白白地浪费,于是转向求学,在没有多少文化基础的情况下,努力想要获得剑桥中学文凭——英国寄来的证书,英国寄来的成绩单,总是能成为报纸的头条新闻——为一份不存在的工作做准备。 P213

然而人们都知道,很多精神错乱是由营养不良或严重的贫血引起的,这已经不是什么秘密。 P214

”蔗糖庄园已经充分实现了高效,他们还致力于进一步的研发,比小农场主要高效得多。 P215

还没有人为这些独立的奴隶岛构建出一套政治哲学,也没有人尝试过;它们的问题也许根本无法解决。 P216

人们告诉我,这是个好主意,有出口前景,而且也取得了一些成功。 P217

那些“票证”因为拿来拿去而破碎不堪,此刻正放在桌子上,装在一个塑料信封里。 P218

所以现在她要出去。 P219

我爸爸疯了。 P220

”她从一九六七年开始攒钱。 P221

他们最近一次干的活儿是把硫酸泼在了一个经理的脸上,因为他解雇了一个工人。 P222

’而现在这个新冒出来的MMM党更加让人绝望。 P223

俱乐部里充斥着司空见惯的故事:毛里求斯疲劳症;取得了中学文凭却找不到工作的人,只能“整天待在家里,追求学业,对生活感到恶心,感到厌倦”;有三四十个人去了英国当护士,“但大多数人都轮不上,这取决于部长,有时候他不让我们去。 P224

”他们感到了一种强烈的不公平。 P225

他们来到我们这儿,说我们的橘子树上有一种霉菌。 P226

”“她们这么做是对的,去当妓女。 P227

他要去英格兰了,一家医院接受了他。 P228

英国的种族问题没有引起他的任何顾虑;人们会对他说些什么,会怎样说他,全都无关紧要;如果再也见不到毛里求斯,他也不在乎。 P229

他唤道:“贝尔夫人!贝尔夫人!”那位接待员兼秘书从外面的办公室走了进来,她是白人,已经进入中年。 P230

我们已经向法国输送了五十三名工人。 P231

“这些是为女人们准备的。 P232

”杜瓦尔说。 P233

好几分钟后他才回来,眼中洋溢着香槟酒的光泽,笑容满面。 P234

红裤子配黑腰带,黑衬衫。 P235

”保罗·贝朗热说。 P236

一九一一年,路易港爆发了有色人种和白人之间的冲突。 P237

我怀疑今年年内政府就会垮台,或者会有一场暴动,也可能会举行普选。 P238

有一本拉姆古兰的传记,是我们本地作家写的。 P239

这里确实很穷。 P240

”是宿敌,也是新仇:“殖民主义是一种具有破坏性的社会建制。 P241

[3]法国西部的一个地区。 P242

[9]原文为法文。 P243

但今年这里发生了一起风波。 P244

国王造访臣民,与民同乐。 P245

圣基茨岛上有三万六千名居民,为了缓解大家的绝望,首相布拉德肖爸爸努力唤起人们对海地[4]皇帝克里斯托弗[5]的回忆,他建造了拉费里埃尔堡[6],但他出生时也只是海地岛上的一名奴隶。 P246

这些岛上的居民心绪不宁。 P247

而任何更实在、更像方案的东西都有可能变成单纯的地方政治,退化为这里的黑人已经拥有的黑人权力。 P248

传染载体是一位从美国回来的二十一岁的学生,不消说,他在美国学习靠的是美国政府提供的奖学金。 P249

但这里没有敌人。 P250

千年复国梦的兴奋不会令他们万众一心,即便他们都是黑人;况且在有些岛上,比如特立尼达、圭亚那和英属洪都拉斯,黑人只占半数。 P251

我希望成为一个对男人有魅力、对女人更加有魅力的人。 P252

白人:我会去一家注册会计师事务所当学徒,弄懂这个行业。 P253

特立尼达很小,只有两家报纸和两个广播电台,所有的学校都没有实行种族隔离。 P254

这些岛国真正需要的是进入一个在各方面都更加广阔的社会,人们可以在其中成长。 P255

[4]位于西印度群岛第二大岛伊斯帕尼奥拉岛西部,与多米尼加共和国接壤。 P256

1895年至1896年,阿比西尼亚进行反意战争。 P257

叶芝是个黑人,三十三岁,他是前英国皇家空军士兵,也是迈克尔·德·弗雷塔斯的保镖和同伴。 P258

马利克在英国生活了十四年。 P259

”马利克在英国学到了一些东西,尤其是练就了一身遣词造句的本领。 P260

贾马尔向世人传达的消息是:他自己是神。 P261

有人觉得她是间谍,有传言说,英国情报机关已经成立了一个特别秘密的部门,叫“M10”。 P262

拒不见客是先知的特权,于是他们决定等着。 P263

一九七二年二月十三日,特立尼达《卫报》内页的版面上登了一条简短而怪异的报道:打捞员没找到尸体。 P264

“我认为这很滑稽——这种报道方式——因为在我看来,任何跟马利克有牵连的人都是新闻,这起溺水事件应该引起更多的重视。 P265

麦克戴维森的妻子在特立尼达政府中担任副部长,侄子在圭亚那政府的青年事务部担任次长。 P266

褪下牛仔裤,露出白色的内裤。 P267

马利克的房子是位于小路西侧的独栋房子。 P268

十八天后,贾马尔离开了马利克公社,回美国了。 P269

有人为他拿来了几套新衣服和一双新鞋。 P270

在英国的时候,有人告诉他,他是个作家,甚至还是个诗人;经常,在大麻的烟雾中(“我很嗨,我喜欢”),他尝试着当一名作家。 P271

盖尔·本森的尸体被发现的两天后,他离开宾馆,乘出租车南下,来到铝土矿镇麦肯齐(现在已经改叫“林登”,是用圭亚那首相伯纳姆先生的名字命名的)。 P272

马利克向凯撒打听去巴西的路,还问起他的宗教信仰。 P273

他说他想找份工作,他懂得“种植”。 P274

他被带到乔治敦;第二天,他被圭亚那宣布为不受欢迎的入境者,被送回了特立尼达。 P275

”毋庸置疑,这些几乎都是借来的话语,但马利克正是由话语塑造的。 P276

马利克宣布,今天公社要建一个“渗漏坑”,这个决定也不出人意料。 P277

当另外两个男人从农场运回一吉普车的肥料时,他们发现石头已经不见了。 P278

’然后开始在小牢房里走来走去。 P279

没有人嘲笑他,他是一位殉道者,为了一项不存在的事业。 P280

他浅薄无能,毫无创见;但他感觉到,在英国这样一个褊狭、富足而且安逸的地方,无论对于左派还是右派,种族都是个带有娱乐性的话题。 P281

广泛采用南非、罗得西亚、英国、葡萄牙和美国的例子来诉说白人社会的冷漠。 P282

盎格鲁-撒克逊人哈罗德想要寻找真理。 P283

第一百一十六页,当自述者跟一位身份不明的年轻地产富翁见面时——富翁对艺术感兴趣——读者突然发现,自述者是一位画家(“我画的抽象主义和超现实主义肖像画”),他用了十七行文字支撑起这个角色。 P284

但这些事实散落在那些离经叛道的猎奇题材中间,掩盖了一种比说出来的状况更深的痛苦。 P285

他想过去圭亚那定居,最后还是去了英格兰;而她居然尾随他来到英格兰,穿着一身红色浴袍,在滑铁卢车站从一列水陆联运的火车上走了下来。 P286

我不恨你,我不可能恨你,我愿意这样想:你那样做是无心的。 P287

”怪物已经存在;但这种批判里面隐含着一些东西。 P288

这一切的开端是一九六五年七月,科林·麦克拉什在《观察家》的一篇主打文章中说,英国存在着一个好战的黑人组织:种族调整行动社(RAAS),它拥有四万五千多名成员,是由迈克尔·德·弗雷塔斯“在近乎秘密的状态下”创建的。 P289

”——但全是为了事业:种族调整行动社。 P290

其次,它类似于非洲语言中的ras(来自阿拉伯语的ra’s——头),意思是统治者或领袖。 P291

当时跟马利克关系最密切的西印度群岛人是史蒂夫·叶芝,除了是真正的黑人,他跟马利克在各个方面都很像:他们都来自西班牙港的贝尔蒙,都是那里的边缘人。 P292

真正的黑人是更质朴的。 P293

”而对另一个黑人,一个男人,特威迪的采访时间要长得多,也给了他更大的版面。 P294

他到英国来兜售的那本自传,内容老套,为六十年代层出不穷的黑人自传增添了最新的一笔:贫穷,自怨自艾,毒品,伊斯兰,改革,名流,性,仇恨。 P295

审讯时,马利克让记录员坐下来,“放轻松”;他先把《古兰经》用温水抹了一下,然后把手放在上面起誓;他还获准在作证之前举行伊斯兰的“告解”仪式。 P296

在这部小说里,他孩子气地把幻想嫁接到事实上(他就是他自己,用了自己的名字),他把英国中产阶级对他的迷恋转变成了敬畏,甚至变成了爱,然后,出人意料地变成了恐慌。 P297

“英雄形象到了国外更高大。 P298

他还跟史蒂夫·叶芝一起去了特立尼达,奈杰尔·萨缪尔也在这次旅行中留下了匆匆的身影。 P299

西印度群岛种族政治的过于简化和愤世嫉俗让特立尼达的左翼记者兼学者伦道夫·罗林斯感到厌倦,于是在一个星期天,他去了海边那栋房子,马利克的公社准备建在那里,马利克也暂住在那里。 P300

他说他再也不想回英格兰。 P301

我最后一次见到他是狂欢节的时候。 P302

他发布了“黑人之家建设项目筹款呼吁书”。 P303

马利克决定依靠自己。 P304

”他在写手代笔的那本自传上签了名,寄给了科威特大使馆。 P305

”后来,马利克在接受审判时对这个时期做出了这样的概括:“我回到英国,开始了结我的事务,变现我的家人多年来在欧洲获得的资产。 P306

“跟外界的关系——我拥有巨额财产的神话——财产是怎么来的。 P307

艾博特相信奈杰尔·萨缪尔赞助了二十五万英镑,相信马利克很有钱,他对马利克忠心耿耿。 P308

他看到自己“身临险境,生活在真正的前线”,通过这个军事化的隐喻,他把自己在英格兰的生活编织成了一个神话:我们在这里走钢丝,此时的我们就像敢死队员,你无法从军事上援助我们,但我们可以在这里援助你们。 P309

艾博特在马利克离开伦敦的头天晚上见到了他,马利克从一堆五英镑的钞票中拿出两百镑给了艾博特。 P310

在特立尼达,马利克让自己显得像是一位伦敦成功人士。 P311

重回特立尼达的迈克尔让我感到惊奇。 P312

你会觉得每样东西都散发着金钱的味道。 P313

他总是需要一个榜样来模仿,一九六八年出版的那本写手代笔的自传也许能提供一点线索,告诉我们他这种新的举止来自何处。 P314

他开始在当地寻找潜在的赞助人,列了一个名单。 P315

他以前付的一千英镑其实是一年的租金,但人们都以为房子已经是他的了。 P316

马利克公社的每样东西都存在,但没有一样属于他。 P317

特立尼达的经济支柱既非农业,也非工业。 P318

他是什么样的人,大家都心照不宣,但在特立尼达这些新兴的、愤世嫉俗的寄生者眼中,这种人是可钦可佩的。 P319

“他就像是听到那边的椅子底下放着一百万美元。 P320

十二月十日,马利克写信给一个美国记者:“我们正在创作一部鸿篇巨制。 P321

“她是个冒牌货。 P322

尽管他可以成为他想成为的任何人——富有、知名、时尚、安全——但我们的马利克兄弟似乎根本没有时间成为其他人,因为他正忙于做一个快乐的黑鬼。 P323

“我发现他不仅拥有这些书,还把它们全都读过了,而且都理解了。 P324

这个人,这个迈克,这个冲你咧嘴笑的大猩猩,让人感到万分害怕,但我又忍不住喜欢他,他身上有一种力量把你拉过去。 P325

’不知道以前发生过什么的人永远也想象不出这个人准备干什么。 P326

人们必须工作;懒惰也无可指责;迈克自己就很懒惰,大家可以看到他每天都悠闲地站在树荫底下;他不喜欢工作;但他从十四岁起就一直在努力工作,他在英格兰工作过;在英国,看病不花钱,什么都是免费的,但税很高。 P327

但小说从不说谎:它完完全全地暴露出作者是怎样一个人。 P328

伦敦的X回到家乡,成了一位政治英雄。 P329

你可以因为一个人邪恶而杀他,但不能因为他是白人而杀他。 P330

“他们把杯子递给我,但我是不会喝血的。 P331

”本森被谋杀十六个月后,贾马尔自己也倒下了,一九七三年五月二日,波士顿的一个黑人四人团伙开枪杀死了他。 P332

当天晚上,空无一人的公社房子被烧毁。 P333

当时是午夜,差几分钟十二点。 P334

墙上还挂着比他“更有出息的”兄弟姐妹的照片,都镶着镜框:哥哥安东尼(穿着童子海军制服的那个)如今在加拿大;姐姐在英国当护士已经好多年了;玻璃橱里摆着一个运动比赛的奖杯,那是乔另一个兄弟迈克尔赢回来的。 P335

归根结底,这是一种极度败坏的意识:妄想获得特许,免于经受发展的痛苦;再加上宗教信仰般不容置疑的信念:遭受过的压迫可以转变为资产,种族苦难可以转变为金钱。 P336

她离开家乡,漂洋过海,无论她是否承认,但她之所以能够这样,不仅因为她一直在仰仗着她所属的阶级、种族和富有的国家,更因为她把自己的最终安全视为当然的,她有恃无恐。 P337

他在信中附了一段自己翻译的拉马丁[24]的诗——译好的诗稿打印在贝格维亚信纸上,寄来的是复印件:在这洁白的纸上,铺展我的诗行,愿它常如信物,偶尔唤起你心中的回想。 P338

马利克和艾博特都上诉了,他们的上诉被驳回后——也是上面的文字写完之后——盖尔·本森的谋杀案才开庭审理。 P339

写作把这两个人带到了那里:两人都很聪明,但都没受过教育,他们驾轻就熟地打着黑人事业的幌子,总是在皈依者和半皈依者中间兴风作浪,在他们的“事业”中,写作早就成了他们的公关手段,成了为他们召来欢呼的谎言和幻想。 P340

)这四个人——艾博特、马利克、史蒂夫·叶芝和贾马尔——谈了一个通宵。 P341

他被派到院子里干杂活:他要割竹叶草,喂马利克的羊,还要跑到很远的地方去找木槿,因为马利克说他的羊要吃木槿;他在院子里剪草坪、洗轿车、洗吉普;马利克还派他到农场里义务劳动,那个农场每天给马利克的家人和公社供应一加仑牛奶。 P342

他拿着傻瓜相机四处拍照,既不帮忙做家务,也不干粗活,显然是为了特殊使命而来。 P343

艾博特看到基多果想把刀上的“基尔平部分”磨掉,就问他为什么要这样做。 P344

贾马尔仍然醉心于写作,他朗读了几段他的自传,在热带午后的暑气中,他兴致勃勃地向查迪说起了他正在写的那本关于马利克的书。 P345

贾马尔不在场。 P346

至于查迪,他不能回家,他和另一个印度人——小伙子帕玛萨——今晚就睡在这里,睡在这些坐垫上。 P347

帕玛萨用不着叫醒艾博特,他根本没睡,连衣服也没脱。 P348

“他坐在方向盘后面,扯着自己的胡子,望着我。 P349

帕玛萨把短刀磨好之后,还给了基多果。 P350

基多果仍然在用短刀对本森乱捅。 P351

他们回来后,发现本森已经给埋在坑里了,他们只好把新弄来的粪肥堆在一边。 P352

这件事也不能让贾马尔看见。 P353

他让查迪把吉普开过去。 P354

查迪挖了一个两英尺深的坑,现在不像早晨那么匆忙,挖坑的任务对他而言没那么难了。 P355

马利克没有小说家的技巧,也没有丝毫的语言才能。 P356

那天夜里,查迪先跟史蒂夫·叶芝一起回家拿了衣服,然后像头天一样睡在马利克佣人房的卧室里。 P357

艾博特觉得,叶芝是有意让自己淹死的;他觉得,叶芝沉下去的时候,诀别似的挥动了一下左手。 P358

直到“量刑是否适度”问题已经不再有回旋余地时,上诉的要点才转移到“马利克精神不正常”上来。 P359

他不是X,他没有成为任何人的事业,等他被绞死的时候,大篷车队早已走远。 P360

[5]黑豹党,美国黑人社会主义革命组织,活跃于1966年至1982年,是黑权运动的一支力量。 P361

[13]埃米尔,对穆斯林统治者的尊称。 P362

[21]“柴可夫斯基”(Tchaikovsky)被误写为“塞科斯基”(Thihikosky)。 P363

这就好比这种情形:台湾人为了强调自己的中国身份,重新启用当年的葡萄牙名字“福莫萨”。 P364

通过他的表率作用,这种服装已经成了扎伊尔的宫廷服装。 P365

这就是为什么我们的祖先非常重视调节,人们习惯于磋商,也就是习惯于讨论,讨论是人人拥有的权利。 P366

就像多美男装(在金沙萨的商店里卖一百六十扎伊尔,合三百二十美元)搭上一条领巾和配套的手绢就可以变成纯正的扎伊尔国服,蒙博托的非洲酋长地位也可以用一堆舶来的花哨理念进行包装。 P367

现在,体育场外面仍然挂着巨幅的广告牌,法语下面的英语写着:“两个黑人在黑人的国家、黑人自己组织的赛事中搏击,全(世界)都在观看,这是蒙博托主义的胜利。 P368

他威胁说要关闭电影院和八家夜总会,他还威胁说要禁止任何人晚上六点之前在公共场所饮酒。 P369

酋长洗了一次牌,围绕着他的权力圈子缩小了。 P370

想一想赤道省的分区专员最近在博蒙戈[4]定居点的考察吧。 P371

专员不辞劳苦,立即开始工作。 P372

然而汽船在这条河上通航已经将近一百年了。 P373

驳船有两层三等舱,船身已经很久没有刷油漆,到处锈迹斑斑,十分破旧,船舱里填塞着忙乱的院落生活:捆好的山羊和装笼的鸡跟乘客挤在一起。 P374

啤酒的状态永远是“售罄”,但整条船上到处都是醉眼惺忪的非洲人,船上那位管家更是从一大早开始就醉醺醺的。 P375

不久,定居点进入了视野:拔光了草的土褐色院子里搭着低矮的棚屋,茅屋顶和棚壁的颜色跟泥土一样,地上的草被拔光是因为害怕里面藏着蛇和兵蚁。 P376

事故时有发生(就在这次航行中,跟汽船捆在一起的一艘载客独木船翻掉了,一些从丛林返回金沙萨的学生失踪了);晚上,汽船的探照灯不断地扫射着两岸。 P377

汽船的尾部,较低一层的甲板上生起了一堆篝火,烧烤开始了:死猴子脸部朝下,冲着篝火,皮毛被烧得无影无踪。 P378

只有当汽船和驳船驶过时,这宁静的橙色倒影才在船头激起的涟漪中溃散。 P379

一天,一位作家在《埃利马报》上说,农业必须“工业化”,但采取的方法不能像“以前的殖民者及其追随者所宣扬的那样”。 P380

这条铁路从大西洋一路铺到金沙萨,运载着奔走于金沙萨的激流之外的另一种蒸汽交通工具,刚果就是这样被打开的。 P381

车头上标着“第1号”,旋涡花饰上镌刻着十九世纪比利时工业扩张时期的赫赫有名的字号:约翰·科克里尔-瑟兰有限公司。 P382

纳西尔像一个度假胜地,装饰得十分浮华,但已经隐隐透露出衰败的痕迹。 P383

残破的咖啡杯现在被用来装蔗糖和奶粉,等到这些杯子被抛弃的时候,这个名字也将一起消失。 P384

令人惊讶的是,就在时隔不久的今天,比利时在人们记忆中的痕迹已经所剩无几。 P385

那些人里面没有军官,他们虐待女人,杀了一些男人。 P386

这些先驱者俯瞰着激流,肃穆地安歇着:山下黄褐色的河水看上去异样地纹丝不动,遇到岩石便泛起白色的浪花,白色的浪峰却永不移动,发出永恒不变的水声。 P387

这里会有码头、仓库、兵营,还有——还有——台球室。 P388

“每个人到这里来都是为了钱。 P389

慢慢地,实情浮出了水面。 P390

穆莱莱想要什么?他杀人的目的是什么?那位在美国待过、四十多岁的非洲人笑了,他说:“没有人知道。 P391

他是那个“年轻、但又闪耀着智慧与活力的”人——引自扎伊尔大学的出版物——在分裂与叛乱的黑暗日子中,“洞悉了问题的核心”,获得了他特有的彻悟:对“本真性”的需要,“我拥有的不再是借来的良心、借来的灵魂,我不再说借来的语言。 P392

一月底,蒙博托在金沙萨举办的“非美大会”(福特与卡内基基金会赞助)上说:“卡尔·马克思是一位伟大的思想家,我尊重他。 P393

农业必须现代化,人民的饮食水平必须提高;然而一位医生以“非洲本真性”的名义警告人们,千万不能用进口食品喂小孩,毛毛虫和绿色叶子这类传统食物是最好的。 P394

《青年非洲》——金沙萨居然有卖,真是一个奇迹——二月七日这一期上发表了非裔法国作家施度·拉明的文章,他分析了非洲幻想的自相矛盾,谈到了“以过去为借口”。 P395

只有他一人应该受到敬畏和爱戴。 P396

它没有必要运转,任其自生自灭就可以。 P397

他们当中大多数人会在政府部门找到一份工作,而且他们现在已经是把自己奉献给一个人的蒙博托主义者。 P398

蒙博托无时无刻不在发表讲话。 P399

在扎伊尔,蒙博托就是新闻:他的讲话,他受到的欢迎,支持他的游行,以及他的新安排:宫廷新闻。 P400

“本真性”问题引发的智识混乱让人们产生了对强盛的严重幻觉,再度关闭了通向世界的大门,将人们引向未来更深的绝望。 P401

在当地人的反抗和国际舆论压力下,1908年,该区域由比利时政府接管,改为比属刚果。 P402

[8]当地的一个部族。 P403

但亚穆苏克罗也是这个地区的部落酋长的驻地,在法国长达半个多世纪的直接统治之下,酋长的权威——道德、灵性与法术的权威——并未被人遗忘。 P404

首都阿比让[2],当年那个在咸水湖淤积的、臭烘烘的黑淤泥上悄然兴起的码头,如今已是西非名列前茅的大港。 P405

几年前,亚穆苏克罗周围的种植园被赠给了国家,在那之前,它们都是总统的私产。 P406

远离高尔夫球场和高尔夫俱乐部,远离总统酒店的游泳池,远离这些令人瞠目结舌的现代浮华,矗立着人工湖畔的总统宫。 P407

这种“完美非洲观”本不应该令我惊讶。 P408

“非洲的法国”是我个人的幻想,它来自我对法语的热爱,这是一个中学男生的特别的爱,它是英属特立尼达女王皇家学院的教师们在我心中点燃的,这些教师很多是黑人或黑人混血,他们都深深地喜爱法语,而且在他们心目中(他们从来没有明说,但处处都在向我们暗示),法国是一个兼容并包的国家。 P409

我并没有真的以为我能在非洲找到一个法国,那只是我的幻想。 P410

咖啡价格下跌了三分之一,可可价格下跌了一半,前来开采石油的人正在离开科特迪瓦,去往非洲其他的法语国家。 P411

因此很显然,它能取得这种非洲式的成功,其中一定有某种适合当地人的组织原则(它远远超出了总统的个性),某种容易把握、容易复制的东西。 P412

大使说话必须字斟句酌,他们的工作很特殊,他们必须过着符合特定仪式的生活。 P413

那个周末刚好是珍妮特的生日。 P414

”我们路过了一片低矮的兵营。 P415

这是他们能够理解的东西,多党和多头只会让他们困惑,我见过那种局面。 P416

总统不能退位的另一个原因是亚穆苏克罗的浩大工程。 P417

而这一切的基石是法术。 P418

解密人是基督教天体派的一个布道者。 P419

而他们这些基督徒,仅仅凭着对耶稣的信仰和几根蜡烛就解决了问题。 P420

政府控制下的媒体传递着抚慰人心的消息:非洲隧道的两端都有光亮。 P421

我通过他们的眼睛,通过他们的各种各样的经历,打量着这个国家。 P422

”据特里说,这是汉培特·巴的名言之一。 P423

然而一位擅长说服别人的法师能够唤起非洲人的本能,他们会让其追随者觉得白天工作的世界不真实,会让平常比较顺服,甚至是忠诚的奴隶起身反抗。 P424

她是一位外侨——在科特迪瓦,外侨有白人也有黑人。 P425

她已经在那边的花园里等我们了,一个身材高大、棕黑色皮肤的女人穿着一袭亮闪闪的白色长裙,在灯光和树影中显得有一丝凄凉。 P426

钢琴家整洁、缄默,身穿黑色西装。 P427

阿尔蕾特说,在科特迪瓦,法属西印度群岛人(加勒比人)的行为方式一如法国人。 P428

那天晚些时候,我在这本小册子上读到了汉培特·巴的数字命理计算,他运用了乞灵术和其他宗教法则证明了伊斯兰教和基督教在本质上的同一性。 P429

一个商人的摊子上摆着一把漂亮的刀,农民看到就喜欢上了,把刀买了下来。 P430

3特里的助理将为我安排亚穆苏克罗之旅,阿尔蕾特则会安排我认识一位老师。 P431

这个小伙子担任过这种向导,他曾经帮菲利普的同事接触过隐修士中间的法师。 P432

每提到一笔开销,德杰吉的脸上就会掠过一丝心不在焉的、烦躁的倦意。 P433

这个名字无关紧要,他说,只用于各种证件。 P434

现在有很多人失业了。 P435

也许,这个没有受过多少教育、流落在阿比让街头的失业村民只是对这个国家“自上而下”的发展感到由衷的困惑。 P436

一天上午,这位女士打电话给我,她的声音清脆悦耳,但她的法语跟阿尔蕾特不一样,我不太能跟得上,尤其是在电话里。 P437

她说——那天上午,她在办公室里显然无事可做——她不喜欢让手闲着。 P438

我没有把话说清楚,她只回答说,这些秤砣非常非常古老。 P439

你应该懂这个,你是印度教徒。 P440

他们来到科特迪瓦生活后,他们的婚姻就破裂了。 P441

我们在餐厅刚刚坐下——我们的位子靠着玻璃墙,俯瞰着高速公路,远处是黝黑的溪流和往来的船只——她就对着穿制服的服务生摆出一副苛刻的法国做派,慢条斯理、细致入微地问起跟菜单有关的问题。 P442

法国女人,像她这样的法国女人,如果跟科特迪瓦人结了婚,就应该一直待在法国,她说。 P443

我说是的。 P444

而教堂对她来说,至少在当时的情境下,只是一个地标。 P445

翻过致谢部分往后看,我发现“鼓意学”这个词其实是尼安高兰-博夫先生自己造出来的。 P446

她们不住在一起,但在一起吃饭,安德蕾每天跟她母亲一起吃中饭和晚饭。 P447

他们既不寻求、也不指望忠诚的性关系。 P448

这是好事,她又说。 P449

易卜拉欣·基塔是穆斯林,艾琳的沉静可能是非洲穆斯林的一种谦卑。 P450

那是英国统治的地区,就在法国统治的科特迪瓦旁边。 P451

“你可以去问任何一个美国黑人。 P452

他住在英格兰。 P453

但易卜拉欣从尼日利亚弄来的备胎质量不好。 P454

出租车驶离了主城区,我们在城乡结合带的一家酒铺门口停下买威士忌,按照德杰吉的说法,这是我们必须送给村长的。 P455

十七公里不是严格意义上的村庄,它只是阿比让边上的一个定居点。 P456

墙上挂着几张帕茨纸镶边的照片,像是很随意地挂上去的。 P457

当他打开双腿,把两腿间的衣服拍平时,深蓝色的短裤时不时地会露出来。 P458

村长去征求他的意见。 P459

慎重起见,另一个妻子也被送回了娘家的村子。 P460

但我随后又觉得,当德杰吉说到“文明”时,我不确定他指的是什么。 P461

德杰吉摇了摇头,发出短促的、心领神会的笑声。 P462

但向导说得不对,或者是德杰吉误解了。 P463

这都是为了我们,然而当我们挥手作别时,那些女人并没有抬手回应我们。 P464

他来了。 P465

我从窗口望出去,催他快一点。 P466

”“我也是这么对他说的。 P467

它们非常贵,他说。 P468

但现在看来,他根本不知道术士住在哪儿。 P469

我们要拐进去的那个路口没有标记。 P470

于是我把宾馆里的银行给我的钱直接拿了出来:一沓一千法郎的钞票,一共十张。 P471

他说:“我感到内疚。 P472

”出租车司机用他一贯的冷静态度对德杰吉说:“不管怎样,我收费不变,你明白。 P473

这是珍妮特告诉我的。 P474

菲利普的大部分职业生涯在非洲度过,他的名言是:在他们的跨种族婚姻中,珍妮特是英国一方,而他是非洲一方。 P475

菲利普去了乌干达,但那里很快就面目全非。 P476

这时候,我觉得,珍妮特对非洲的漠然态度让他产生了一丝感慨。 P477

这让珍妮特很心烦。 P478

我下楼去见他。 P479

我小口咬着那颗脏兮兮的紫皮坚果,苦苦的。 P480

我开始跟他讨论他关于布尔乔亚和企业家的观点,但他并不热衷于此。 P481

现在她在西班牙,艾博尼热切地请求我——他说了两三次——去找她,向她转达他的问候。 P482

这家餐厅不在工业区和港口区,这里的午餐和法国风范通常物有所值,也值得让人冒着正午的酷暑穿过拥塞的交通和人群赶到这里。 P483

技能是可以教的,但非洲人对新世界的信仰非常脆弱,对他们来说,完整、真实的生活存在于另一个神灵出没的世界。 P484

远处矗立着十二层高的总统酒店大厦,两块八角形的石板立在楼顶一侧,石板之间夹着屋顶餐厅,就像一块切了角的巨大的三明治。 P485

它意味着惊人的工作量,但它毕竟只是一道风景:放眼望去便尽收眼底,很快就让人觉得不满足。 P486

我们一阵惊呼,一个非洲人(从他那从容闲适的姿态来看,有可能是个官员)说:“Il est petit.”只是个小不点。 P487

那些肉都是浅粉色的,还带着一点动物的血管。 P488

一只小鳄鱼衔着它的肉,飞快地游到湖中的小沙洲上,不受打扰地吃着、咽着。 P489

一场公开展示王权的仪式就这样在总统宫那高大而单调的围墙外面上演。 P490

这就是几内亚著名的“黑伙食”。 P491

沿着大路再向前走一小会儿,矗立着一栋跟刚才的建筑配套的教学综合楼。 P492

这种双重现实的某些元素也存在于亚穆苏克罗。 P493

还有穿着长袍的喂食员和跟他在一起的穿灰色套装的官员——当我回想起他们,我感到这两个人特别令人不安。 P494

两年前,总统把他的庄园赠给了国家。 P495

亚穆苏克罗也许只是一个游乐场、一个旅游景点。 P496

如果仆人在殉葬的时候逃跑了,就会悬赏要他的脑袋。 P497

他有时候会去扎伊尔出差,扎伊尔也就是以前的比属刚果。 P498

然后,在见到了亚穆苏克罗和鳄鱼、听到(并且相信)了人头的事情之后,我度过了一个糟糕的夜晚。 P499

美国有些大学开设了“黑人研究”课程,尼安高兰-博夫先生时常去那些大学访问。 P500

鼓是神圣之物,象征着国王、部落和国家。 P501

虽然在赶时间,他还是向我仔细讲解了那张照片,并且告诉我:“如果那个奴隶让鼓掉下来,他就会被杀掉。 P502

餐厅的法国女主人性情温柔,身材高大,衣服上饰满花边,她的眼神如梦似幻,又带着威严。 P503

他的办公桌上放着一个很大的录音机,已经做好了放音准备。 P504

但仍然不能说绝对安全,现在不是每个人都值得信任,总会有意外。 P505

安德蕾沉默着,她的“紧张”已经有所缓解,一件色彩迷人的外套正在从她忙碌的毛线针下面浮现出来。 P506

我写下:“白人的世界是真实的。 P507

而有些非洲人能够把自己转变成纯粹的能量。 P508

”“你白天看到的趴在人行道上乞讨的恶心的乞丐,在夜晚的世界里却是一个真正的权贵。 P509

关于这一点,阿尔蕾特和尼安高兰-博夫先生展开了友好的争论。 P510

你们把我留在这里,你们会得到那堆东西。 P511

他不太愿意谈论喂鳄鱼的仪式,他说:“鳄鱼属于总统。 P512

非洲的艺术,非洲的文明,非洲凝重的回应:在经历了殖民时期的创伤之后,找寻非洲文明成为了尼安高兰-博夫先生的事业。 P513

可是,三十个学生一起到村子里去?他们住在哪里?怎么安顿他们?尼安高兰-博夫先生说:“噢,那里有一家旅馆。 P514

我听说,负责照管总统的鳄鱼的人是总统的妹妹,她没结过婚。 P515

在伯尼先生面前,阿尔蕾特一反常态地脸红起来,她一直注意让会面保持郑重的气氛。 P516

但他现在已经“重新融入了”他的家庭,每个周末都会回自己的故里。 P517

有些土地本来可以属于国家,伯尼先生说,有些本来可以属于家族。 P518

这为他增添了一份庄严的色彩。 P519

他们知道非洲人的非洲,他们让自己的生活跟这种认识相适应。 P520

无论哈莱姆女士怀着怎样的动机,她们来到科特迪瓦之后,都变得羞于见人。 P521

周末,有钱有势的人会毫不吃力地回到自己的村子,轻松地重拾他们的棚屋生活,他们是发自内心地喜欢棚屋生活。 P522

太阳在尘埃凝结的薄雾中下沉:沙尘风终于抵达了沿海。 P523

她非常敬重被奉为圣人的非洲智者,阿比让当时就有这样一位圣人,他住在非洲区特雷什维尔。 P524

艾博尼——那个诗人兼公务员——表达过类似意思。 P525

[3]即马尔维纳斯群岛。 P526

1897年这些铜像大部分被英国人夺走,大英博物馆收藏了两百多件。 P527

Bj?rn Landstr?m写的《哥伦布传》已经让那次艰难的历险尽可能地接近读者了,但仍然不可能穷尽它的全部。 P528

他把奴隶运回西班牙,这一直是他想做的事情。 P529

他又说:“气候就像安达卢西亚[1]的四月。 P530

马可·波罗——哥伦布读过他的书——传递给读者的是浪漫;亚美利哥·韦斯普奇[2]也是如此,美洲以他的名字来命名不是没有理由的。 P531

但其实正是基于对地理状况的误解[3],哥伦布才敢于向大西洋进发的。 P532

它是一段独白,完全是内心的叙述。 P533

一九六七年(翟鹏霄 译)[1]西班牙南部的一个自治区。 P534

因此大多数欧洲航海者认为,从欧洲向西去往亚洲是不可行的。 P535

他在这两条职业道路上都取得了瞩目的成就,而且似乎会沿着这两条道路继续走下去。 P536

有一段时间,瑞士和西德拒绝他入境。 P537

但如果他回法国从事竞选宣传,就会被逮捕。 P538

他精通葡萄酒,而且津津乐道,他会很确切地告诉你:“我知道那个葡萄园。 P539

在那两个星期里面,他把很多时间花在大英博物馆,在那些石雕中间徜徉。 P540

法国失败了,她从地中海的彼岸退回来,退回?

good

标签