我的音乐笔记

good

闷热无雨和无语的夏天,无处可去,无事可干,几乎天天宅在家中,打开音响,塞进各种各样的唱片,让音乐在窄小的房间里肆无忌惮地荡漾。 P14

同时,也收集了这几年新写而未能结集的一些文字,希望不辜负读者的希望,能够编选一个稍稍满意的选本。 P15

古典Classic一词,最早源于古罗马的拉丁语Classicus,概念本身就包含着和谐、高雅、典范、持久的意义。 P17

他相信万能的上帝一定就藏在闪烁的星光之中。 P18

论及18世纪的音乐,不能不谈到他们两人,他们是那个时代的双子星座。 P19

巴赫的音乐基本是为自己的、为教堂的唱诗班的、为一般平民的,格局一般不会大,是极其平易的,像是我们经常遇到的一片树下清凉的绿荫,是“明月松间照,清泉石上流”般的宁静致远;亨德尔的音乐是为宫廷的、为剧院的、为上流社会的,格局会恢宏华丽,像是他自己曾经谱写过的那节日里绚丽的焰火,是“惊风乱飐芙蓉水,密雨斜侵薜荔墙”式的天玄地黄。 P20

他创作时一会儿兴高采烈,一会儿涕泪交加。 P21

客观地讲,以当时的地位和名望,亨德尔显然比巴赫要高上一筹,他走到哪里都被人们簇拥着;而巴赫当时只不过是莱比锡的一个教堂的乐监,音乐家的名分,是巴赫死后我们加上的。 P22

其实,没有精神上的高贵和境界上的神圣,人是高尚不起来的。 P23

满街连商店里都安上了高音喇叭,轰鸣起招揽生意的震天响的音乐,真正的音乐已经离我们而去。 P24

第一次在书中读到这里时,我被感动得湿润了眼角。 P25

不尽的人在说莫扎特,傅雷就是其一。 P26

但这水不是自来水龙头里流出的水,不是人工制造灌装出来的矿泉水,不是放入许多添加剂的可乐汽水……而是从山涧流淌出来的溪水。 P27

傅雷是莫扎特的知音。 P28

应该说,莫扎特的音乐才是灵魂的艺术;感觉的艺术,说德彪西可以,说莫扎特就不那么准确。 P29

”我不知道傅聪这样的解释是否符合傅雷的本意,但这话讲得很让人深思。 P30

就在这美妙的一瞬间,老人幸福地合上了眼睛。 P31

我想现在我们很多人都会如此答非所问,不会脸红而只会无动于衷。 P32

后来,我买了一套双CD唱盘,是菲利浦公司出品的韦伯作品精选。 P33

在布拉格,连买到一张韦伯的唱盘都不那么容易。 P34

”因此,听他的作品,不会因思想或时代而产生隔膜,虽然过去了近两百年,我们听他还是那样亲切,仿佛他离我们并不遥远,因为幻想和人情味不分时代而为人类所共有。 P35

因为音乐本身就是真正的爱情,是感情的最纯洁最微妙的语言。 P36

这两位艺术家在世的时间都不算长,而且两个人都是贫病交加,死于疾病。 P37

当然,这只是我自己的想象而已,他们也许即使相见也不会出现这种担忧,相反没准能出现一段更为美丽的佳话呢。 P38

这是一个懂得艺术又懂得心灵的音乐家具有的品质,这是只有舒曼才会有的表现,他后来将其中一些遗作以《遗物》为题发表在他主持的《音乐新报》上,让世人重新认识了舒伯特的价值。 P39

能够给予我们这些美好和纯洁,其中最主要的是依赖于艺术,而艺术中最重要的是依赖于音乐。 P40

那一年,在比萨的教堂里,李斯特看到了意大利14世纪佛罗伦萨派一位画家画的一幅名为《死神的胜利》的壁画,受到强烈的震撼而创作的乐曲。 P41

不错,对我来说是来得太迟了,因为那时我已不复和你同在人间。 P42

所以,我说卡洛琳才是李斯特晚年真正内心孤独的原因。 P43

自以为走得很近,却很可能离得很远。 P45

”舒曼的音乐评论是非常有见地的,可这段话说得太过了。 P46

或许人的名字真带有某种性格的色彩和宿命的影子。 P47

他们分别演奏了肖邦的夜曲。 P48

当大使说他得此殊荣是因为他没有参加1830年的华沙起义,他更是义正词严地说:“我没有参加华沙起义,是因为我当时太年轻,但是我的心是同起义者在一起的!”而他和里平斯基的关系,也表明了这种爱国之情。 P49

这两个环境的明显对比以及遥远的距离,不能不撕扯着他本来就敏感而神经质的心。 P50

比如鲁宾斯坦就说他是“钢琴的灵魂,钢琴的游吟诗人”;里姆斯基—科萨科夫称赞肖邦的音乐是“纯旋律”。 P51

我们缺少肖邦和他朋友之间这样的批评。 P52

我非常喜欢这两首协奏曲。 P53

其实,甜蜜得如同蜂蜜一样的爱情,在这个世界上是不存在的,是人们的一种幻想,是艺术给人们带来的一个迷梦。 P54

我不知道这在音乐史中是不是绝无仅有的例子。 P55

李斯特曾这样替肖邦解释:“肖邦最美妙、卓绝的作品,都很容易改编为管弦乐。 P56

从本质而言,威尔第的确是个农民。 P57

从农村走出来的威尔第,对城市一开始就没有什么好感。 P58

”看来,他的妻子说得并不准确,或者对他并不理解。 P59

此时这一马平川的景色,这沿着道路迤逦而下的田野风光,使他得到安慰和帮助。 P60

他一样也是“穷年忧黎元,叹息肠内热”。 P61

1849年5月德累斯顿起义时期,他和柏辽兹、李斯特一样激情澎湃,爬上克罗伊茨塔楼散发传单,遭通缉而不得不投奔李斯特,在李斯特的帮助下逃到国外,流亡了13年。 P62

有史料记载,瓦格纳生平写下的第一部剧本《劳伊巴德和阿德丽特》,是他少年时模仿莎士比亚的一出悲剧,是集《哈姆·雷特》《麦克白》《李尔王》于一体的大杂烩。 P63

漂泊在大海上历经千难万险去寻找爱情的荷兰人,所遭受的磨难和在孤独中的渴望,与瓦格纳在巴黎的痛苦折磨是那样的相似。 P64

从音乐语言上,他打破了传统的大小调系,完全脱离了自然音阶的旋律和和声。 P65

创作者和欣赏者,一样需要比耐心更重要的超尘脱俗的修养和心境。 P66

从这一点意义而言,瓦格纳是真正传统意大利和法国歌剧的颠覆者和革新家。 P67

巴赫的音乐,贝多芬的音乐,具有更为重大的意义,但从未产生这样革命般的、广阔的后果。 P68

在舒曼的家中,勃拉姆斯第一次见到舒曼的妻子克拉拉,便一见钟情,爱上了克拉拉。 P69

我一直想找到这支乐曲。 P70

当时,舒曼让他稍稍停一下,要克拉拉一起来听。 P71

但是这四首曲子的名字,《因为它走向人们》《我转身看见》《死亡多么冷酷》《我用人的语言和天使的语言》,都透着阴森森的感觉。 P72

他始终让表面上和克拉拉呈现的是友情,而把爱情如折叠伞一样折叠起来,珍藏在心的深处,让它悄悄地洒着湿润的雨滴,温暖着自己的心房。 P73

两颗高尚的灵魂融合在一起,才奏出如此美好纯净的音乐。 P74

在和克拉拉分离40年这漫长的岁月里,勃拉姆斯的心再硬也不会是一块石头,也不会封闭得没有另一个女人如克拉拉般再次闯入他的生活。 P75

他注重感情,却不滥用感情;他珍惜感情,却不沉溺感情;他善待感情,却不玩弄感情。 P76

这是一个有意思的组合,选择了交响乐的前期和中后期的代表作,足踏一条河的上游和下游,让我们观赏相同的水脉涟漪和不同的沿岸风光。 P77

对比贝多芬时代,对于音乐现实而言,音乐史家朗格曾经说:“同样的河流,在勃拉姆斯是向后倒流的,而在贝多芬则是向前涌进的。 P78

遥想当年,19世纪末的欧洲乐坛,可不是他的天下。 P79

从巴黎音乐学院毕业之后,他和许多年轻的艺术家一样,开始了没头苍蝇似的乱闯乱撞,跑到俄罗斯梅克夫人那里当了两年钢琴老师(还爱上了梅克夫人14岁的女儿,特意向人家求婚)。 P80

《牧神的午后》确实好听,是那种有气质的好听,就好像我们说一个女人漂亮,不是如张爱玲笔下或王家卫摄影镜头里穿上旗袍的东方女人那种司空见惯了的好看,而是有地中海的阳光肤色、披戴着法兰西葡萄园清香的女人的好看,是卡特琳娜·德诺芙、苏菲·玛索,或朱丽叶·比诺什那种纯正法国不同凡响的惊鸿一瞥的动人。 P81

当时,圣桑、福莱、夏庞蒂埃是德彪西的对头,德彪西明确批评夏庞蒂埃的写实歌剧《路易斯》以廉价美感和愚蠢艺术来愉悦巴黎的世俗和喧嚣,鄙夷不屑地痛斥这种艺术是属于计程车司机的。 P82

如果说瓦格纳的歌剧如同恣肆的火山熔岩的喷发,轻歌剧、喜歌剧如同缠绵的女性肌肤的相亲,那么,德彪西的这部《佩里亚斯和梅丽桑德》如同注重感官享受和瞬间印象的自然的风景——是纯粹法兰西的自然风景,而不是舞台上、宫廷里或红磨坊中矫饰的风景,更不是瓦格纳式的铺排制造出来的人工风景。 P83

我想,即使有一天眼睛彻底从文学的书籍中撤离而逐渐退化,耳朵的功能也不会减弱,因为音乐不会消失,人们对音乐的选择,一定会远远胜于文学。 P84

布鲁克纳的肃穆和沉静,能让被现代生活弄得浮躁喧嚣的心铁锚一样沉入深深的海底,去享受一下真正蔚蓝而没有污染的湿润和宁静,而不是时时总是像鱼漂一样漂浮在水面上,只要稍有一条小鱼咬钩,都要情不自禁地抖动不已。 P85

但第三乐章确实是最好听的一段,那种由弦乐、木管和管风琴组成的旋律,丝丝入扣,声声入耳,如密密缝制的软被一样紧贴你的肌肤,由于在阳光下晒过,那阳光的气味透过你的肌肤,温暖地渗透进你的心田。 P86

“我们从哪儿来?我们准备到哪儿去?难道真的像叔本华说的那样,我们在出世前注定要过这种生活?难道死亡才能最终揭示人生的意义?”可以说,马勒一生都在不停地追问着自己。 P88

他对人生深邃的追寻,对世界充满悲剧意识的叩问,和今天人们心里的困惑越来越接近。 P89

第二部分,第五到第七交响曲。 P90

对于欣赏和了解19世纪末20世纪初后浪漫派音乐尾声,作为衔接新的时代面临变革的古典音乐代表的庞然大物交响曲,马勒的交响曲的历史与现实意义,无论对于乐者还是爱乐者,如今都显得越发醒目。 P91

我始终弄不明白,为什么我们对柴可夫斯基如此的一往情深。 P92

感伤的怀旧,纤弱的内心情感,强烈的与外在世界的冲突,病态的内心分裂,这些都表现得非常真诚,柴可夫斯基是一层一层地把自己穿的衣服全部脱光。 P93

我们的音乐已经越来越被华而不实的晚会歌曲所包围,只是出于功利,而不是发自内心,出发地和终点站都不一样,南辕北辙是不奇怪的。 P94

特别是在他的管弦乐中,他能够鬼斧神工般运用得那样得心应手,见山开山、遇水搭桥一般手到擒来,那些美妙的旋律仿佛是神话里那些藏在森林里的怪物,可以随时被他调遣,任他呼风唤雨。 P95

事实上,当时,到底要追求什么样的声音人们并不明确,只知道要避免什么。 P96

那天,去国家大剧院的音乐厅听日本NHK乐团的演出,最精彩的部分在上半场。 P97

整个乐曲被处理得便不再是西方那种浓墨重彩的油画,而是如一幅东方的淡彩水墨画,细细地晕染,慢慢地洇开,将画面中那些枝叶与花朵、云影和水光,轻轻地、一笔不苟地呈现出来,直到曲终天青,余音袅袅。 P98

西贝柳斯对大自然有一种天生的敏感,特别能够从声音中细致入微地发掘出音乐所蕴涵着的色彩来,他一直认为世界上任何一种声音都有和它们相对应的自然色彩,音乐中的任何旋律都有和它们相呼唤的原始和声。 P99

只是德彪西更多借鉴的是印象派画家的灵感,而西贝柳斯则更多来自传统浪漫派画家对色彩的敏感。 P100

西贝柳斯对交响曲的认识与众不同,据说他和马勒1907年曾经在赫尔辛基有过一次会晤,当时马勒已经是声名显赫,而西贝柳斯的第四第五交响曲还没有问世,站在下风头。 P101

将这部交响曲听完,我不大明白西贝柳斯为什么特别爱用法国号和木管,还爱用弱音器。 P102

莱比锡音乐学院,确实是一所名牌大学,在当时整个欧洲都非常有名。 P103

不知他要是在别的地方会如何,但我敢肯定在我们中国的任何一座学院都是行不通的。 P104

但是真的来到了充满艺术气息、赏心悦目的罗马,他没有得到更多的快感,反而思乡病越发地蔓延。 P105

我想,也许正因为如此,肯·尼基的一首萨克斯曲《回家》才那样风靡世界的各个角落吧。 P106

他们相互敬重的更多的是彼此的才华,他们到底也没有成为精神上的朋友。 P107

我的音乐笔记 文学电子书 第2张

”四好多年前,我读巴乌斯托夫斯基的小说《一篮枞果》,他写格里格在卑尔根的森林里遇见守林人八岁的女儿达格妮,答应她在她18岁的时候送她一个生日礼物。 P108

“八岁”,格里格禁不住在嘴边念叨了一句。 P109

无论如何,这一个冬天是一个并不好过的季节,在近百年的历史中最寒冷的冬天,掠过了北京城。 P110

它和我当时心中由悲观和失望隐隐激起的渴望相吻合。 P111

听这样的琴声,让你忍不住柔肠寸断。 P112

”巴托克(B. Bartók,1881—1945)的音乐到底是什么样子的呢?真的就不美不动听吗?这倒引起我对他的兴趣。 P113

如今,一个新的世纪又来到了,在21世纪的初期,我们还能看得到这样的局面,看得到这样的星辰、这样的天空吗?说实话,真让我背气。 P114

不知道世界音乐史上还有没有如他一样的热情、采集众多民间乐曲的音乐家。 P115

听第二乐章的感觉很美,开头笼罩的哀婉情绪,在长笛和单簧管交错的呼应之下,显得格外迷人。 P116

如果从托斯卡尼尼最早指挥普契尼的歌剧《艺术家生涯》开始算起,到普契尼逝世为止,他们之间的交往,起码有着28年的历史。 P117

为什么有着这样好的友谊基础,他们的友谊会出现矛盾、波折,甚至破裂?为什么在1921年,当时欧洲最著名歌剧院斯卡拉剧院,计划演出普契尼《艺术家的生涯》《托斯卡》和《蝴蝶夫人》三部歌剧时,托斯卡尼尼坚决拒绝出任指挥,而只是派他的助手出场?而普契尼在请人出面调和不成之后,为什么气急败坏地出言不逊大骂托斯卡尼尼是“充满恶意”“没有艺术家的灵魂”。 P118

作为艺术家,有的会极端地表现在艺术之中,有的会极端地表现在艺术之外的为人处世里面,托斯卡尼尼的性格是毫无保留地表现在这两者之中。 P119

虽只是出于偶然,却含有必然的命定,在劫难逃。 P120

早就知道这两位,索尔蒂虽出生在匈牙利,但一直生活在英国,凭借杰出的指挥才能被英王授予爵士,由此可以看出他的地位。 P121

在“关于灵魂渴望”和“关于欢乐激情”中,我听到的是由木管乐、小号、双簧管构造的澎湃大海逐渐涌来,和无数的被风吹得鼓胀的帆船从远处飘来。 P122

但是理念的东西多了些,他想表达的东西多了些,而使得音乐本身像是一匹负载过重的骆驼,总有压弯了腰而力不胜负的感觉。 P123

对于叙事艺术比如小说戏剧来说,皮之不存,毛将焉附,人物和情节是必要的。 P124

但这只是望文生义出来的感觉和想象。 P125

听惯了和谐悠扬的音乐,听惯了为诗朗诵而作的慷慨激昂或悦耳缠绵的配乐,听《月光下的彼埃罗》的感觉真是太不一样,耐着心才能听完(在这盘唱盘中还有另一支勋伯格晚年创作根据拜伦诗改编的配乐曲《拿破仑颂歌》,一样的“呕哑嘲哳难为听”)。 P126

这是我很期待的。 P128

这是一次难得的音乐会,特别是对我这样对肖氏音乐不甚了解的人来说,是最生动的补课。 P129

原因便是在辉煌的“第七”之后,肖氏为什么没有进一步唱响反法西斯胜利中对斯大林的赞歌,最好是出现颂歌式的独唱和大合唱,相反却要这样悲戚,最后选择渐渐消失的弱音而不是以胜利的锣鼓一般的高潮结尾。 P130

肖氏对小托尔斯泰非常不屑一顾。 P131

肖氏又说:“侵犯的主题与希特勒的进攻无关。 P132

他认为“契诃夫是位非常富有音乐感的作家”。 P133

这一次黑衣僧的出现,带有神秘感,也带有喜悦感,就是这一次黑衣僧飘然而去之后,柯甫陵向达尼雅示爱。 P134

同时,小说最后让达尼雅和她的父亲曾经那么美丽的园林毁掉,便和契诃夫的《樱桃园》里的樱桃园一样,具有了象征的意象。 P135

如果忧郁也有色彩的话,忧郁不是猩红,不是靛青,不是苹果绿,不是柠檬黄。 P136

环境、情境乃至语言和表情,都不是构成忧郁的基本元素,相反这些只是现代人作秀的方式,与其说是为自己,不如说是为了做给别人看的。 P137

特别是《走向天国的花园》中的弦乐实在是太美了,这首曲子是戴留斯所有音乐中第一个闯入我耳畔的,正是这首曲子太美了,才让我注意到他并查出这首曲子的作者就是戴留斯。 P138

那个时候正是英国交响乐辉煌的复兴期。 P140

是为南极探险而献身的斯科特的英雄主题,电影戏剧性的叙事方式,都和威廉斯感性的音乐创作风格不尽相同。 P141

小提琴的轻轻撩拨,双簧管简洁的乐句,很短,很抒情,回忆的色彩很浓,往返回复几次,如同鸟飞进飞出树林,然后被起伏摇曳的乐队所淹没,如短暂一瞬的美丽天光被云彩所遮掩,雁过夕阳,草迷烟渚,只留下无尽的向往。 P142

c

除此之外,哪一样乐器能有这样奇特神妙的功能。 P145

那种刻骨铭心的伤痛,那种回旋不已的情思,那种对生与死、对情与爱的向往与失望,不是有过亲身的感受,不是经历了人生况味和世事沧桑变化的女人,是拉不出这样的水平和韵味来的。 P146

听杜普蕾的大提琴,像是看一个女人毫不遮掩地将眼泪抛洒,将情感诉说,将内心展示给你看;听罗斯特罗波维奇的大提琴,则是像一位老人对你讲述着人生与艺术的哲学。 P147

他们将单簧管和双簧管的能量发挥到极致,或者说单簧管和双簧管就是专门为他们而设,莫扎特和巴赫与单簧管、双簧管天造地设,剑鞘相合。 P148

我可以想象得出莫扎特按动在单簧管的手是白皙的、青春的、跳跃的,巴赫按动在双簧管上的手背上则是有青筋如蚯蚓般隐隐在动,而手指却是沉稳地随着双簧管的按键在起伏,即使在音域升高或节奏加速时,也没有明显的变化。 P149

那时我已经调出了宣传队。 P150

阿尔坎(C. Alkan,1813—1888),就是这样的一位音乐家。 P151

到处能听到大弦嘈嘈如急雨,很少能听到小弦切切如私语。 P152

阿尔坎的离世也和我们一般人不一样,他死于一次找书的意外,他爬到书架的最高层找书,书架突然倒下,纷纷散落的书把他压死。 P153

买这一套唱盘时,我并不认识唱盘封套上那Harp的单词,但从画面上认出了就是竖琴。 P154

特别是竖琴的回声,弹拨过后在空气中那轻微的回声,虽一瞬即逝,却清纯、明澈,格外韵味十足,连空气都像初吻一样在微微地抖动,弥漫着久久不散的芬芳。 P155

维拉·洛勃斯的竖琴格外沉得住气,和弦乐的配合起伏摇曳,极有韵味,竖琴就像轻盈的小鸟,在弦乐织就的一片雾蒙蒙的林子间上下飞行,间或落在某一枝头,溅落下露珠如雨,清新地飘洒。 P156

偏偏屋子里的暖气在该需要它的时候,却疲疲沓沓的,烧得不顶劲,最高温度才14度。 P157

幻想,有时不是那么好玩的,对于如柏辽兹一样的鬼才,幻想成就了他,让他的音乐迸发出璀璨的火花,织出一天云锦来;对于我们这样的一般常人,幻想却常常会害了我们自己,我们以为能从大海里真的捞出普希金的金鱼来,其实最后捞出的不过只是千疮百孔的破渔网和发腥的水草。 P158

女演员亨丽达和李茜奥是吗?钢琴家莫克是吗?童年时就爱上的那位“有一双大眼睛,穿着粉红色的鞋子”的霭丝黛是吗?他说他自己最喜欢在下着滂沱大雨的时候到蒙玛特墓地去,因为那里埋葬着他死去的前妻。 P159

柏辽兹一生都生活在幻想里。 P160

在所有的艺术之中,音乐最具有遥远历史的保鲜功能,如同远距离的导弹一样,能击中我们现代人已经不那么干净又极其脆弱的心灵。 P161

真是怪得很,一生笃信宗教的巴赫,却很难在他的音乐里听用浓郁宗教高蹈幽深的味道。 P162

记得有一年四月的春天,我到德国科隆大教堂,正赶上复活节,欧洲的红衣大主教正在布道,教堂里的过道都站满了人,所有的人都在虔诚地聆听,偌大的教堂里鸦雀无声,只能感到从高高玻璃窗里照进来的阳光和夹杂着纤尘的空气的轻轻流动。 P163

音乐并非与北京无缘。 P164

在一个秋天的枫树已不再那样火红、银杏已不再那样金黄的污染的季节,在一个包括音乐在内的文化世界变得王纲解体王旗变的季节,一颗赤子之心尚存,一粒诗的种子尚存,不仅保护得那样好,还能让它绽放出如此美丽清新的花朵来,已是实属不易之事了。 P165

我知道以后会有许许多多的夜晚在等待着我们,但肖邦之夜并不多。 P166

那种弦乐的清澈,让你想起城市里根本不会出现的清泉之水,和即使孩子的眼里也难得的清纯的眼泪。 P167

在这首歌中唱道:“我仅仅生活在我的天堂里,生活在我的爱情和歌声里。 P168

特别是后半场小施特劳斯作品专场,更像是维也纳新年音乐会的翻版。 P169

这支年轻的乐团,不仅弦乐不错,铜管和木管乐也不错,尤其好的是三位打击乐的乐手,既不喧宾夺主,又能体现自身的特点,常常能够灵光一闪,既恰到好处,又淋漓尽致。 P170

我曾经情不自禁向不少人推荐过曼托瓦尼,并将我买的磁带送给他们听,以致我原来保存的曼托瓦尼的磁带越来越少,不得不重新购买。 P171

他不仅仅将古典囿于那些伟大的音乐家的身上,而且是将其扩展到经久不衰的民歌领域。 P172

在曼托瓦尼的古典音乐专辑中,有一盘题为《歌剧中的著名旋律》(Great melodies from the operas)的CD,是DECCA公司根据1978年曼托瓦尼还在世时录音,1984年出版的版本。 P173

每一次听,都会让你新鲜,让你的心变软,让你忘却眼前许多的烦恼,让你充满逝去温馨的回忆。 P174

曼托瓦尼极其适合这迷离的黄昏和霏霏的细雨,适合等待、遥望和冥想。 P175

就在那个夏季快要熬过去的一天夜晚,没有一丝风,只剩下汗渍如虫子爬满一身一样的感觉。 P176

他在世八十余年中,经历了两次世界大战,可谓阅尽春秋演义,无论日本地震后、爪哇暴动后,还是被日本入侵天津后,他都赶赴现场演出,以他宽厚的人道主义的琴声与那里的人民交融在一起。 P177

不仅有他演奏的贝多芬,还有莫扎特、勃拉姆斯、布鲁赫……我真高兴,跑到农展馆,却败兴而归:海菲兹尚在迢迢旅途中,他的唱片尚在海上运输轮船的船舱里没有到达。 P178

虽然,明显的北欧的韵味与贝多芬的小提琴协奏曲日耳曼风格不尽相同,但依然是海菲兹!他不注重宣泄个人缠绵的情感,而是更看重浑厚人生的理解和追求。 P179

过分夸张,可以成为漫画,但那已经绝不再是贝多芬。 P182

对一个人的了解是世上最难的事。 P183

但我分明已经感受到了贝多芬本人的气息!我终于找到了他,虽未能认识他的全部,但毕竟结识了他!我的心头掠过一阵音乐声,是我自己谱就的,虽然不成体统,却是真诚的,从心底发出的。 P184

车子驶出市区,便是一片开阔的原野,平坦的土地大部分裸露着,还没有返青,到处是一丛丛亭亭玉立的白桦树,和一片片的苹果树和樱桃树,油画一样静静地站立在湛蓝的天空之下。 P185

客厅的一侧,有一个拱形的门洞,但没有门框、门楣和房门,空空地敞开着,门洞的后面是一扇窗,明亮的阳光透过窗纱洒进来,将那里打成一片橘黄色的光晕。 P186

音乐常常能够超越某些有形的东西而创造历史。 P187

沿着静静的沃尔塔瓦河走,街道很宁静,没有一些旅游城市的那种人流如鲫的嘈杂。 P188

那种浓重的油画般的色彩和样子,是出自克里穆特画笔之下,那种花开般的充满幻想芬芳诗情,则是属于斯美塔那独有的旋律。 P189

但这条路,斯美塔那肯定不知走过了多少遍,因为自从1861年斯美塔那37岁从瑞典回国,到1884年他60岁时去世,整整23年,他都生活在布拉格这座城市,他的许多伟大作品,包括有这首最负盛名的《沃尔塔瓦河》在内的《我的祖国》《我的一生》《被出卖的新嫁娘》等,都是在布拉格写出的,那是他音乐创作收获的黄金时代。 P190

到捷克去,确实能处处和这些音乐家邂逅相逢,时时有可能踩上他们遗落在那里的动人音符。 P191

也是,德沃夏克是他们的骄傲。 P192

这是一支钢琴二重奏,1884年的作品,他43岁人到中年的时候。 P193

那五个孩子唱的不是德沃夏克的《摇篮曲》《感恩歌》《赞美诗》,就一定是《妈妈教我唱的歌》。 P194

德沃夏克在这里一直长到13岁。 P195

据说兹罗尼茨不大,教堂晚祷的钟声可以在整个小镇回荡,那时他天天能够听到,伴他度过了贫寒却始终有音乐陪伴的那三年少年生活。 P196

以后,他的相当多的作品都是由西姆洛克出版的,他和西姆洛克结下了很好的友情。 P197

他就是这样无法离开他的波希米亚,他的每一个乐章、每一个旋律、每一个音符,都来自波希米亚,来自那里春天丁香浓郁的花香,来自夏天樱桃成熟的芬芳,来自秋天红了黄了的树叶的韵律,来自冬天冰雪覆盖的沃尔塔瓦河。 P198

以一个国土那样窄小、民族那样弱小的音乐家的身份,他用他自己的音乐让全世界认识了自己的国家,这是多么的了不起!只是非常地遗憾,我只去成了他的故乡尼拉霍柴维斯,我是多么想拜访他晚年居住的维所卡村呀,在那里,他写出了他重要的许多作品,其中包括《水仙女》《阿尔密达》和《降B大调四重奏》。 P199

在她的公园里有名扬四海的施特劳斯金色的塑像,被印在明信片上,不胫而走。 P200

死性的维也纳人哪有一点儿活泼可爱的施特劳斯影子?这样的交涉一直坚持了两个来小时。 P201

哪一个城市,哪一场音乐会有这样的魅力和能量?还有维也纳国家歌剧院,每年秋季9月开始一直到来年的夏季7月,在这座富丽堂皇的剧院里,会有经过了时间检验经典的60部歌剧、20部芭蕾舞剧,轮番演出三百多场,几乎每一天都有着荡气回肠的咏叹调荡漾在这座剧院里,又有哪一座城市、哪一个剧院可以与之相比,有着这样的灿烂和辉煌?说维也纳是世界音乐的中心,是名副其实的,踏在这座城市的哪一个地方,都会迸发出音乐的旋律来。 P202

大理石基座与浑厚的石头构成的歌剧院,罗马式建筑,雍容富贵,气派不凡,让人能领略到20世纪的辉煌。 P203

好在它在市里到机场的半路上,只是稍稍拐一个弯。 P204

它只是一个白色大理石的方尖碑,尖顶上雕刻着一个金色的圆圈,圆圈里有一只蜜蜂,中间雕刻着一个金色的竖琴,底座上雕刻着黑色的BEETHOVEN几个字母,什么装饰也没有了。 P205

在这些音乐家中,我对勃拉姆斯情有独钟,他那种将浪漫的情怀融入理性思考的音乐,他那种对人的心灵比对人类的命运更为深邃而深沉的探究,他那种将真正古典的悲剧性寻根溯源引入纷繁现代的精神,还有他和克拉拉长达四十余年的生死恋,实在让人荡心动魄。 P206

只是那手指还是和以前一样轻如蝉翼,指挥时如翩翩起舞的蝶群,带来花雨缤纷。 P207

肖氏称自己的这第三乐章为“痛苦的眼泪”,如果是眼泪,是从心底流淌而出的,苦涩而磨折,欲言又止,又渴望一吐为快,是那种断雁声碎,寒霜夜尽的意境,道不尽的世态沧桑和人事荣谢。 P208

他的选曲很有意思,上半场是舒曼的钢琴协奏曲,下半场是柏辽兹的《幻想交响曲》,都和爱情有关,便让这一晚音乐的法国味,散发着浓郁的爱情芬芳。 P209

爱情,没有因幻想帮助柏辽兹成功,却帮助他在音乐的世界里获得成功,所以事过经年之后还能够感染我们。 P210

漂亮的女人,在哪里总是受欢迎的。 P211

古典不是一种背景音乐,演绎、聆听和理解古典,首先需要静下心来,垂下头来,向往那种典雅的境界,虽不能至,心向往之。 P212

都不是什么如今热门的曲目,起码在我国的乐坛上,很少见到演奏。 P213

他们一起完成了对传统交响曲浓烈得近乎煽情的表达情感的方式的一种矫正。 P214

罗西尼就是这样把自己的艺术毫不避讳地当成了商品的作曲家,他直言不讳地把自己的作品和钱画上等号。 P215

据说,当时他的拿手绝活是一道名为“罗西尼风格的里脊牛肉”,足以和他的《塞尔维亚理发师》齐名。 P216

夜色中的文化宫很空旷,其他院落里早已经没有什么人,除了急步匆匆赶去太庙看《图兰朵》的观众,安静得像抽空了空气的酒瓶。 P217

欣赏音乐或其他艺术,我们并不比在沙滩上和丛林中兴之所至载歌载舞的原始部落的人高明多少,也不比席地而坐在麦垛旁和田野上的浑身汗味和泥土味的农民高明多少(原始时代的舞台和古希腊时期的舞台,比现在的太庙不知要宽阔多少倍),相反越来越失去原来对艺术本真的纯朴之情,而变得越来越追逐时髦、新奇和刺激。 P218

客观地讲,无论普契尼、祖宾·梅塔,还是张艺谋,都是出色的,他们把一出完全靠幻觉编造的故事演绎得美轮美奂,在他们的手里,历史和人物的真实都让位于艺术的想象,看他们在舞台上尽情演绎,让我感到那一刻艺术囊括万千的威力。 P219

两国都经受了外国音乐的侵略,都征服了侵略者,建立了他们自己的艺术之国;两国都是通过开明的音乐政治家的有远见的决心策划而达到了目的;两国都是通过德国浪漫派和浪漫派以后的音乐道路获得了自由”。 P221

一个时代真是有一个时代自己独特的音乐,那是来自人们心底的共鸣,不过是以音乐家所创作出的音乐方式代表出来罢了,它是骗不了人的。 P222

还有那用单簧管吹出的民歌旋律中和激情弦乐映衬下的《林肯肖像》,还有那用英国管和小号吹出的动人音符中矗立的《寂静的城市》,还有美妙如歌的《我们的小镇》,温馨宁静的《家书》……科普兰所给予我们的都是这样在美利坚合众国处于开创时期蓬勃和青春的印象,那印象是那样的纯真和透明,是如婴儿的眼泪一样的透明,如尚未开垦的处女地一样的纯真。 P223

20世纪初期在日益兴起的各类先锋面前,古典主义已经不那么吃香了,作为一个艺术家,他能够不为潮流所动,坚持着自己心目中的音乐形象,即使是保守的,也是难能可贵的。 P224

但是,这一对父女女刺激了马蒂斯,激活了他一腔沸腾的血液,他毅然决然地走出他为人附庸的画室,离开了他这样衣食无忧的生活,跟随这一对父女加入到农民起义的队伍之中。 P225

乱世之中,我们看到更多的是艺术家的自我检讨和对别人的揭发;乱世过后,我们没有看到我们对我们这一代耻辱的忏悔。 P226

都说美的东西是易凋零的,那是指花朵、美人,美的音乐是常存的。 P227

从旋律而言,勃拉姆斯是不如德利布动听悦耳。 P228

印第安纳州曾经授予他政府艺术大奖。 P230

想想,也算是缘分吧,那时的贝尔才二十多岁,他是1967年出生的。 P231

在展览的最后一周的周日,将有一场真正爵士乐的演出,是为这次特展专门作曲的音乐会。 P232

克里斯多夫说他的音乐融有爵士乐和现代音乐,在我听来,爵士乐那种明显的节奏和即兴的成分,并不明显;而现代音乐的成分似乎也不多;更多的是古典的回顾,山高水低,云淡风轻,无形中倒也多少吻合了当年马蒂斯剪纸疗伤的平和心情。 P233

那时,我刚刚读完鲍勃·迪伦自己写的传记Chronicles(我国翻译为《像一块滚石》,江苏人民出版社2006年1月出版)。 P235

虽然再没有了当年冬天的寒风呼啸,却也再没有了当年的“问号瓦”酒吧。 P236

“出了米尔斯酒馆,外面的温度大概是零下10度。 P237

在格林尼治,他最常出没的地方,几乎都能够看到他年轻的身影,即使当年他所演唱的那些酒吧早已经物是人非,新的地图上勾勒出的是新的地表景观。 P238

难道他不应该得到吗?约翰·列侬去世了,世界上只剩下他一人从20世纪60年代唱到上一个世纪末又接着唱到新世纪的到来(2001年,他出版了新的专辑《爱与偷》)。 P239

如果都在意料之中,也确实没什么意思。 P240

那是一首原名叫作《矮子乔治》,流行于美国南方监狱里的歌。 P241

我不知道他这样的解释是否准确,但一听是电子音乐,先入为主我就有些反感。 P242

在爱尔兰岛空旷的山谷,在爱尔兰海寂静的海边,面对山风猎猎,面对海浪苍苍,让我们能感受到水雾的弥漫,清冽而湿润;让我们能感受到轻风的絮语,绵绵而深切。 P243

神圣和庄严,像先哲一样已经悄然离我们远去。 P244

想想这原因很简单,人们对摇滚充满误解。 P245

自从1993年美国发行了纪念“猫王”普莱斯利的邮票,这大概是世界上第二次表示它对摇滚的隆重态度了。 P246

想象所有的人民,只为今天的和平生活;想象没有国家,想象没有杀戮,想象没有牺牲,想象没有宗教,这一切并不难做到。 P247

歌中最后唱道:“你任何时候都可以付账,但你永远无法离去。 P248

在人类的历史中,没有文字甚至没有语言时就先有了音乐,音乐是历史的一块活化石,是即使我们说不出也道不明的历史最为生动的表情或潜台词。 P249

那歌词即使不能完全听懂并记牢,但那一句“Yesterday once more”,如丝似缕,总也忘不了。 P250

从历史的原因来说,和我们社会曾经长期处于的假大空有着明里暗里的关系,或是无奈的藕断丝连,或惯性的轻车熟路。 P251

它不大,只有一条中心街道,连着唯一繁华一些的步行街。 P252

坐在我旁边的本地女诗人维拉告诉我这些歌都是塞尔维亚的民歌。 P253

每家一个摊位,上置凉棚。 P255

这似乎已经形成了传统,每一次来,我都能看见不同的面孔,听到不同的音乐。 P256

于是,我很少能够听见如“泽西组合”这样地道的民谣,这样自吟自唱的个体抒发。 P257

在这首歌里,他反复地唱道:“不要在地铁里睡觉,不要在倾盆大雨里睡着。 P258

然后,他才会接着这样唱道:“恨是一种罪恶,这条道很窄,像冰一样的薄,我们却可以在这里的某一个地方遇到。 P259

这个农贸市场每周六日上午开放,附近农场的人来卖菜卖花卖水果,很多城里人愿意到这里来买些新鲜的农产品。 P260

我想起这支“中性牛奶旅店”曾经唱过的歌:“我们把秘密藏在不知道的地方,那个曾经爱过的人你不知道她的名字。 P261

车子飞驰在布卢明顿夏日热烈的阳光下。 P262

到了这里一看,满布卢明顿也没有见到一朵莲花,艺术大概都是这样,越是没有什么,便越是想要什么,艺术总是能够帮人们完成很多未竟的和不切实际的梦想与幻想。 P263

公园便一下子有了两个不同内容和样式的演出区。 P264

这种临时将街巷当成舞台的情景,便于附近社区人们欣赏文艺演出,在国内未曾见过。 P265

这些地方,曾经是梅西安(Olivier Messiaen,1908-1992)常常去的。 P266

开始的时候,她很不理解,曾经问过他怎么会对这些鸟叫声这样的痴迷。 P267

”他转过头对克莱尔说。 P268

克莱尔望着他,觉得那一瞬间他也变成了一棵树,就等着有一只夜莺欢快地啼叫着,飞落在他的肩头。 P269

连克莱尔都听得入了迷,跟着梅西安去过各种各样的树林,她从来没有听过这样迷人的夜莺的歌唱。 P270

good

标签