我的不朽已然足够:塔可夫斯基图文集

good

”和其他苏联流亡艺术家一样,塔可夫斯基注定要经受“乡愁”的折磨——那种夹在两个世界之间无家可归的感觉,正如他在国外拍摄的第一部电影的主题。 P7

塔可夫斯基去世之后,苏联政府授予了他列宁勋章,甚至恢复了他的半官方职务,而苏联电影界对他的评价,也由原先的羞辱和排斥,瞬间转为浮夸的奉承。 P8

俄罗斯当代著名导演亚历山大·索科洛夫一度否认师从塔可夫斯基,虽然在流亡期间,塔可夫斯基曾帮助索科洛夫拿到助学金。 P9

从索科洛夫发表的有关塔可夫斯基的文字以及所拍摄的电影中,人们可以看到他对于塔可夫斯基理性的欣赏[1]。 P10

在马尔连·胡茨耶夫的半纪实电影《那年我二十岁》(1965)[2]中,人们可以看到塔可夫斯基和一群年轻人讨论着同传统教条格格不入的崭新话题。 P11

有时,对于一个问题的看法,他可能早上持一种观点,下午就持相反意见,而到了晚上,他又能从这两种对立中发掘出第三种观点。 P12

”[5]然而,在他的日记里,他却记录了在苏联遇到的经济压力,他因此不得不接受商业剧本的工作,或是通过做巡回演讲去补贴家用。 P13

用他的话说,就是已经“走错了方向”[6]。 P14

它可以表现为不同的外在或不同的思想,但在其最深处,它依然是神秘莫测的……”[10]俄国象征主义者把艺术视为“无知科学系统”的解药和“唤醒神话力量”的源泉,认为其意在达到“净化人类灵魂”的效果——这也是塔可夫斯基对自己的定位。 P15

《安德烈·卢布廖夫》的片尾出现过一些圣像画,《牺牲》中也有一些(镜头中一本书中的插图)。 P16

显然,吸引导演的并不是超越时空的伟人,而是他自己的童年回忆。 P17

以《潜行者》为例,虽然电影引用了《启示录》的段落,提到了耶稣前往以马忤斯的故事,出现了施洗约翰的形象,且主角之一的作家(无论是为了追求严肃还是讽刺的效果)还在剧中一度戴起了荆棘冠,但所有这些宗教元素更多都还是为了电影效果,至少,它们的含义是模糊的。 P18

他说,他想“为人类而不是上帝服务”。 P19

他曾仔细研读过奥顿·罗森伯格的《佛教哲学的问题》一书。 P20

塔可夫斯基曾经和15位亚洲同行合作过,为他们的电影编写剧本,比如杰出的乌兹别克导演阿里·哈姆拉耶夫和舒赫拉特·阿巴索夫、哈萨克导演谢尔肯·阿曼诺夫。 P21

他太看重这一点了,以至于不可避免地给自己,给他的制作人、朋友、同事甚至是观众都带来了困扰。 P22

之所以要强调这种有形与无形、外在与内在、真实与想象的联结,也和塔可夫斯基受到的东方文化熏陶相关。 P23

那次发生了一件小事,多少可以反映塔可夫斯基的时间观。 P24

正是《镜子》中痛苦的征程,造就了《伊万的童年》中最后的战争胜利。 P25

于是,他只能选择调用“过往素材”。 P26

他要那种能够打动他、和广播剧契合的声音,而不是档案室里保存的过往的声音。 P27

它应该既能传达假定性的现实,又能精确地重现一个人内心的状态。 P28

但最终,彻底放弃管弦乐,转而投入“自然声音交响乐”的怀抱,就像拍摄一部记录一生经历、不用剪辑的电影一样,也只能是一个遥远的梦想。 P29

在生命的最后几年,他说一天都不能离开巴赫的音乐。 P30

还在《安德烈·卢布廖夫》开拍前,塔可夫斯基就表示,自己无意拍摄一部“历史或传记作品”:“那不是我感兴趣的点。 P31

为了逃离城市生活和文化的空虚,剧评人亚历山大选择在一座遥远的小岛定居。 P32

在塔可夫斯基看来,只有奇迹出现,才能将现代文明拯救于衰落。 P33

[2] 由于赫鲁晓夫的亲自干涉,该片最初的未剪辑版本《伊利奇门》在苏联被禁多年。 P34

[17] 安德烈·塔可夫斯基著,《雕刻时光》。 P35

正因为如此,我才忍不住想要向你抱怨:关于《伊万的童年》这部影片,《团结报》和其他左翼报纸的评价似乎都有失偏颇。 P38

也正是因为非常尊敬贵报一直以来对艺术的分析,我才请求你刊登我的这封信,希望至少能赶在为时过晚之前,重新让人们关注并讨论这部佳作。 P39

伊万很疯狂。 P40

他们照顾他、喜欢他。 P41

)疯狂?现实?都有。 P42

在伊万身上,没有非此即彼的善或恶:他是历史的产物,被迫陷入了战争的洪流,存在的全部动力就是战争。 P43

的确,影片的诗意、多彩的天空、平静的水面、广袤的森林——这些都是伊万生命的一部分,是他被夺走的爱和根基,是他曾有的模样,也是他现在的模样,只是他早已不再记得。 P44

苏联在建设社会主义的道路上付出了巨大的牺牲。 P45

拍摄手法是苏联式的,也是原创的。 P46

这里,我并不想得出任何悲观主义或是乐观主义结论。 P47

在通过镜头感受画面和场景之前,他不会,或者说不愿意,向其他人阐释自己的拍摄意图。 P48

当然,回过头看,我们似乎也没有真正在哪件事情上有过严重分歧。 P49

他的电影是为大银幕创作的,里面几乎找不到特写镜头。 P50

我必须承认,我很享受这种被信任的感觉。 P51

我感到鼓舞和激励:原来,已经有人表达了一直以来我想要表达却无从表达的情感。 P52

两者都倾向于把人类放到历史和现实交错的大背景下,去讨论他们的生存处境。 P53

塔可夫斯基用自己的风格诚实地将这一观点表现了出来。 P54

1986年,俄罗斯经历了一场可怕的霜冻。 P55

我告诉他塔可夫斯基去世了。 P56

至少,每个有信念的俄罗斯人都是。 P57

我记不清那天他穿了什么,只是隐约记得有些不寻常。 P58

其实他的很多举措都是进步的,但人们不管这些。 P59

暖和起来之后,他说:“当我意识到是命运选择了我,我就平静了。 P60

即便到了今天,也有很多人不明白塔可夫斯基的信念。 P61

虽然“时间”在伯格曼和安东尼奥尼的电影中依然需要依赖戏剧手法去表现,但塔可夫斯基和布列松却在某种程度上创造了电影时间。 P62

我还从未见过一个穿着如此讲究的人。 P63

他们知道日复一日地同不堪的创作环境做斗争意味着什么,知道创作道路上的艰辛和阻力。 P64

安静的房间被冬日夜晚半明半暗的光线笼罩。 P65

塔可夫斯基非常仔细地“研究”了这家博物馆。 P66

对一些人来说,他是圣徒,是天才;而对另外一些人而言,他只是个疯子。 P67

在我眼中,俄罗斯文化史上唯一能同塔可夫斯基媲美的,就是19世纪的外交官和救世主丘特切夫。 P68

一个伟大的俄罗斯人。 P69

列宁格勒、莫斯科,1987年7月[1] 1962年的一部讲述西西里黑手党的影片,由保罗·塔维亚尼、维托里奥·塔维亚尼和瓦伦蒂诺·奥尔西尼执导。 P70

回到我们都熟悉的故事。 P72

他们渴望知识,但又冥冥之中有一种直觉,即那种完美的理想永远都追求不到。 P73

这种渴望让人们被艺术深深吸引。 P74

这一过程并不是通过理性逻辑来完成的。 P75

我的不朽已然足够:塔可夫斯基图文集 艺术与摄影电子书 第2张显然,这和实际利益无关。 P76

哲学的目的则是寻找真理,进而定义人类活动的意义、人类思维的局限和存在的意义,即便最终发现世界的本质是无意义的,而人类的努力也毫无价值。 P77

于是,电影中的梦境成了一系列过时电影手法的合集,而非生命的体现。 P78

我发现,每当我说自己电影里没有什么象征和寓意时,观众都是不相信的。 P79

人们经常问我:区是什么?又象征着什么?他们还围绕这类问题展开了大胆的猜测。 P80

站在理论的角度,一部有声电影可以不需要音乐,它完全可以被其他新的声音表现形式替代。 P81

必须剔除电子音乐的“化学”根源,只有这样,我们才有可能听到世界最原始的音符。 P82

对去世者身边的人来说,他已经死去了,人们已经无法再感知到他的生命。 P83

现实就像滑过指尖的流沙,消失于无形,只有在回忆中才能拥有真实的形态。 P84

在我看来,电影最理想的形式就是纪实。 P85

因此,我的工作就是创造自己独特的时光韵律,通过镜头让观众感受到时光的流动——从慵懒、催眠般的,到迅疾、狂风暴雨式的——而观众也会有属于他们自己的不同感知。 P86

导演需要引导演员的状态,并确保这种状态可以延续。 P87

相比起来,卡夫卡真的相当了不起:他生前没出版任何作品,在遗嘱中,还要求将他所有写过的文字付之一炬。 P88

这又是什么意思?如何用艺术来试验?试一试,看看结果如何?可是,如果结果不理想,那就只剩下个人的失败,没有什么其他要看的了。 P89

在这一全球性的灾难面前,我们必须提出的问题,在我看来,就是关于个人责任以及是否愿意做出牺牲的问题。 P90

有时,真的想好好休息一下,放弃自己,或者说将自己完全交付给一种世界观——比如吠陀。 P91

当然,现在我连是否还能再见到他都不确定。 P93

他们就待在这里。 P94

镜头慢慢推到修道院石灰墙旁边的一棵树。 P95

镜头结束时,儿子的脸就位于摄像机前。 P96

导演通过回忆和梦境告诉我们,伊万的父亲、母亲和妹妹在战争刚爆发的时候,死于德军的袭击,只有伊万侥幸从集中营逃脱。 P101

弗雷德里克·格伦斯廷(演职人员名单中未出现)写了其中安德烈·卢布廖夫和希腊画家费奥凡相遇的场景。 P115

希腊人费奥凡是著名的画家。 P116

“洗劫”(1408):大公的弟弟为了夺权,和鞑靼人结成联盟,向大公管辖的城市弗拉基米尔发起了进攻。 P117

”电影结尾,镜头缓缓平移过安德烈的圣像画作品,还能看到被雨水冲刷的河边风景和吃草的马儿。 P118

伯顿坚持说,他在空中看到了一团类似花园的物质,后来又变成了孩子的身形。 P135

第一幕,玛丽亚,一位年轻的女子,也是叙述者阿列克谢的母亲,正向田野远处眺望。 P145

阿列克谢和妻子纳塔利娅发生了冲突,而妻子的模样让他想起了童年时代的母亲。 P146

阿列克谢想到了在祖父农场里度过的童年时光。 P147

潜行者带着一个作家和一个教授,3人一起来到了“区”。 P160

潜行者拖着疲惫生病的身体,抱怨说人类的怀疑让这次任务毫无意义,但他的妻子却相信,他们悲惨生活的意义就在于希望。 P161

此时,他遇见了不被世人理解的疯子多米尼克。 P173

他还和6岁的儿子一起,在湖边种下一棵已经枯萎的树。 P184

1939年,我在莫斯科特区的554号学校读书。 P193

于是,身体康复后,我决定不再回莫斯科东方语言学院。 P194

她孤身一人将我们养大,终身没有再嫁,因为她爱父亲。 P196

母亲对我的人生有着巨大的影响。 P197

去看妈妈。 P198

或许您没有计算过,但在我20多年的电影生涯中,有整整将近17年,我都处于待业状态。 P199

在马雅可夫斯基看来,这是对他本人最残忍、最不公正的侮辱。 P200

我确信,这次主管者不会再制造出什么侮辱人格和不公正的传言。 P201

我无法再忍受这种不公平、不人道的对待了。 P202

这多少还算和我的工作有关系,也让我多少能在这里和你们进行一些简单的分享。 P203

我们身处一个动荡不安的年代,生活似乎越来越难。 P204

毕竟,动物也有审美,也能够创造一些有仪式感的、自然的东西,比如蜜蜂建造蜂房。 P205

那些在历史前进过程中出现的所谓新技术,说到底只是制造了一些供我们使用的产品,帮助我们触得更远、看得更清、跑得更快。 P206

这也就是为什么我们会说,无论是个人的痛苦和死亡,还是历史终结、无数人的痛苦和死亡,本质上是一样的,因为人只能忍受他能够忍受的痛苦。 P207

对我们来说,想要感受自由和快乐,最重要的因素就是不再恐惧。 P208

这也正是“启示”的意义。 P209

总之,我想表达的就是,艺术形象终归是个奇迹。 P210

正是因为《启示录》传递出的这种关怀,我感受到了希望,而非恐惧。 P211

非常感谢。 P212

3. 最喜欢的音乐?巴赫的《约翰受难曲》。 P213

11. 最喜欢的外国导演?罗伯特·布列松。 P214

此外,本书还收录了一些他们在莫斯科或者乡下度假时的照片。 P216

同年秋天,一家人迁往莫斯科。 P237

战争爆发后,他们回到了莫斯科。 P238

8月,他开始学习电影导演课程,师从米哈伊尔·罗姆,后者曾激励过不少传奇的“解冻的一代”的导演。 P239

拉乌什曾出演过《伊万的童年》中的母亲和《安德烈·卢布廖夫》中的傻姑娘。 P240

文中,萨特明确批判了左翼评论家将其定义为“小资产阶级”风格的观点。 P241

1965《转向》原定于春季播出,但因为被批评有“粉饰太平”的倾向,最终只在乌拉尔地区的夜间广播中播出过一次。 P242

1968塔可夫斯基完成了《镜子》的剧本,向主管部门表述了拍摄这部电影,以及另一部根据斯坦尼斯瓦夫·莱姆同名科幻小说《飞向太空》改编的电影的意向。 P243

主管部门希望这部科幻电影可以帮苏联电影打开国际市场。 P244

塔可夫斯基赴乌拉圭和阿根廷对该片进行宣传。 P245

塔可夫斯基计划拍摄陀思妥耶夫斯基的小说《白痴》,并撰写了初步大纲。 P246

塔可夫斯基开始物色《狂爱霍夫曼》的拍摄地。 P247

秋天,塔可夫斯基回到莫斯科。 P248

9月,塔可夫斯基参加了科罗拉多州特柳赖德的电影节。 P249

12月13日,塔可夫斯基被查出患有肺癌。 P250

good

标签