我不存在的曼彻斯特

good

看着灰尘在阳光中起舞,她尽量不去想象那些微小的颗粒填满她的肺叶,将她压倒。 P14

马上就要选举了,不过萝宾可没兴趣跟那些穿着劣质西服、局促不安地站在她家门口的热心积极分子讨论政治。 P15

四天前,维奥莉特牵着她叔叔的手,开开心心地走远了,那便是我最后一次见到她金色的头发、小鹿一般的眼睛和粉红色的小鼻子。 P16

我脸色煞白,一遍又一遍地回想吉姆念出来的那份清单,努力想搞清楚这究竟是怎么回事。 P17

我并不嫉妒维奥莉特,真要说嫉妒的话,我嫉妒的是吉姆。 P18

虽然她个子小,但也不能因此就该被打扮成一个傻里傻气的洋娃娃。 P20

”萝宾的母亲站在那儿,双手叉腰,两腿叉开,身后的阳光把她的剪影照得棱角分明。 P21

甚至有几次—就像马歇尔一家的家族传说记载的那样—完全不认识的人会断定这两个姑娘不可能是双胞胎。 P22

“我是最大的。 P23

他长得就像新街边男孩乐队里的乔丹·奈特[1]一样好看,而且非常安静。 P24

”我一时还以为他说不定会伸出手来让我握一下呢。 P25

我不知道为什么会有人想要惹麻烦,乖巧一点的话,一切都会舒服得多。 P26

要是往下走一层,在备用卧室兼健身房的窗台上站稳,她又能望见另外两边的三间公寓。 P28

每天早晨,萝宾都会目不转睛、屏气凝神,直到喜鹊先生和那个小男孩(男孩的名字在网上找不到,所以就叫他小鹊)从单元楼的公共花园里出来,抖掉积在滑板车上的夜雨,从那条隔开两排院子和花园的鹅卵石小巷里七拐八弯地走出去为止。 P29

这是小鹊和喜鹊先生所应得的。 P30

一个急不可耐、怒气冲天的访客,一个她不知道姓名、不清楚身份的人此刻就在她家门前。 P31

我确实对吉姆说了许多谎话。 P32

那么多我不曾料到的问题冒了出来,有许多漏洞需要填补,而且还只能毫无准备地草草填补。 P33

而且,在最初的几个月里,我常常在凌晨时分绝望地哭泣,在那个时候把吉姆叫醒毫无意义,因为除了看着精疲力竭的我之外,他又能做些什么呢?但我们还是这么过来了,我也这么过来了。 P34

自从她们的父母和格兰杰一家成了朋友—几个月前,两位母亲在本地美发沙龙里的一次偶遇,不知不觉发展成了牢固的友谊—周末就彻底变了样。 P36

萝宾提议干脆待在家里,不去格兰杰家,却没人理睬她,于是他们转而开始留宿过夜。 P37

我喜欢去格兰杰他们家。 P38

每个年级只有一个班,所以不管愿不愿意,我们都要待在一间教室里,然而心照不宣的事实却是,要是聚在一块儿玩的话,我们三个就会变成别人取笑的对象。 P39

在家里的卡勒姆很不一样。 P40

我觉得我们到这里来,更多的是为了妈妈。 P41

呼啦啦飞进来。 P43

在某些地方,她的海报说不定还挂在一两间卧室的墙壁上,海报上的她吉他挎在身后,嘴唇撇到一边。 P44

萝宾探头望向主人的房间,看看是什么事情吓到了男孩,她看见两个大人站在厨房里,拼命地挥着手,显然是在吵架。 P45

所有的纸箱都排列整齐,公司的商标朝外,就像一支足球队在进行一分钟默哀。 P46

一件陈年旧事,已经过去三年多了。 P47

电视里的日间节目对着我和女儿絮絮叨叨。 P48

孩子睡的时候你也睡,大家都说这样应该没事的。 P49

“景观设计师兼树木医生。 P51

妈妈的脸上有一种我难以读懂的神情。 P52

他就是“男生版的莎拉”,而她自己和莎拉就是一个天一个地。 P53

虽然这一切始于萝宾的母亲和希拉里,但两家人没过多久就挤到一起,形成了全新的格局。 P54

“谁都会发脾气的。 P56

在这种情况下,要表现出自己最优秀的一面是不可能的,而这偏偏是你最想表现的时候。 P57

他头顶上的头发日渐稀疏,两鬓原本深棕色的头发刚刚开始灰白。 P58

它有着自己的节奏,就像潮汐一样。 P59

萝宾看见她踩着针尖细的高跟鞋,踉踉跄跄地倒在了沙发上。 P60

萝宾只有在没有其他事情可做,没有其他的人可看,每天的一万步全都走完了的时候,才会观察他们。 P61

她会像“美好冬季”乐队一样与世隔绝地创作[15],只不过创作地点不是小木屋,而是这栋有三间卧室外加阳台的房子。 P62

旋律不见了,随着记忆一起碎裂消失,她又开始在那间空余的房间里踏步或是举重。 P63

大人们欣然快活,热情高涨,每个周末都是这样,弄得我和萝宾都把卡勒姆的房间当成了“我们的房间”。 P65

她的体重只有我的一半多一点,却能像雄狮一样大快朵颐。 P66

他睡觉的时候就像一条快要干死的鱼,不停地用嘴喘气,气息触到他的喉咙时又汩汩地呼出来。 P67

我看见他的膝盖从妈妈分开的两腿中间探出来,而妈妈的裙子被提了起来—她正抓着德鲁的衬衣,就好像他在努力救她起来似的。 P68

她转了转头,瞥见了放在床边、靠近自己这一侧的小桶。 P69

她们的母亲则穿着睡袍,轻轻地推醒父亲,递给他一只一品脱容量的玻璃杯,杯底有一种白色的东西,正在水中冒着气泡。 P70

她的母亲正站在通往厨房的拱廊里静静地望着她们。 P71

她几乎是透明的,而且柔软得几乎让人感觉不到她的存在。 P73

在她小小的身体被那来势汹汹的泪水冲得颤抖不止的时候,我会将她紧紧抱住。 P74

我站在那儿,扒着游乐场的栏杆,注视着维奥莉特的一举一动,望着她怯生生地跟在别人后面,登上爬网,再滑下滑梯。 P75

“她是哪一个来着?”一个红头发的母亲问道。 P76

我感到一阵无法忍受的内疚,因为我把跟一个不知道名字的女人聊天看得比她还重。 P77

昨天夜里,萝宾腿夹着羽绒被,努力想要睡着的时候,她这么告诉自己。 P78

理性的一面占据了主动,紧接着残缺的部分又会向所有那些冷静的思考挥出一记落锤。 P79

乐队为了制作他们的第五张专辑,激发他们的创作灵感而特别安排去了那里。 P80

那阵巴甫洛夫的铃声,让她踮起脚,小心翼翼地走到山顶,一发不可收拾地落入惊恐和怪癖的万丈深渊。 P81

彩排的时候,她一心顾着让自己不要蜷缩成一团,根本无暇注意其他人脸上的愤怒。 P82

头天夜里,她试着尽可能在不引发风波的情况下平静地退出巡演,她给不同的人发短信说自己嗓子哑了,发了高烧,只能改用伴奏乐师了。 P83

没什么可担心的。 P84

这是非常专业的工作,他忙得成天都不在家,我并不愿意这样。 P86

给,这是新的纸巾。 P87

我一动不动地站着,接住了从鼻孔里落下来的一小滴血。 P88

我不喜欢德鲁·格兰杰的个头,不喜欢他把妈妈淹没在身子底下,也非常不喜欢妈妈看起来非常享受的样子。 P89

看见姐姐因为一件她所不知道的事情分心,萝宾感到非常不安,而她也没料到这件事情会让自己如此伤脑筋。 P90

他盯着电视机,看到好笑的地方却不笑。 P91

不过从前的那种努力和幽默已经没有了,她们现在只是装装样子而已。 P92

萝宾的爸爸忽然注意到这个蜷在沙发角落里、看着自己看不懂的电视节目的小孩子,说:“好啦,快,小不点儿,快睡觉去。 P93

我怀疑她根本不知道自己的脑袋在动,不过这一点很能说明问题。 P95

吉姆也一直想要两个孩子。 P96

第二天早晨醒来之后,我发现自己躺在一张陌生的床上。 P97

吉姆的母亲来应门的时候,我能听见女儿在另一间屋子里发出的阵阵笑声。 P98

如果你不走的话……”她深深地吸了一口气,小声地说,“我们就得把警察叫来了,我想你一定不希望那样。 P99

我流着眼泪,用变了调的声音说:“我要一张去曼彻斯特的单程票。 P100

这会儿她暂时停下了脚步,站在那里。 P101

在卧室里,她放弃了,不再假装今晚是个普通的夜晚,接着她用羽绒被裹住身体,爬到了床底下。 P102

以萝宾现在的处境,她可没资格对别人评头论足。 P103

妈妈穿的那些新衣服,她穿着那些衣服的时候德鲁望着她的样子。 P105

可他甚至都没有坐在那些男孩的边上,但要不是我了解他的话,还会以为他是吓得尿裤子了呢。 P106

电影结束之后,自尊心受到伤害的我变得恶声恶气的,而卡勒姆则涨红了脸,拼命地调停我和妹妹,让我们保持安静,以免大人们跑上楼来。 P107

奇怪的是,对于这样的安排究竟好不好,妈妈似乎也不是很有把握,是爸爸坚持说这样改变一下挺好的,然后就开始恭维妈妈的烹调手艺。 P108

卡勒姆说放假的时候他们总会到国外去。 P109

萝宾心想,她的妈妈或许做不出希拉里和德鲁家的那些花哨菜色,不过她的培根和煎蛋可是出了名地美味。 P111

“我只不过是算出来你跟爸爸已经在一起十二年了。 P112

她连一滴眼泪都没掉,也很希望爸爸能注意到自己有多勇敢多坚强,可是他又在呆呆地出神了。 P113

”萝宾没想到自己会用哽咽的声音说出这句话来。 P114

让萝宾讨厌的是,卡勒姆同意由莎拉来选电影。 P115

跟小孩子吵架相比,大人们彼此闹翻更危险、更激烈。 P116

后门又关上了,沉默不断蔓延。 P117

过去我从没到这儿来过,从来没有来这儿的理由,在我得知萝宾住在这里的那一瞬,我脑海中的地图就扩大了,这个小点在呼唤着我。 P120

然而从伦敦到曼彻斯特的子弹头高速列车上却挤满了人。 P121

查茅斯附近的一座小村庄,有一间茅草屋盖顶的酒吧和一家开在海滩上的冰激凌小屋,冰激凌小屋每个星期只营业四个下午。 P122

不管怎么样吧,跟许多故事一样,流血事件也要从我的妈妈说起。 P123

于是我便从沙发上站起身来,翩翩起舞,还对着一脸疑惑望着我的维奥莉特挥手。 P124

但我之所以会哭,主要还是因为我们刚才是那么地快乐,我觉得自己是那么地自由。 P125

他们的屋子变成了一口压力锅。 P126

此刻,萝宾从窗帘后面注视着包裹在厨房打开,夫妻二人又吵了起来。 P127

暑假已经过半,我和萝宾不是在公园里晃悠,就是绕着围在村庄后面的树林骑车。 P129

他们捏了一下彼此的手—在他们以为我没在看的时候—只是轻轻地捏了一下。 P130

”他掀开面前的厨房纸巾,之前我都没注意到桌上有这个,里面包裹着一堆小小的嫩草莓,清香的汁水把纸巾都染成了粉红色。 P131

原本我也像卡勒姆一样把吸管拿了出来,可是看到萝宾在吸的时候,饮料的水位线一下子低了那么多,我便重新考虑了一下,把吸管给插了回去。 P132

萝宾毫无头绪,她咕噜咕噜地喝完最后一点可乐,然后又打了个嗝。 P133

”她做了一次深呼吸,快速地瞥了爸爸一眼,“最终,他们把这件事情告诉了我和你们的爸爸。 P134

”希拉里没理他们,接着说道,“杰克和我相处的时间多了之后,我们就不再说起自己有多生气多伤心了,我们开始发觉,我们对彼此也有好感。 P135

“没关系,亲爱的。 P136

可现在,她最希望的便是趴在地上,爬回去,穿着睡衣坐在沙发上看《为什么不呢?》[29],享受那种一切如常的感觉。 P137

萝宾拉着自己的姐姐:“告诉他们你不想走!”而莎拉则把自己蜷得更紧了,缩成了一个坚硬的小团。 P138

”当时,就连萝宾也把自己的那堆薯片给收了起来。 P139

她注意到, 父亲并没有望向妈妈,寻求支援,而是掠过她,看着希拉里和卡勒姆站立的地方。 P140

”德鲁说。 P141

”在萝宾的身旁,莎拉用很小的声音,轻轻地对父亲说:“求你别让我走,爸爸,求你让我留下来吧。 P142

萝宾拼命想要阻止这一切,然而似乎根本没有人在意。 P143

空荡荡的房间里有种不真实的舒适感。 P144

我是根本不会去关心的。 P145

不过只是照亮了灰尘,而非鼓舞人心。 P146

有那么一刻,他紧紧地捏着她的手,仿佛能把它们揉成一团给扔出去似的。 P147

萝宾从来感觉不到阳光照在脸上,除了隔着窗户透进来的那些,因而她的白天和黑夜都是人工描绘出来的。 P148

过了好几年只用一部手机处理大小事务的日子,闪亮的苹果笔记本放在膝头,让她感觉相当沉重。 P149

在那之前,因为卡勒姆已经在了,所以我就睡到了萝宾的房间。 P151

我告诉他说我没事。 P152

如今再过一个星期我们就要回去上学了。 P153

我注意到萝宾对卡勒姆还是很没礼貌。 P154

德鲁给了她一张信用卡,她买了一捧一捧的烹饪书和新衣服。 P155

她们的母亲太紧张,太焦虑了,结果晚饭都烧焦了—晚饭是一种恶心的蛋奶馅饼之类的东西,吃得萝宾直打嗝—接着,等她把菜端上来,大家都狐疑地打量着的时候,她又冲着所有的人大吼大叫。 P156

但是她想要待在妈妈身边,就待一会儿,就像从前妈妈一直待在她身边一样。 P157

德鲁下班回家后,砖块铺成的车道上就会有两辆车并排停着:他的和她的。 P158

卡勒姆微微一笑:“嗯,真的是这样。 P159

跟之前的旅店相比,这里规模稍小,卫生更好,经营这里的夫妻也更加友好。 P161

仅作学习交流使用,请于24小时删除。 P162

他们这么早就双双回家,很不寻常,那情景让人觉得狰狞突兀、心神不安。 P163

他终于注意到了眼皮底下、家门之中发生的事情,说不定他把萝宾送的礼物也卷了进去,说不定那件礼物就是事件的转折点。 P164

小男孩把滑板车往地上一丢,父子俩便消失在了后门里。 P165

她甚至都没法拿起那把20世纪50年代猫王风格的乡村吉他—枫木制成的纤细琴颈哭着想要感受双手的包围;抑或是那把旧旧的伊斯特曼民谣吉他—多年以来,“职场太太”绝大多数的作品都是用它写成,只有在让旋律听起来清澈悦耳之后,她才会把它们转成黑暗沉重的电子乐;抑或是那把在柏林买下来的、绚丽华美的杜森博格—“卡里布纳尔维克蓝”,它既像某个疯狂牛仔穿的衬衫,又像是一只热带的飞鸟,上面积着灰,令人心痛。 P166

所有的一切都让人心烦意乱。 P167

她从没见过比自己还要苍白的肌肤。 P168

德鲁一直都很紧张—以前我从没见他紧张过—而且还做好了回击的准备。 P170

在搬来和德鲁同居之前,我肯定她根本不知道副总裁是什么。 P171

或许她那种坚定的信任和迷恋大大助长了他的自信心,让他觉得自己能行,就真的行了呢。 P172

她忘记了上厕所的规矩。 P173

她的母亲跑到德鲁身边:“出什么事了?”“看看,”他说,“太恶心了!”“对不起,我在卧室那边的卫生间里……”安吉拉开口道,但是德鲁打断了她。 P174

“你尿得到处都是,还就这么留在那儿,好让我们看到?”“我……不是,晚上我去上厕所了,我没有—”萝宾不知道该怎么找到合适的词语来解释一件这么平淡无奇的事情。 P175

假如他们再也不想让我过去住的话,我会很高兴的,萝宾心想。 P176

他为什么要告诉他们这个?这跟他们有什么关系?紧接着原因就清楚了。 P177

“你不许把我姐姐带到美国去!”她说着,用手指指着德鲁,眼里满是泪水。 P178

”她瞥见了卡勒姆脸上的表情,“说不定可以,”她又接着说,“如果你们想去的话。 P179

只有这一次,她没有插手,就在一旁看着。 P180

他一针见血的话语刺中了她。 P181

他要休息整整两个月,然后才能开始为那个要让我们搬去美国的竞争对手工作。 P182

我不想让一家可乐公司来决定我去哪里上学。 P183

”她打了招呼,注意到我的时候有点吃惊。 P184

”她噘起嘴唇,仿佛是在咀嚼我刚刚说出的话语,品味那些字句,接着又点了点头:“嗯,我也希望。 P185

妈妈和德鲁还在厨房里,翻着手册寻找着亚特兰大的新房。 P186

萝宾就是没法想象,莎拉乘飞机,或者用美元,或者是在自己已经入睡之后莎拉还在吃着美国的食物当茶点的情景。 P187

虽然这一点她永远也不会对任何人坦白。 P188

或许她的妈妈也会改变主意。 P189

随后,心力交瘁的他们全都回到了车上,去了一家小主厨[40]餐厅吃早餐,其实谁也没怎么吃。 P190

假如我有她的地址就容易多了。 P192

我几乎睡了一整晚,醒来只是为了去上厕所,外加检查放钱的信封还安不安全。 P193

我们一向都告诉她要说实话,即便是在讲实话很困难的时候。 P194

经过面红耳赤的争执之后,喜鹊太太似乎终于离开了丈夫,把小男孩也带走了。 P195

喜鹊先生,一个可能殴打过妻子,而且天晓得还干出过什么事情的人。 P196

几个月前,她还注视着喜鹊先生一边哭哭啼啼,哆嗦着宽阔的肩膀,一边取下婴儿摇篮,换上一张小床。 P197

起初的三个月,我们住在一间由公司出钱安排的“管理层酒店式公寓”里,也就是说每天都会有人过来把垃圾倒掉,地下室里还有一个健身房,德鲁上班的时候,妈妈会在里面待上很长时间。 P199

我有一个步入式的衣橱,即使把我所有的衣服都挂上,杆子上也还有大概八英尺的空当。 P200

那天结束的时候,有十五个人在暴风雪中丧生。 P201

德鲁敲响卧室大门的时候,我从自己的床上—我之前坐着钻研代数的地方—又往后缩了一点。 P202

“我们也就跟结了差不多。 P203

“谢谢,莎拉和萝宾日快乐。 P204

”萝宾哼了一声,“是你叫她寄来的吗?”“你说呢?”“要是她下次问起来,告诉她我要—”“她从来都不问的,你应该直接告诉她你想要什么。 P205

一把电吉他—我告诉你吧—有一台功放,还有……再来点鼓声,卡尔……还有一根摇杆。 P206

这些都是实实在在的、爸爸会做的事情。 P207

视线所及之处,都是莎拉走后变了的东西,都是她原本可以指给她看的东西。 P208

“你可以不用这样的。 P209

允许使用的时间有三十分钟,我得尽可能地合理善用。 P211

我不能用萝宾·马歇尔的身份给餐厅打电话,要我经常会点的那些东西,再跟他们确认一下地址了。 P212

一连七年,这个日子都意味着什么。 P213

她一个激灵坐了起来,被自己身体的形状给搞糊涂了。 P214

几分钟之后莎拉回电了。 P215

”“肿瘤?”一阵停顿,希拉里回答的时候,声音有点断断续续的:“对,肿瘤。 P216

我很抱歉。 P217

阿利斯泰尔认识她父亲的时间最长,便陪着她整夜地抽烟喝酒,也掉了几滴眼泪。 P218

走着去买咖啡和午餐,或者是早餐,或者是随便哪一餐的路上—因为她已经难过得无法思考了,她唯一看见的鞋店就是吉米周。 P219

月份拉长成了几年。 P220

她终于到了,几乎是被送到了教堂门口—经过了灵车—就在莎拉和希拉里准备不再等她,走进门去的时候。 P221

回顾过去,母亲和德鲁鬼祟偷情的征兆有那么多,可当分别到来的时候,却仍旧将她彻底击垮。 P222

超市里的货架高得让人头晕,车里能坐下七八个人,办公大楼高耸参天。 P224

“三明治。 P225

”“啊,你想谈出钱的事情,是吗?好啊,那你把手伸进自己的口袋里怎么样啊,杰克?”爸爸的名字在妈妈的嘴里就跟骂人的话似的,“而且顺便说一句,莎拉的家在这里,这是你自己同意了的。 P226

”“我是你的女儿,”我小心翼翼地说,“我也很喜欢待在这儿。 P227

我把被子丢到身后,爬上他的大腿,伸开双臂搂住了他。 P228

父亲做的那张特殊的床,得有地方能拉出来才行,而要在房间里面清出一条通道,这对萝宾而言仍旧相当艰难。 P229

”萝宾气哼哼地说,声音里却带着哭腔,所以卡勒姆赶忙坐了起来,把脑袋歪到一边,打量着眼前的场景。 P230

”他笑着,萝宾虽然抱怨,却也知道他是对的。 P231

卡勒姆和萝宾在后座,父亲在前座,立体声音箱里放着广播二台,虽然还有劣质车座发出吱吱嘎嘎的声音。 P232

”莎拉回答,这一本正经的礼节一下子把他们俩都给逗乐了。 P233

不在卧室里,也不在浴室里。 P234

探头往更衣室背后望去的时候—还是在她和卡勒姆喜欢去闲晃的地方,居然—萝宾看见莎拉靠在墙上,而卡勒姆则站在她的面前,一只手搭在她的手臂上。 P235

”他们俩让她走了。 P236

”“哦,够了,卡勒姆。 P237

经营旅店的阿普丽尔和艾薇问起我的情况的时候,我为了掩饰而想出来的托词既平淡又精细。 P239

所以我是进退两难。 P240

声音从屋子的背面传来,慢慢清醒过来的时候,她都不确定那是否只是梦境的碎片。 P241

她靠在楼梯平台的墙上,透过自己响亮的心跳声,拼命听着动静。 P242

她清醒地躺了几个小时,努力把不停绕着圈子的思路理出个头绪。 P243

“早上好,喜鹊先生。 P244

他迅速朝她走去,看起来是在大声吼着。 P245

”妈妈用“激情”来形容她和德鲁的关系。 P247

而且事实是,妈妈其实也并不希望我把真话说出来。 P248

他拍了拍身边的沙发,我便轻轻地坐了上去,把膝盖收拢,接着—在他的提议下—别扭地靠到了他的身上。 P249

然而不知道是什么原因,德鲁和卡勒姆之间总有分歧。 P250

她和卡勒姆坐在游乐场的秋千上,偷偷摸摸地一口一口喝着,望着天光渐暗。 P251

她沮丧倒不是因为他喜欢男孩子—她对他不是那种喜欢—而是因为她都没有意识到这一点。 P252

“你妈妈来电话了。 P253

他紧盯着自己的母亲,直到她转头移开了视线。 P254

”萝宾应道,尽管心里松了一口气,还是努力装出愤怒的口吻。 P255

“我的耳机不响。 P256

萝宾没想到莎拉会有这种表现,一时措手不及。 P257

作为母女之间给予彼此的最后一个拥抱,这一抱还是挺不错的。 P258

每一根徒劳无功的线条,都削弱了我对于计划的信心。 P260

气她这么晚才露面,更气她就用那种我行我素的样子露面了。 P261

我真想站在对面冲着她们大喊,恳请她们珍惜这些时光。 P262

”他哈哈一笑,“她不会是很有名吧,是吗?”“其实她是挺有名的,有一点吧。 P263

“对。 P264

“对不起,”他一边拍着我的手,一边用极其语重心长的口吻说,“我没有见过这位女士。 P265

不管那天发生了什么,总之喜鹊太太没有带上小男孩,自己走了。 P266

俯瞰着绿地的窗户淹没在厚厚的窗帘后面,她从来不会触摸它们。 P267

她摸着封口上的划痕,那划痕将她拉回到眼前,将眼前缩成了一个瞬间。 P268

有没有可能他既是一个不称职的丈夫,又是一个很出色的父亲,两者可以互相抵消呢?把喜鹊太太从可能遭受的伤害之中拯救出来,比让小男孩在发现父亲真面目的时候彻底崩溃更值得吗?萝宾提醒自己,卡勒姆曾经说过,在他还是小孩子的时候,也很喜欢父亲。 P269

而她也欣慰地发现,警察显然对他们的家务事不感兴趣,不然他们肯定已经出现了。 P270

从机场到家的时候,德鲁正在屋里等着。 P272

两个人不停地互相推着,指指点点的。 P273

这个地方那么俗气,那么嘈杂,那高低起伏的口音听起来虚伪做作,所有的一切都庞大而又可笑。 P274

”卡勒姆一边回答,一边撩开了眼前的头发。 P275

”“没错,可是自从我们一到这儿,你就在挖苦他,”萝宾说,“而且那还是在你肯费心思跟他说话的时候。 P276

确实是你没管住自己的家伙,才引起了所有这些事情,她说得没错!”卡勒姆打着哆嗦。 P277

没错,爸爸,”卡勒姆用力喘着气,“我是没本事跟女孩子上床,被你说中了,恭喜你,你就把这当成是庆祝我出柜吧。 P278

德鲁宽大的指节击中了卡勒姆的面孔,发出一声闷响,就像肉槌在猛敲牛排。 P279

她的脑袋耷拉着,离那块褐红色的血斑只有几英寸的距离。 P280

”“这么说来真的就只是因为我咯。 P281

”萝宾板着脸回答。 P282

我从前的那部手机长眠着,被拆散了塞在旅行袋的底层;电池、电话卡和机身分开放着,也没有电。 P284

这会比想象当中更难。 P285

”“哦?”“没错,奖品棒极了。 P286

她是我的女儿!我很想大声喊出来,不是你的!“听起来真是个小宝贝儿,那她是和您住在一起吗?”“对。 P287

我一遍又一遍地把听筒往架子上猛砸,踢着电话亭的塑料窗,用最高的音量尖叫不止。 P288

她的喜鹊先生其实并不存在,她不想看见真正的亨利·沃特金斯,也不想被那天晚上隐藏在暗处的那个不知道什么人给看见。 P289

对她而言,这样的寒暄意义重大,是那个托着一箱箱货物的人永远也感受不到的。 P290

她见到了那辆被自己误以为是送货卡车的白色面包车,车正在往回倒,开进了她的视野,上面有一家租车公司的名字。 P291

”对方顿了一下:“听着,我真的得把这些东西放下来,再去下一个地方。 P292

她环顾四周,却不见任何人朝她家的方向看,也没有黑色的靴子。 P293

一开始,她并没有看见他。 P294

现在是中午,所以德鲁还在上班,但是学校放了春假不上课,我在家里觉得又热又闷。 P296

常常,就像今天晚上这样,妈妈到健身房去的时候,胡乱凑出一桌晚饭的任务就落到了我的头上。 P297

“我在自己的家里还要战战兢兢的。 P298

阿利斯泰尔和萝宾、约翰和卡勒姆,抽着包在活页纸里、一捏就碎的绿色大麻,无缘无故地大笑着。 P299

”他们笑得直不起腰来,卡勒姆把脑袋向约翰颤动的胸口稍稍靠近了一点。 P300

到现在为止,他们已经交往两三个月了,就比卡勒姆和约翰少了几个星期。 P301

走到连成一排的三只窨井盖跟前,两人都横跨一步躲了过去。 P302

当时已经很晚了,约翰的父母不在家。 P303

约翰开始开车上学,午餐时间就开着自己的福特嘉年华载着朋友们进城去。 P304

她打定了主意,她和卡勒姆会在加油站买下最新的吉他杂志,撕开乐谱的包装,大弹特弹。 P305

要么收下所有的金币,要么一路都是绿灯,要么就打败所有的坏人,要么—”“没有。 P306

阿利斯泰尔—萝宾在乐队的搭档,曾经的男朋友—直接通过推特发给我的消息。 P308

我洗了个澡,重新开始写。 P309

片刻之后就收到了回复。 P310

相反,她大汗淋漓地躺着,一遍又一遍地轻声自语:“不要闭眼。 P311

声音很小,却在黑暗之中清晰地传了过来。 P312

萝宾能分辨出清晰的脚步声,它们正在调整角度,穿行移动。 P313

映入眼帘的只有一片黑沉沉的夜色。 P314

萝宾假装没有察觉,心里却满腔自豪。 P316

这是需要小心处理的一个步骤,把最顶上的那片面包放好,面包的外侧已经涂好了黄油(烤出完美脆皮的窍门),再合上三明治烤炉的盖子。 P317

他们皱着眉头咳嗽着,被烟熏得眼泪直流。 P318

”“我的心脏跳得太快了,卡尔。 P319

萝宾知道卡勒姆又和别人好上了。 P320

”萝宾说着,站在那里,打量着他。 P321

”卡勒姆回答,好像她早就该知道似的。 P322

萝宾转过身去,要往厨房里跑,却看见卡勒姆正站在门口。 P323

我没有打电话去问她考得怎么样—我为什么要打呢?—不过也已经知道了,因为爸爸告诉我了。 P324

也值得为此去打开衣橱的门。 P325

踏进门厅的时候,我听见了妈妈的声音。 P326

从他泛红的眼睛来看,我觉得这已经不是第一杯了。 P327

“我不知道,”他说,眼睛哀伤低垂,“如今我在这里已经声名狼藉了。 P328

”我努力表现出开心的样子。 P329

在我们还小的时候,妈妈经常会把药片藏在一勺果酱里,这样我们就吃不出来了。 P330

”我僵住了,手还捏着他的肩膀。 P331

我对他说我没有男朋友,德鲁很高兴。 P332

我等着他问我“你还好吗”或者“你想让我停下吗”,等着他允许我说“不好”,还有“我真的想停下来”,然而他并没有说。 P333

我被死死地按在他的身下,什么也做不了,从某种程度上来说,我也很乐意在这间天旋地转的房间里被钉在一个地方固定不动。 P334

每一道钢笔的划痕,都标示出我曾经站在窗口窥探张望、想象妹妹回望着我的地方。 P336

”“真的?”我屏住呼吸问。 P337

”“她住在绿地旁边?”我又问了一遍,生怕自己听错了。 P338

”我回答,还没完全相信这会是真的。 P339

她订了一套全新的报警系统,窗户上的锁钮,还有前门、后门和花园门上的插销。 P340

保持联络需要两个人共同努力,没错,这不只是她的责任。 P341

她轻手轻脚地上了楼,把剩下的东西重新丢到行李箱里,叫了一辆出租车,留下一张便条作为道别。 P342

萝宾满心恐惧,大汗淋漓,缺乏睡眠而且浑身酸痛。 P343

一股酸涩的胆汁从身体里涌上来,我不停地抽搐着,直到全部吐完为止。 P345

我不知道是谁收走了那些酒,我只希望会是德鲁。 P346

”就像她生气的时候说美国的那些话,“你喜欢美国,你觉得自己太优秀了,英格兰配不上你。 P347

妈妈告诉我他们见了一个房产经纪人,说把这栋房子卖了我们能赚上一笔钱,而且很快就能“炒高”。 P348

跟着乐队疯狂排练了几小时让她兴奋不已,可在转动钥匙的时候,她的喜悦却转而变成了忧虑。 P349

”“你在哪儿表演过呢?”杰克这么问的时候,希拉里正想制止他。 P350

”卡勒姆顿了顿:“好啊,那来吧。 P351

”萝宾顿了一会儿,但还是不由自主地开了口,“希拉里,我真的很担心卡尔,”萝宾说,“我不想做背后告密的人,但假如我不说点什么的话,将来会后悔的。 P352

卡勒姆同意了,不过要求大家保证谁也不会“盘问”他。 P353

很蹩脚的须后水,萝宾心想,十有八九是问酒吧里那种不三不四的人买来的。 P354

”雷兹耸耸肩,微微笑了笑,亮出尖尖的小牙齿。 P355

接购物方面的电话。 P356

”卡勒姆说,他的声音变了,萝宾的火气一下子就消失了。 P357

窗户满是灰尘,窗帘全都拉着。 P360

和上个星期也一样。 P362

老太太正在洗盘子, 并没有朝萝宾的方向张望。 P363

她有些动摇,但还是继续观察着那些公寓。 P364

这会儿他正扯着腰带,看看那个绳结有没有像他想要的那样往上滑。 P365

她知道发生了什么事,知道我做了什么。 P367

而且别想说服我改变主意。 P368

我们俩谁也没提这个。 P369

雷兹在上班,不过萝宾很怀疑一个焊工在夜里要干的是哪种活儿。 P370

他似乎需要倾诉。 P371

分开之后,希拉里才语调坚决地告诉他,德鲁别无选择,只能舍弃那份工作,因为他和老板的年轻太太搞上了。 P372

我听见妹妹倒吸一口凉气。 P374

”“在你家里?”我问道,试着在她周围仔细打量。 P375

她弯着腰,弓着背,斜着肩膀,骨瘦如柴,腿上却有一块块小小的肌肉,皮肤是我从没见过的苍白,上面满是纵横交错的抓痕。 P376

萝宾不能让这样的事情发生,无论如何都不能。 P377

她必须集中精神走到那间公寓里。 P378

因为给他的太太寄过礼物,引起了所有的这些麻烦,所以她还记得他的地址。 P379

萝宾在我身边仍旧小心翼翼,还是不肯道歉,不过似乎已经明白了道歉是应该的。 P381

这是我的孩子。 P382

无业,住在父亲家的一个小房间里,找借口不见母亲。 P383

“不过你别讲出来,他会不好意思的。 P384

”或许我说得太快了,但他们并没有逼我。 P385

从她整理衣服、手指拂过凌乱发丝的样子,我看得出来一定是发生了什么。 P386

”我说着,揉揉自己的肚子,仿佛它就是证明。 P387

德鲁当然不值得我关心,但事情并不是那么简单。 P388

她的左手仍旧放在我的手心里,那种温热让我们的手掌汗津津的,可她握得很紧。 P390

一楼的一间公寓打开了,一个年轻男人走了出来。 P391

她走过门厅。 P392

”他们还没来得及制止,我便脱口而出。 P393

我的孩子们现在都长大了。 P394

”他开口说。 P395

他仍旧套着睡衣,因为没有腰带,衣服的前襟被吹开了,露出里面穿的法兰绒睡裤,还有一件萝宾非常熟悉的旧背心。 P396

”他低下头,把一只小老鼠毛绒玩具从口袋里抽了出来,拿到面前:“我只想要我的儿子,没有他我没法活。 P397

蓦地,亨利抬起头,站了起来:“你是怎么知道的?”“我看见你了,”萝宾说着,向前迈了一步,“我从我的窗口看见你了。 P398

我并没有看见你干了什么,但是—”“然后你就觉得你看见我打老婆了?”亨利摇着头说。 P399

”莎拉小心翼翼地说,这是她第一次直接对亨利说话。 P400

亚瑟的母亲并没有和他反目,并没有破坏他和儿子在一起的机会。 P401

如今我们仍旧如此,但妹妹一直对我很好。 P403

我第一次在村里的诊室预约。 P404

助产士把我那条有弹性的运动长裤拉了下来,裤腰落到了最近几个星期突然出现的一小块凸起底下。 P405

”萝宾打断了她的话。 P406

他从门背上滑了下去,现在正蹲在地上,向后靠着。 P407

“挺好的。 P408

“每次卡尔把自己拉出来,结果就又被吸回去。 P409

卡勒姆开始放弃自己,转而沿着这条落魄的道路往下滑的时候,他们没有及时地大声说出来。 P410

“职场太太”在婚礼上演出,赚一点钱,而萝宾讨厌这些演出,因为她必须衣冠楚楚,弹一些中年男人写的平庸摇滚,另外他们还在“紫乌龟”,还有各式各样破破烂烂、烟雾缭绕的酒吧里试着表演自己的作品。 P411

可是谁也没有去问那些该问的问题,萝宾觉得他们是永远也不会去问的。 P412

萝宾非常疲倦,有点暴躁,就像大多数时候一样,额头沉甸甸的,装满了想说的话。 P413

我听见她放起了音乐,我觉得是吉米·亨德里克斯[67],但我不确定,这不是我的专长。 P414

”我听见一个声音说。 P415

”雷兹说,他的声音轻柔却又冷酷。 P416

围在我床边的一大堆面孔只是点了点头,红着眼睛,把手放在我的手臂上。 P417

他们管她叫作“流产儿”,把她装进了一个特殊的盒子里。 P418

瘀青和伤痕褪去了一些,腹部也没有泄露任何天机。 P419

曾经,她是唯一一个真正感兴趣的人—去摸莎拉的肚子,嘲笑她膨胀的胸围尺寸,给自己的外甥或者外甥女编些像是“小豆子”之类的花名—如今,她则躲着自己的双胞胎姐姐。 P420

男警官匆匆记下莎拉断断续续的陈述,而女警官则忧心忡忡地望着这对姐妹,萝宾捂着自己的肚子,就好像被挖空的是她的身体,就好像受害者是她自己一样。 P421

”希拉里一边说,一边用手臂搂住了卡勒姆的腰,想要把他推回车上去。 P422

大火烧得更旺了,她透过烈焰,死死盯住自己深爱的弟弟,仍旧一言不发。 P423

他低头注视着萝宾,胸口还在挨着她的拳头。 P424

她想要毁了他,把变成现在这样的他彻底消灭。 P425

通常在夜里她是不会冲水的,但是大家都已经起来了,她能听见父亲和希拉里在楼下,互相说着话。 P426

一看见在车后追着跑的她,杰克和希拉里只能停下来让她上车了。 P427

希拉里和杰克解开安全带,猛地打开车门,朝大门口跑去。 P428

医护人员的靴子快步冲上楼梯,跑向公寓,从交头接耳的邻居们那低沉的嗡嗡声边经过。 P429

脚趾在衣服堆里扭曲突兀,只是轻轻地擦着衣服的表面。 P430

他只穿着一条平角短裤。 P431

所有的这些都不够重要,而且无论说什么,无论做什么,也都无法改变这一点。 P432

我应该在他身边支持他的,爸爸。 P433

字句缓缓向前移动的时候,她抓住它们,抓住它们的声迹。 P434

这会儿,他们已经回到了家里,萝宾把字条摊在自己面前的床上,希拉里正一边疯狂地用吸尘器吸着屋子里的每一个角落,一边哀号不止,萝宾的爸爸则在客厅里踱来踱去,躲着所有那些他不知道该怎么去帮的女人。 P435

距离上次站在这里已经过去了几个小时。 P437

你敲门的时候,我还以为是他们。 P438

我有一个女儿。 P439

她觉得这是一次愉快的见面。 P440

大概—哦。 P441

”我说。 P442

“我不知道,”她把声音压得更低了,“就坚持一会儿,不要出声,好吗?”她似乎并不气恼,也没有笑意,反倒更像是焦虑。 P443

她虽然哆嗦着,却还是用手握住了它。 P444

”莎拉倒抽一口冷气,爬回到台阶上,坐在楼梯中间,捂着自己的肚子用力地呼吸。 P445

“去你的,莎拉,我才不要谁来救呢。 P446

小矮子武士,了不起的摇滚明星,忠诚的妹妹,你就是个笑话,说不定就是因为这样我才说不出话来。 P447

莎拉最后也挪到了客厅的门口,想方设法小心翼翼地观察着雷兹。 P448

”萝宾的眼里噙满了泪水,但她气冲冲地抹掉了:“别提他,你没资格。 P449

他懂。 P450

所以你才会像这样躲起来,舔着伤口,像被困住的野兽一样对谁都嘶嘶乱叫。 P451

是他问了他的妈妈他们什么时候会出门。 P452

哑的,从头到尾都是哑的。 P453

”“她?”萝宾看了看莎拉,又回头去看雷兹,“你说的她是谁?”“卡勒姆的妈妈。 P454

“我想要听萝宾坦白真正发生的事情。 P455

”“发生了这种事情你都崩溃了,根本不知道自己想要什么。 P456

”在餐厅外面,她顿了顿。 P457

”萝宾深吸一口气,望着莎拉,而雷兹则凝视着手中的那张纸片。 P458

在几个星期的期待和恐惧、几年的相互憎恨之后,此刻的感觉平静得不可思议。 P459

她不肯让我看,只是勉勉强强地跟我概括了一下内容,我并不相信她。 P461

我还以为她一眨眼的工夫就会出来呢,但她去了好一阵子。 P462

希拉里从别人给的镇静剂里清醒过来,像个幽灵一样拖着步子在家里走来走去。 P463

无论她用哪种方式去想,卡勒姆都会从她的唱片收藏里冒出来。 P464

萝宾没有看她,依然在原地坐着,靠在墙上,伸出的指尖刚好能掠过吉他琴弦。 P465

”“他没有—”“他恨他,恨他是个宽厚温柔又善良的人,恨他跟希拉里那么像,他恨卡尔—恨他……不是什么像他德鲁一样血气方刚、大男子主义、喜欢玩弄女人的人。 P466

”萝宾说,脸朝着自己的膝盖,并没有抬起头来。 P467

他二十三岁了。 P468

永远不断地向前延伸,而那些被抛到后面的人,早已散落在风中。 P469

萝宾做了一次深呼吸,叹了口气,摇了摇头:“连我都不知道。 P471

”莎拉说着,不安地把手挪到松松垮垮的上衣下面,那隆起的小肚子上。 P472

二十年的时光消散而去,我们又回到了去别人家里挤在一起过夜的日子。 P474

他不能让手足骨肉分离。 P475

我并不指望吉姆就这么相信我,可是只有我一个人的话,他根本都不可能听我把话说完。 P476

你并没有伤害女儿,但是你对吉姆胡说八道的次数太多了,他觉得你疯了。 P477

她说,尽管发生了所有的这些事情,她还是没有去报警,因为她非常害怕警察会让她离开这间屋子,到警察局里去或者是最终到法庭上去。 P478

她说她也不知道。 P479

而且你知道最糟糕的是什么吗?我觉得是因为他有了男朋友,我很嫉妒,我们就是从那个时候开始疏远的。 P480

她还以为它们或许会和那些敲门声有关系。 P481

萝宾缓缓地下了床,拖着沉重的脚步走下楼去,来到那间被她用作书房的空余卧室里。 P482

我不露声色地把那沓信带了出来,走下楼梯,进了厨房,在一只挂钩上面找到了钥匙,像个撬保险箱的窃贼一样慢慢地打开了后门,赤着脚踩到了屋外。 P483

你是我姐姐。 P484

但萝宾的如释重负被各种疑问取而代之。 P485

把那些谎言留在原地,跑来躲在这里,对莎拉而言并没有好处。 P486

打电话来是因为我有一些事情需要解释清楚,是关于我姐姐的。 P487

”“她告诉我说她没有家人。 P488

吉姆所说的话她只听到了一点,但她正在努力把它们分出个条理来。 P489

不止一条底线,很多。 P490

她走进厨房,轻轻地开了一瓶冰箱里的啤酒,然后靠在餐具柜上。 P491

垃圾箱里有两只系得整整齐齐的黑色垃圾袋,它们上周就已经在了。 P492

她想要逃离这一切的冲动非常强烈,可是手上只拿着一部不属于自己的手机,在这间房子里也没有哪个比这里安全多少的地方可去。 P493

”萝宾又说了一遍,感觉眼泪忽然流到了脸颊上。 P494

”萝宾小声说。 P495

而且你和莎拉也已经有一阵子没有走得很近了,我们直接控制住病情,让她接受治疗似乎更好一些。 P496

你说一切都好吗?“有些事情我需要知道。 P497

”她留出了一段间隙,但萝宾不肯把它填上。 P498

假如躺在床上的人是德鲁的话,她十有八九会把他给杀了的。 P499

我真的不知道。 P500

他们说假如案件上了法庭,莎拉就能得到治疗。 P501

而且她现在也还在那儿呢,在给萨里的一家人当保姆。 P502

自从有记忆以来,我就一直知道自己想要孩子。 P504

而她现在最需要的就是这个—有一个爱她胜过世界上其他所有一切的人。 P505

今天发生的事情太多了,太多的惊慌错愕,让她没法想出个所以然来。 P507

”萝宾喃喃地说。 P508

确实如此。 P509

倘若孩子的爸爸不是吉姆,那又是谁呢?还有多少人藏着跟姐姐有关的秘密?莎拉自己还藏着多少秘密?“你现在打算怎么办?”吉姆问她。 P510

整件事情比她过去意识到的要严重得多。 P511

我这个爱管闲事的妹妹。 P512

”“这么说不公平,之前我就很关心你的……”她顿了顿,“怀孕之前和怀孕之后都很关心。 P513

维奥莉特正在她的婴儿睡篮里酣睡,在我摇着篮子让她睡着之后,轻轻地抽着鼻子。 P514

”“不!”我说。 P515

真的吗?我真的还得解释这个吗?“因为你觉得是她让你经历了这一切。 P516

以前我从没听见萝宾示弱过。 P517

我攥紧了拳头。 P519

”“如今你又背着我捣鬼,”我说,“不过还来得及,你还是能帮上我的。 P520

现在她已经打开了门,正跌跌撞撞地往门外退。 P521

姐姐比她高大,但萝宾更有力、更顽强。 P522

人影移到灯下,萝宾这才看清那是对面公寓里的山姆。 P523

三名警官沿着这条不允许车辆进入的小巷全速奔来,斜停在巷口的警车照亮了他们的身影。 P524

她惶恐不安,并不习惯室外的环境。 P525

树木和篱笆开始越来越快地从身边划过,变成一道道模糊的条纹的时候,我看着她把细细的手指伸进了牛仔裤里,下巴紧绷。 P526

我之后再告诉你。 P527

她每天都来看我,用很轻的声音跟昔日的好友聊着天,不时向我投来一瞥,触碰着彼此的手臂,无声地表示同意。 P528

”姐姐附和着说,一边缓缓地握住了我的手。 P529

在《我不存在的曼彻斯特》当中,有一些非常难以面对的、非常需要谨慎对待的场景和人物体验。 P531

同样特别感谢弗朗西斯卡·里卡迪,她真的是一个非常可爱的人,路易斯·卡勒姆(我们会想你的),艾莉森·戴维斯,露西·霍金斯以及妮基·沃德—不过说真的,那里的每一个人都太出色了。 P532

我非常爱你们。 P533

[4] 《眼中之星》(Stars in Their Eyes),1990年在英国开播的模仿秀节目。 P534

[12] 《男人帮》(For Him Magazine,简称FHM),创刊于1985年的英国男士杂志,主打介绍模特、电视节目主持人、真人秀明星及歌手的全球百位性感女性等内容。 P535

[19] 英国的人迷信认为,从三个一排的窨井盖上走过会带来厄运。 P536

[28] 格伦·梅德罗斯(Glenn Medeiros),葡萄牙裔美籍歌手,20世纪八九十年代走红,《对你的爱永不变》(Nothing’s Gonna Change My Love For You)是其代表作之一。 P537

[37] 阿尔加维(Algarve),葡萄牙大陆最南端的海滨旅游胜地。 P538

[46] 治疗乐队(Therapy?),1989年成立的北爱尔兰另类摇滚乐团。 P539

[55] 高等六年级(Upper-sixth Grade)和低等六年级(Lower-sixth Grade)为英国中学教育的最后两年,在此期间学生会准备A-level考试,以取得大学的入学资格。 P540

在口语中常被用来指代安全地点。 P541

good

标签