我爱迪克

good

迪克是一位英国文化评论家,最近刚刚从墨尔本搬到了洛杉矶。 P2

克丽丝想独处一会儿,于是她便向西尔维尔夸张地描绘起乘坐迪克那辆华丽的复古雷鸟敞篷车是何等地兴奋刺激。 P3

但这一次,克丽丝孤身一人。 P4

她整夜里都梦见了迪克。 P5

接着便传来了一位年轻女子的声音,带有浓重的加州口音:嗨,迪克,我是凯拉。 P6

”她昨天夜里一直在想着戴维。 P7

”等回到了位于羚羊谷的家,他非常惊讶地发现克丽丝和西尔维尔都离开了。 P8

要不咱们尝试重构一下当天的情形?他们早上8点起床,从克雷斯特莱恩驾车沿山而下,在圣贝纳迪诺匆忙买了咖啡后赶紧开上了215号公路,再进入10号公路,开了一个半小时后尾随着滚滚车流来到了洛杉矶。 P9

1994年12月9日,周五 西尔维尔,这位教授普鲁斯特的欧洲知识分子非常善于分析爱情的细枝末节。 P10

我们已经见过几次面了,而且我感觉与你之间有很多共鸣,渴望和你的关系能更进一层。 P12

[1] 我好比一个愚蠢的婊子,所有男人都能在我心中搅起纷杂的情绪。 P13

算是一种抽象的浪漫主义吗?真奇怪,我从来没想了解自己是不是“你喜欢的款”。 P14

我所希望的你的阅读反应是什么呢?他觉得这信写得太文绉绉了,太鲍德里亚了。 P15

西尔维尔写的是嫉妒,而克丽丝则写到了风靡1970年代的雷蒙斯乐队和克尔凯郭尔的“第三次跳跃” [2] 。 P16

她在开篇又一次对迪克的脸庞不吝溢美之词:“在餐厅的那个晚上,我开始注视着你的脸——天哪,这多像雷蒙斯乐队那首《心如针刺》第一行歌词啊!‘我看见你的脸庞/那张让我爱上你的脸庞/我知道’——我每次听到这首歌都会泛起同样的感觉,当你打来电话的时候,我的心狂跳不止。 P17

世上所有的美好都被包含在这两个物件中了。 P18

那张便笺应该这样写:亲爱的迪克:我周三上午送西尔维尔去机场。 P19

忽然之间,我们又被扔回了那种不切实际的现实之中,也是整件事中最根本的挑战。 P20

克丽丝小口啜饮着咖啡,清空脑子里的残留的晨梦。 P21

1902年,一名弑主者被凌迟处死,当时在中国的法国人类学家用明胶干版拍下了这个场景。 P22

于是,他这样写道:1994年12月10日 加利福尼亚,克雷斯特莱恩 亲爱的迪克:昨天夜里,我入睡时为我们这封信想到了一个伟大的题目:《二人婚姻》。 P23

爱你的 克丽丝你会怎么回应呢?很可能干脆不回应吧!西尔维尔* * *自从十九岁起,西尔维尔·洛特兰热就一直想成为一名作家。 P24

他记得戴维·拉特雷曾经这样谈论安托南·阿尔托:“就好像对诺斯替主义真理 [4] 的再发现,认为宇宙是疯狂的……”好吧,阿尔托确实疯狂至极,可戴维不也一样吗?也许现在西尔维尔并不难过,而是疯狂?所以,他继续写道:“和你一起的那天夜里,我们感染了西部狂热,你的狂热。 P25

既然不可以,那又何必写呢?西尔维尔建议一直写到迪克回电话为止。 P26

声音真小,背后的赌注可大着呢。 P27

你不能一直这样把别人的生活搞得一团糟。 P28

高速路的中央隔离带倒是个经常被用来抛尸的地点,这可真是个对1980年代公共建筑设施的绝佳注解啊,你不觉得吗?就像自助加油站(这个名称就够明白了吧),公路的中央隔离带随处可见,但却是个可以神不知鬼不觉地往来光顾的公共空间,似乎无人管理。 P29

反正等丹尼尔回过神来,第10街上只剩下莫妮卡的尸体和他自己。 P30

爱你的 克丽丝1994年12月10日 加利福尼亚,克雷斯特莱恩 亲爱的迪克:12月15日那天,我会开着我们那辆小货车、带上随身物品和宠物迷你硬毛腊肠狗咪咪回纽约。 P31

我还不是很确定我们是否会在邻居家附近逗留,用摄像机(大砍刀)记录下你的到来,但我们会让你知道最后的决定的。 P32

但很显然,这些人让我作呕。 P33

放弃之后,克丽丝还是很认真地看待你。 P34

他们相见的机会每天都在变得越来越小,让她打电话的借口也越来越少。 P35

接下来,如果你愿意,可以进入镜头,看到我正在做的事。 P36

沿街是一排1950年代风格的木框门面店铺,有一半已经被人用木板封住了,会让人想起大萧条时期的美国西部。 P37

无论如何,克丽丝现在只能听听看了。 P38

S:好的。 P40

我希望到时候不会浪费你的时间。 P41

S:嗯嗯,嗯嗯。 P42

但不知什么原因,我们对这事有点失去掌控了,我们开始反复思考这件事,变得偏执起来,就写下了所有这些信。 P43

它可能跟你一点关系都没有,这多少有些奇怪,因为我们曾经完全相信你也身在其中——(大笑)——但那时我们不能掌控你。 P44

D:感谢你让我参与这个秘密。 P45

我感觉自己苍老而伤心。 P46

他说与这些信件有关的只是我们夫妇二人,但那不是真的。 P47

我感觉我在等待自己的死刑。 P48

在她的理论中,赛博格神话不仅是构建一个多元、界限模糊、元素冲突的社会,而且是一个关于女性的贴切隐喻。 P49

基本上,支撑这种迷恋的能量源于想要了解某个人的欲望。 P50

”这让我很伤心,他们之所以曾让我欲火焚身,是因为我相信他们了解我,我总算遇到了值得去了解的人。 P51

但如果我是你,我会怎么做呢,迪克?如果你想探究人际关系的复杂难懂,你根本不会孤身一人住到羚羊谷。 P52

这就像有孩子的父母谈及丁克家庭时的做派。 P53

我在等着电话铃响,兴奋得难以自持。 P55

我们已经做了这么多。 P56

谋杀案还没发生呢。 P57

我们已经替他做出了决定。 P58

劳拉和伊丽莎白大老远地开车来看我们,但我竟盼着她们赶紧离开。 P59

S:你是在说十几岁的少年都在无脑似的活着?C:不是,他们反而太过于活在自己的脑袋里了,以致有脑和无脑已经没有差异了。 P60

C:我没有看法。 P61

C:西尔维尔,我觉得现在我们正在进行一种后现代的的哀悼仪式。 P62

但既然你已经半知晓那个“项目”了,我猜只有告诉你最新进展才公平:我们决定到此为止了。 P63

而当这种“心动”的情形出现时,通过自我反省来试着处理无法开口的迷恋好像还挺有趣。 P65

一切顺利 克丽丝午夜时分,两人将传真发送了出去。 P66

行或不行,你可以在早上7点后传真答复我。 P67

这一次,他倒没有把通话录音。 P68

她刚刚和西尔维尔(他后来还感谢了迪克)做了爱,西尔维尔还向她表达了自己对她那深沉不渝的爱。 P69

不是总要有人让故事完结吗?今天下午开车行驶在北方大道时,克丽丝感到自己非常能理解福楼拜笔下那位包法利夫人的处境。 P70

但是,克丽丝却不那么确信。 P71

克丽丝收到了一封从柏林发来的信:她的电影没有入围柏林电影节。 P72

这就是痴想的作用:我们大笑,兴奋异常,此刻觉得打个电话完全说得通。 P73

每个月支付二十五美元,这样他们就再也不用急着扔掉破损的藤椅、凹陷的双人床和从旧货商店淘来的长沙发了。 P74

他们给它起名叫琭琭,与福楼拜的短篇小说《一颗简单的心》中女仆全福的宠物同名。 P75

“你为什么这么生气?”他对我说。 P76

这可真是完美的悲剧空间。 P77

想象这样一个场景:校长向你提到我明年可能会成为学校的教员,而此时克丽丝刚好来到你的门前,你想到的则是这对恶魔一样的夫妇总算滚蛋了。 P78

回见 西尔维尔与克丽丝1994年12月13日,周二 加利福尼亚,克雷斯特莱恩 亲爱的迪克:这些想法没有一个是对的。 P79

至少,不再是以那种方式了。 P80

明天夜里,克丽丝就要去羚羊谷了。 P81

迪克正争取在圣诞假期来临前写完给系里的拨款申请提议。 P82

到那时,克丽丝已经在克雷斯特莱恩的房子里完成了打包工作。 P83

他正在经历一种剧烈的自由落体运动。 P84

她隐隐约约地觉得自己会在旅途中给迪克写信。 P85

日子并没有为了我而减缓步伐,我还没有准备好。 P86

当我用同样的问题问你时,你明显感到无趣,不置可否地回答着我。 P87

这个小镇到处都是汽车旅馆,旅馆的广告牌正宣示着一场种族间的战争,一方是本地的红脖子农民开的(“由美国人所有并管理的”),另一方大部分是来自印度的移民,可以提供“英国式的友好款待”。 P88

两年来,我每天都在忍受着《重负与神恩》带来的桎梏,影片的每个阶段都被我拆解为有限的目标,而失败就像雪崩一样铺天盖地地涌来。 P89

因为你们都是历史的灾祸?我想要突破自我的局限(一种艺术世界中的诡异失败?)来锻炼下我的行动性。 P90

我现在太累了,没力气仅仅为了再读几页纪尧姆·阿波利奈尔的传记就穿上衣服出去拿。 P91

游览的人并不多,我们漫无目的地走在台地之上,没有任何植物的遮蔽。 P92

我不妨承认这一点,不过,哦,我以为在《重负与神恩》后我会拍摄更多的电影。 P93

进入东部时区的同时,也是她丢失时间的过程。 P94

恐慌将我带回到了去年穿梭于纽约、哥伦布和洛杉矶的那段时间。 P95

大自然的报复。 P96

他有这本书的普隆出版社首版,还回忆起来在巴黎买到首版时的兴奋之情。 P97

我忽然意识到自己正在遭受一种矛盾的眩晕:一旦你认定自己比全世界知道得更多,那矛盾就是仅存的乐趣了。 P98

西尔维尔和我的分析倾向如出一辙,我们都喜欢“扰乱编码” [5] 。 P99

他的作品充满了意向性,每样东西都毫不费力又意味深长。 P100

我忘说了,迪克,你冰箱上的大烛台给我们留下了深刻的印象。 P101

她在国家公园的月桂树山林中远足,花五十美元买了一张古董床。 P102

你会对谁倾诉呢?今天在路上时,我稍微想了想,是否有可能从日记体的现实性材料中创作出几个伟大的戏剧场面。 P103

眼前是一幅美国式的童年场景,当然不是她的童年,而是她小时候经常在电视上看到的童年。 P104

在开车回来的路上,克丽丝和西尔维尔偶然发现了这处房产。 P105

席德与南希经由毒品与性而相爱,二人彼此依赖又互相伤害,最终以南希被席德刺死而收场。 P106

我沿河开了十二英里,路过瑟曼火车站去我们的那座宅子找泰德,他是和我们一起住在这里的朋友。 P107

自从欧玛利一家搬走后,他一直住在这里。 P108

为木床上油,用我的双手感受手工制作的痕迹,给我带来了极大的乐趣。 P109

她赤身裸体地穿过大街,在严寒的天气中连续几分钟狠狠地击打着弗恩·贝克家的房门,直到贝克从床上起来让她进门。 P110

西尔维尔和我从一对年轻的耶和华见证人夫妇那里买下了这座宅子,是男方从父母那里继承的。 P111

她是在自寻烦恼吗?圣诞节的早上,克丽丝沿着泥巴大街路过了乔什·贝克的拖车,想着自己是否可以像戴维·拉特雷写纽约东汉普顿那样,向迪克描述这个地方。 P112

(十几岁时,克丽丝都是靠想着中国贫下中农的勇敢,才得以熬过一次次艰难的牙科治疗。 P113

就是闭上嘴巴,遵守“隐私”规定。 P114

他们希望6月之前能够付清最贵的那笔房屋贷款。 P115

我的意思是,他们俩也是西尔维尔的朋友(虽说他们要是看了这些信,就不再是了。 P117

昨天夜里,西尔维尔费了好大力气才把你带进那最后只剩下喘气声的谈话中。 P118

我猜自己是失望了?毕竟,西尔维尔和我来这里怀有目的,那个目的就是接近你。 P119

贝齐正在学习成为一名博物馆管理员,我们聊了聊她的工作。 P120

这是一种兼具青春期特质(我!)和学术性(你!)的练习……这是我的第一件艺术品,我要把它作为礼物送给你。 P121

喝多了之后,帕姆告诉他们她是多么“讨厌”克丽丝的电影。 P122

现在,他们给房子涂漆、清扫,而三周之后,他又要走了。 P123

西尔维尔和克丽丝中午之前一直待在床上聊天、喝咖啡,最后总算爬起来开车出行。 P124

“你的人生会因此改变!”她会写一篇名为《我爱迪克》的疯狂宣言,并将其发表在西尔维尔的学院杂志上。 P125

我们无法想象换作你会怎样。 P126

下午时,天上的云朵变成了粉色,让克丽丝心生喜爱。 P127

难道在他看来就是这样?“场面有点奇怪”?有什么途径能够跨越西尔维尔与马文的过滤直接问迪克吗?克隆氏症是一种遗传性的慢性小肠炎症。 P128

“一个非常民主的安排。 P129

在他的生活中,负罪感与责任远比SM更重要。 P130

结束之后,他们休息片刻,再一次开始做爱,其间二人一言不发。 P131

每个人都明白这意味着什么。 P132

我并没有性唤起。 P133

我的朋友,那曾是一段白板期:没有欲望,没有未来,没有性。 P134

致以我全部的爱 夏尔* * *但是对艾玛来说,与夏尔的性爱无法代替迪克。 P135

但耶稣却像个小女生。 P136

他的两位来自纽约的朋友——米克和蕾切尔·陶西格夫妇正在加州访问。 P137

作为当晚除克丽丝外唯一的女性,蕾切尔泰然自若,光彩夺目。 P138

但迪克是个大度善良的人。 P139

天气温和,阳光明媚。 P140

(他们第一次在西尔维尔的loft公寓过夜时,克丽丝问他有没有思考过历史。 P141

泰德搬回了帕姆在沃伦斯堡的家。 P142

也许是有吉登太太的鬼魂陪着我吧。 P143

刚才那段走廊引领你至此,如同参加了一场降灵会,把你变成了一个偷窥者。 P144

整个纽约东村的年轻人都在写作、绘画、接受精神分析和反布尔乔亚。 P145

直到这时,画家才刚刚意识到这个小女孩的存在。 P146

那对年轻男女无视我们的窥探,继续着自己的欢愉。 P147

这个女人像是个天使,或是来自上天的馈赠,而老人似乎对她没有任何反应。 P148

直到穿过一处滑梯游乐设施,我才意识到迷路了。 P149

什么事情都可能发生。 P150

如果我选错了,天黑之后我还是走不出去,那么西尔维尔从纽约打来电话发现我不在时会报警吗?希望渺茫,因为西尔维尔说他坚决支持我的独立举动,支持我开始新的生活。 P151

路上没有什么汽车。 P152

也许还是随它去吧。 P153

当然,这可以套用到一切事物上。 P154

但现在,意志和信仰都破碎了……我也这么做了。 P155

有了这种方法,任何文本都不会过于艰涩,所有一切都成为了研究的对象。 P156

”这话说得好像信息的瞬时传输会把我们带回到中世纪。 P157

醒来前,我做了一个非常生动的梦。 P158

我们两人之间有一种未言明的默契,就是我们接受爱、极端和欲望,同时以交换最喜爱的名言警句和诗歌的方式来分享某些个人的信息/视野。 P159

1988年,有一本名为《七日》的有关房产和餐厅的杂志风靡纽约,到最后,露宿公园在那一年也变得并非不可能了。 P160

如果身体没有被碰触,我感觉皮肤就像一块带有磁场的磁铁。 P161

那是我第一次一个人生活,我曾经的每个身份(记者、新西兰人、马克思主义者)都已崩塌瓦解。 P162

西尔维尔一直在向外界宣扬我和你的事。 P163

开始写作之前,我遐想两周前在你家做客期间的一幕:第二天一早,独自躺在梨花镇最佳西方酒店的床上,手里有一瓶苏格兰威士忌和两片止痛药。 P164

第二天早上绕着行车道蹒跚而行,被阳光刺得看不清路。 P166

通过这种方式,信息持续不断地膨胀着。 P167

克雷斯特莱恩诊所的医生看着我,好像我疯了似的,因为我请求他给我开点“促进睡眠的药”。 P168

我喜欢汽车橙色的弹性座椅和破损的窗户。 P169

1992年,巴马卡的朋友卡布里洛·洛佩斯从一处军事监狱逃出后,称他亲眼看见几个曾在美国军事基地受训过的士兵对巴马卡施以酷刑。 P170

周四夜里,我走下了纽约飞洛杉矶的航班。 P171

你说过,在人生中的那段时间,你正在做从不拒绝的实验。 P172

因为我整夜都感觉他的幽灵陪伴在我身旁,而他已经去世差不多有两年了。 P173

这座边境城市里有很多伯利兹人和危地马拉人,他们还没有富裕到去达拉斯或迈阿密购物的程度,但这并不妨碍他们在此购买免税的电视机。 P174

终于,一个男人从咖啡馆里面走了出来,用英语说自己在美国的一家汽车销售行工作了一段时间后,就把这家咖啡馆、这片临海区和这只猴子买了下来。 P175

也许,是因为这些玛雅人不同于她的同事或是那个与她有过一段婚姻的得州律师吧。 P176

“瓦伦西亚用微笑欢迎远道而来的你。 P177

这项计划之所以能够开展是因为夏皮罗的丈夫是加州艺术学院当时的院长。 P178

根据《表演文选:十年来加州艺术的原始资料集》一书,这场杰出的表演在当时并没有获得任何评论的关注,但像约翰·巴尔代萨里、克里斯·博登特里·福克斯这些男性艺术家同时期的作品却动辄可以有好几页篇幅的文献记录。 P179

还没等我排空膀胱,杯子就满了,但我硬生生地把余下的尿憋了回去。 P180

你站起身来,我们在门口问候性地吻了一下,有些匆忙,没有丝毫拖延缠绵的意思。 P181

然后,我想让你明白其中的原因:“就像昨天晚上,我在纽约和西尔维尔见了面,一起参加了他们学校法语系的晚宴。 P182

因为你让我想起了很多自己在新西兰时爱过的人。 P183

(亲爱的迪克,我一直以为咱们俩是因为同一个原因而变得关心政治的。 P184

所有种族灭绝的恐怖暴行都令人作呕般相似,但其背后的起因却各不相同。 P185

1990年,詹妮弗在塔胡穆尔科作战区采访叛军战士。 P186

你的嘴扭曲着,似乎你早已知晓了答案:“你来这里是想要什么?”好吧,已经走到了这一步,我已经准备好接受各种各样的审判了。 P187

我的发卷前后摩挲着你的腹股沟和大腿。 P188

12月3日那天夜里,西尔维尔和我在你的住处过夜,因为就像你后来在给西尔维尔的一封信里说的那样,“因为天气原因你们很可能没办法回圣贝纳迪诺”,你住的地方让我们吃了一惊。 P189

但不知为何,事情没有按照我们之中任何一人计划的方式发展。 P190

我打算就此话题使出最后一击:“听我说,要是你不想,就实话实说,我就走人,这才是绅士的表现。 P191

……塞利纳在《茫茫黑夜漫游》中用省略号把表述分割开,使比喻从语言中迸发出来。 P192

我吓得不敢说话,想要沉没到你的身体中。 P193

我找了一本书,坐到起居室的沙发上读了起来。 P194

我在想你觉得我们要不要再见一次面。 P195

”“接受?”你模仿我说道,“我不需要为你做任何事。 P196

你难道不相信共情,不相信直觉吗?”“什么?你在说你得了精神分裂症吗?”“不是……我只是——”我坠入了可悲的深渊,“我只是——对你有了某种情感。 P197

你说过我可以过来。 P198

你看上去那么睿智,容光焕发,我曾经用来理解世界的系统全都消失不见了。 P199

”我坐下来,开始在我的笔记本里写道。 P200

有危地马拉的“门格勒” [4] 之称的胡里奥·阿尔贝托·阿尔皮雷斯上校还绑架了美国旅馆老板迈克尔·德万,对其施以酷刑后杀害。 P201

相反,我信仰并致力于寻找一种能包容所有人性的爱情。 P202

现在是周六上午。 P203

(现在我也有点糊涂,因为不知道该把你放在陈述还是叙述里,也就是说,我是在和谁说话呢?)“与”你在洛杉矶度过那五天后,我在周二夜里回到了纽约。 P204

为了弥补你叫我精神病的过失,你宽恕而慷慨地向我讲述了生活中的一个悲惨故事作为补偿。 P205

既然你办不到或是感到难堪,而我又爱着你,所以也许这个愿望我可以替你达成?无论如何,为了不再感到这种绝望和后悔,我决定在四十岁之前努力解决异性恋的问题(例如,完成这个写作计划)。 P206

你明白了其中的言外之意,没做任何解释。 P207

哈哈哈。 P208

而在上周三的凌晨3点,我突然想起理查·谢克纳早已毁了我的生活。 P209

我是那个“严肃的年轻女性”,驼背,性格内向,还跑到图书馆去借阅有关原住民的书籍——蠢到在那种情况下都没意识到工作室与原住民没有任何联系。 P210

第二天,玛莎消失了,此后没人问起她或再次听到她的消息。 P211

在他四十一岁因胃癌去世前,曾是一位记录了“天使等级”的业余神学家。 P212

艾米·亨宁斯在1916年写下了这首诗。 P213

为了达到这个效果,我盗用了亚历山德拉·克鲁格在她哥哥亚历山大·克鲁格的电影《爱国者》中扮演的德国高中历史老师加比·泰施这个角色。 P214

服装、台词都督促着你深入那个难以名状的领域,然后,你穿着服装说着台词出现在别人面前,现场表演。 P215

看着克丽丝/加比,我讨厌她但又想去保护她。 P216

约瑟夫和妻子柯内丽娅带着他们的孩子刚刚从比利时抵达。 P217

”我对侍者说。 P218

戴维·萨尔在场,翁贝托·艾柯也在。 P219

有一次,尼克·杰德与我一起就我们的作品接受一家英国电视台的采访。 P220

上帝才知道,我用他们的方法思考、却按照自己的方法来写作有多难。 P221

这时,一位身材高挑、美艳动人的女性加入了我们,她是典型的盎格鲁-撒克逊白人后裔。 P222

《跳跃都市》《狂热分子》《这很时髦》《颠倒》……这些都是1970年代后期在脱衣舞俱乐部和酒吧里播放的曲目,这个聚会上那些大名鼎鼎的男人也就是在那个年代开始成名的。 P223

《春潮》。 P224

”卡莱尔在回信中写道:“好吧,她最好这么做。 P225

我之所以去看这场展览,是因为一位朋友罗米·阿什比的推荐。 P226

想法不断加速达到一个顶点后成为了一种纯粹的感觉。 P227

随便了,反正我就是觉得必须得去这场展览。 P228

而基塔伊的生活却被寥寥几笔带过,让他显得古怪而神秘。 P229

你要么喜欢这些画要么不喜欢。 P230

她的裙子是芥末橙色的。 P231

足够有力,足够稳妥,能让批评这幅画的人也忍不住称奇。 P232

因为我向来态度不认真,处事很女性,大多数人以为我很蠢。 P233

C大道和第9街路口的那家面包店出售色彩最绚丽的蛋糕。 P234

历史变成了一次旧物拍卖会。 P235

咖啡馆的门口摆放了一些桌椅,再往外顺着街道前行是一片郊区居民区。 P236

这个结局是观众早已预料到的,而主角却完全没有察觉。 P237

我走出厨房对你说,还需要用小火煨四十五分钟。 P238

罗杰·吉尔贝-勒孔特,科特·柯本、吉米·亨特里格斯,瑞弗·菲尼克斯也都选择了自杀,但我们认为他们的死是太过极端的人生导致的。 P239

”多年以来,他们一直在巴黎见面,时间和地点都是由福楼拜指定的——每当住在鲁昂的福楼拜想要从自己的写作中休息一下时,他们就会每月见一次,一起做爱和用餐。 P240

我买了一张黑白照片,照片中约翰·凯尔、杰拉德·马拉加和尼可这些与沃霍尔关系甚密的艺术家穿着尼赫鲁上装,一动不动地盯向远处,他们站在一座公园里,很像是《放大》中的谋杀现场。 P241

在两个休息的人之间,形状像是野老鼠或猪似的一团阴影或乌云从地上升了起来。 P242

而这幅画中的天堂,是茂密的树木与花丛,像安杰利可修士用绿色与粉色绘制的一幅风景画。 P243

哦,在那之前也有一些暗示,比如:我们那个乡下小镇上有两千个孩子,但我却在仅有的六七个犹太人中结识了我最好的朋友温迪·韦纳。 P244

基督徒相信苦难的救赎力量,这是整个宗教的基础。 P245

彼得·汉德克写过这么一个故事,一对年轻的德国夫妇驾车在美国穿越沙漠,想要找到著名的好莱坞导演约翰·福特。 P246

它们看上去并不协调,但也不是彼此对立的。 P247

这是一部宏大的终曲,一场集体歌舞,所有表演的主题都以一种玩笑的形式回归于此。 P248

爱你的 克丽丝 注释: [1] 按照西方的传统看法,这两个姓氏起源于欧洲中部和东部的犹太人群体。 P249

迪克很直接也很友善,虽然在车里时,我脑中突然闪过他的手伸进克丽丝阴道的画面。 P250

她的写作不带有任何的目的性和权威性。 P251

可昨晚读到的这篇日记却让我不知所措,感动不已。 P252

那次谈话冗长而杂乱无章。 P253

‘埃里克森是文学界的重要角色,’《华盛顿邮报》如此叫嚣,让人想起了诺曼·梅勒在1950年代崛起时的情形,‘与同时代的作家理查德·鲍尔斯和威廉·福尔曼一起成为生于混乱一代的代言人。 P254

我是两周前来到洛杉矶的,但我感觉自己好像一直住在这里。 P255

天啊,可真是太有趣了!我开始对你聊起了艺术,是因为我觉得你能理解艺术,而且我认为我比你更理解艺术————因为我转入写作后变得无法自拔了。 P256

你站得很直,脸部似乎翻转了过来。 P257

艺术家汉娜·韦尔克1940年出生时叫阿琳·巴特尔,她在纽约曼哈顿和长岛长大。 P258

韦尔克这种对女性性征最私密部分的直接和重复性呈现,就是为了纠正之前的方式。 P259

这部视频也许是这场展览中最棒的作品,因为她仅仅通过自己的头和双手,做出各种交叠的手势,却蕴含了更多的意味。 P260

”从这部作品以后,汉娜心甘情愿地成为了一件自我创造的艺术作品。 P261

如果把艺术看成一种地震监测项目,当这个项目失败时,失败也会成为它的主题。 P262

但还是有几个像彼得·弗兰克和格里特·兰辛这样聪明些的男性评论家发现了汉娜作品中的策略和智慧,不过他们也许并没有意识到其中的大胆和牺牲。 P263

要成为一个分糖的人,而不是一个储盐罐,不出卖自己……”汉娜·韦尔克·维特根斯坦是纯粹的女性知识分子。 P264

“很久以前,我就决心成为一个犹太人……这对我比艺术更重要。 P265

她的这种自我裸露可以看作对女性性自由的一种修辞术,实在是过于肤浅,艺术构思上也太过简单。 P266

为了保护自己的“隐私”,克拉斯·欧登伯格要求从书中删除以下内容:1)《生活广告》中一张克拉斯与汉娜八岁的外甥女在一起的照片。 P267

我对沃伦说:我的目标就是成为一头女性怪物。 P268

无论富人会怎么说,贫困不仅仅是物质的缺乏,更是一种完形、一种心理状态。 P269

她会离开。 P270

迷幻药解锁了眼球背后的防抖机制,让我们看到物质一直在移动着。 P271

这么多年了,我是精神分裂症患者最好的朋友和知己。 P272

如果说致幻剂揭示的是行动,那么精神分裂症揭示的则是内容,即联想模式。 P273

他从不大喊大叫,事实上,他说每句话前都认真地考虑过这句话带来的后果。 P274

他看着你的时候,就真的看见了你。 P275

他那间位于地下室的房间里昏暗无光,到处散布着垃圾。 P276

5.我喜欢“原始逻辑”这个词,因为听起来有点儿古埃及的意味。 P277

但恰恰相反——精神分裂症是高度组织化的。 P278

”对证据的寻找。 P279

不管这四个人说了什么,都好像是他们一起说过的话。 P280

玛丽是一位兼职学生,全职的保罗·布莱斯“精神分裂症患者”康复之家的居民。 P281

保罗·布莱斯这时对我讲述了奈杰尔令人伤心的病史。 P282

他们开着一辆旧巴士在全国各地演出,巴士的卡通涂装是卢佛画的。 P283

那天夜里,我坐在卧室里,在打字机上敲打着为《惠灵顿晚间邮报》写的剧评。 P284

给他打的三通电话分别持续了六分钟、十九分钟和一分半钟。 P285

精神分裂症患者不会沉浸在自我中。 P286

我意识到西尔维尔并不爱我后,因克隆氏症发作倒在了明尼阿波利斯,当时我发着烧躺在一个陌生人的沙发上,因疼痛直不起身,产生了一种穿过旋转的粒子、抵达了我的脸背后那张脸的幻觉。 P287

我踱进客舱后部的狭小座位,在飞过丹佛时通过空中电话对西尔维尔大声说着话,我的身体筑起了一道警戒,抵御克隆氏症的再次发作,但躯体本身是无法阻挡的,就像是在交通堵塞时加开的一条车道,也会很快被填满。 P288

你倾听着,态度和善。 P289

实际上,只要周五到学校就可以,但我周三晚上就提前来了,因为我以为这样做会增加见到你的机会。 P290

”我说自己正在洛杉矶,你听上去似乎并不吃惊。 P291

我的意愿凌驾于你所有的愿望和脆弱之上。 P292

然后,你告诉我,你在写第一本书时如何努力地保护其中牵涉到的人,怎样隐藏他们的身份。 P293

床头的刺眼灯光映照在窗玻璃上,照亮了整个房间。 P294

(我可以这么说吗?)因为其中所有的真实都建立在一个谎言之上:否认混乱的存在。 P295

我们紧张地聊着天。 P296

现在已经是8月了,我无法找到引用的原文,以下只是我的翻译,也就是说,介于他说的和我借他之口说的之间:“就像这样——有人坠入了情网,而在一个曾经封闭的宇宙内,一切突然都变得可能了。 P297

韦尔奇如果没在1970年代自杀,也早晚会因酗酒而死。 P298

我的精神分裂症。 P299

25.第二天(4月7日,周五)早上,你回了我的电话。 P300

但1957年当戴维独自一人住在巴黎时,他决心自己成为阿尔托。 P301

餐馆的内部是用绿色和橙色的灰泥粉刷的。 P302

“《幸福》这篇作品太棒了……”她的朋友弗吉尼亚·伍尔夫在写给珍妮特·凯斯的信中说,“……如此难懂,如此浅显,如此伤感,我得去书架上找点别的书看才能把它从脑海中驱散。 P303

浓密的眉毛,尖尖的鼻子,颈部微微前伸……在这张照片中,凯瑟琳并不是个美貌的女子。 P304

他痛快地邀请凯瑟琳外出吃晚餐。 P305

我尽己所能,坦诚而真实地对他说了一切。 P306

既然选择了这里,他们也准备好面对这里的各种状况。 P307

埃里克·约翰逊和康斯坦丝·格林在起居室窗下的地板上听着唱片。 P308

同时,埃里克和康斯坦丝则像两只陌生的动物般围着对方转。 P309

进入这所学校,是他们为了让各自的父母感到震惊而分别做出的任性决定,也立刻将他们的命运绑到了一起。 P310

夜里,他们到夜总会闲逛。 P311

但是接下来,你会来到一片空地,应该说是片草场。 P312

周五那天,当我在停车场看到你那辆黄色的雷鸟时,心里一阵翻腾。 P313

“好吧,以后再见。 P314

经历了十三年的漂泊后,埃里克多少也懂得些生存知识。 P315

她问埃里克自己是否可以拍摄一部关于他的影片。 P316

我正在生成你。 P317

(房间里摆满了洛杉矶的朋友们送给我的各种护身符和艺术品,他们觉得我现在需要保护。 P318

你还讲述了你的生活和被你抛弃的东西。 P319

33.在流浪者汽车旅馆停车场那炫目的阳光下,你问我离开洛杉矶前是否可以再打个电话。 P320

”你的想象,我的想象要做的事,要看的东西我就是这样认真分析亲爱的,你最好等一下最好考虑一下得失 [5] 上飞机前,我呕吐了两次。 P321

[2] 玛丽·巴恩斯原本是一位精神分裂症患者。 P322

伤口留下了一道隆起的疤痕。 P323

西尔维尔又打了个电话。 P324

不知道你有什么想法。 P325

我和你一样,相信科丽丝拥有成为一名作家的才华。 P326

在拉帕萨德的指引下,西尔维尔写了一封语气正式的辞呈。 P327

我另外还要感谢埃里克·克瓦姆在法律方面的建议,感谢凯瑟琳·布伦南、贾斯汀·卡文和安德鲁·贝拉蒂尼在校对和事实核查上的付出,感谢肯·乔丹和吉姆·弗莱切二位编辑与玛西·夏拉特就精神分裂症误诊所提供的深刻见解和信息,还有西尔维尔·洛特兰热,感谢你为我做的一切。 P328

而正如西尔维尔·洛特兰热指出的,克劳斯的作品创立了“一种新的文学类型”,“一种介于文化批评和虚构作品之间的文体”。 P329

她的第一部作品《我爱迪克》,就仅仅被描述为克劳斯对英国文化评论家迪克·赫布迪奇的一段单恋故事。 P330

”克丽丝也加入了这个别出心裁的游戏中,在叙述性旁白中,她告诉读者“对艾玛来说,与夏尔的性爱无法代替迪克”。 P331

——(安妮-克里斯汀·达德斯基,《国家杂志》,1998)对于任何文学爱好者而言,《我爱迪克》都算得上是一本好书。 P332

克劳斯写道,吃过晚餐,“两位男士讨论了后现代主义批评领域的最新动向。 P333

他们开始合作撰写给迪克的情书。 P334

”),但迪克坚称不认识克丽丝,坚称克丽丝对自己的迷恋完全基于过去几年间两次愉快却算不上亲密的会面。 P335

“每一封信都是一封情书。 P336

因此,我们难以从他们的叙述中探寻真实。 P337

《纽约》杂志曝光,书中的“迪克”就是英国学者迪克·赫布迪奇。 P338

“你在《外星人与厌食症》这篇中写了你自己的身体经验———患上了轻微的厌食症。 P339

草莓奶油蛋糕、马铃薯泥……这些食物很快便成为了遥远的记忆。 P340

克劳斯在一个有关精神分裂症的段落中对迪克说:“几年来,我都在试着写作,但迫于生活的压力,我无法专注于此。 P341

《犹太佬的艺术》绝对是我读过的关于基塔伊作品的最佳评论,而她对汉娜·韦尔克与埃莉诺·安廷的思考则可算得上是艺术批评/艺术史方面的佳作。 P342

”在我看来,不妨用这句话总结过去十年间的文学理论领域,它同样也可以用于概括出现在书中的其他作家(包括迪克·赫布迪奇)的评论作品。 P343

可以取名为《不幸人类学》。 P344

《死气沉沉》非常适合作为《我爱迪克》的姊妹篇来阅读,其中很多地方会让你想起《我爱迪克》中的某个时刻,很多典故、隐喻也会让你似曾相识。 P345

注释: [1] Joan Hawkins,美国学者、文化理论学家,执教于印第安纳大学布卢明顿分校。 P346

布瓦尔与佩居榭是两位退休的抄写员,因为生活无聊,开始互相口述抄写。 P347

good

标签