伪装的艺术 回忆录小史Memoir: A History

good

)因此,以下这些带有自传性质的作品并不在本书的讨论之列:日记、书信集、自传体小说,以及(数量最为庞大的)未出版的文本。 P5

当我下笔的时候,事实就存在于字里行间。 P6

有位女作家一人就写了五本回忆录,一本讲述她与父亲(一位著名小说家)之间的纠葛,一本讲述她与她的孩子们之间的纠葛,一本讲述她与酒精之间的纠葛,还有一本终于讲述了她与自己较为亲密的关系。 P7

这本令人肃然起敬的书一直卖得很火,实际上,它卖得太好了:在它连续80周名列畅销榜之后(总共卖出了大概1000万册),《纽约时报》草率地,甚至可以说是很不道德地把它从榜单上撤了下来。 P8

出版方托马斯·尼尔森公司笃信基督教,宣布这本书将“无限期推迟出版”,还发了一篇新闻稿,说:“琳内·斯皮尔斯的书绝非育儿指南——同媒体报道相悖,《波普老妈》的确是本回忆录,但也是个警示。 P9

2007年,噱头文学层出不穷,无疑证实了这个趋势。 P10

2007年,鲍威尔又写了一本回忆录,讲述了她如何学习做一名屠夫——这不免使人想起比尔·比福德写的关于与马利欧·巴塔利一起工作的回忆录《热》(Heat)。 P11

据说,史上第一本自传是奥古斯丁的《忏悔录》(Confessions)。 P12

)考虑到自己的未来,基思·理查兹签下了一份价值730万美元的回忆录出版合同,而人们议论的重点在于理查兹对自己的过去还能或还会记得多少。 P13

”)2007年,一个历史悠久的分支——文学回忆录因其相当少的出版量引起了人们的注意。 P14

有一家名为“史密斯”的网络杂志试图把这两种模式融合在一起,提供了种类丰富但有时让人眼花缭乱的短篇回忆录,其中有些是投稿后经过筛选和编辑的(像传统出版一样),还有些是投稿后就直接出版的(像在网络论坛发帖一样)。 P15

他们的记忆可能会不同,他们还可能会选择忘记某些事情,但我永远不会忘记我身上发生了什么,我永远不会忘记。 P16

这本书由朱迪斯·里根编辑出版。 P17

其实,每一本回忆录和每一句关于它们的争论都能找到历史渊源。 P18

直到并不遥远的过去,这一情况才有所改善。 P19

总要披戴主耶稣基督,不要为肉体安排,去放纵私欲。 P20

“当时他正因痛风而卧病在床。 P21

我的胸有点窄,胳膊细长。 P22

描述这一过程的书能让人们了解其中的玄妙,自然值得期待。 P23

而他所有的不论是正义还是邪恶的后代都被抛下,承受着永恒的痛苦……劳伦斯·克拉克斯顿著,他是天地万物的创造者耶稣基督的唯一真正皈依的信使。 P24

因此,我不会在讲关于他们的故事时添油加醋,我只会用平淡朴素的字眼,描述出真实的情况。 P25

前言没有署名,尽管简要,但提及了有史以来所有自传作者明里暗里都必须面对的两个问题——首先是逻辑依据:“但凡世上某个人的探险故事值得出版成书,并且出版后能得到人们的认可,那么该书的编辑必然看出了这一点。 P26

更值得一提的是,笛福的书激励了真正的平民百姓去撰写并出版自己的故事。 P27

在纽约时,她受到了买主的虐待:“他不能忍受我穿着衣服得体地做事,我必须在飘雪的季节光着脚服侍他,还要做最下等的苦工。 P28

罗兰森写下了自己的经历并将其出版。 P29

伪装的艺术 回忆录小史Memoir: A History 历史电子书 第2张

毫无疑问,库珀的书也以被印第安人囚禁为亮点。 P30

他写道:“正如不用的金子不能使人富裕,不能运用的知识也不能使人聪明。 P31

最坦率的时候也不过是说了真话,但有所保留,其实也相当于在说谎。 P32

正如司汤达所评价的:“荒谬的帝国就此衰落,而这都是让-雅克·卢梭的功劳。 P33

”相比于现代的回忆录疗法,福斯特这句话主要针对的是那些写回忆录只为练笔而不图发表的人。 P34

有趣的是,在书名中直接用了“自传”一词的作品直到1829年才面世,即威廉·布朗的《自传,或一位士兵的自叙》(The Autobiography, or Narrative of a Soldier)。 P35

”在接下来的几十年里,有个问题很引人注目——某人到底凭什么把自己的故事讲给所有人听呢?在最初的一个世纪里,人们基本上默认有三类人有资格写回忆录,也期望他们写回忆录:(政治、军事、文学、宗教或社会方面的)名人、信徒和想要讲述刺激非凡又激动人心的故事的人。 P36

他在这样的环境中成长着,做着最甜蜜的梦!”在书中,让编辑恼怒的是,托尔夫斯德吕克似乎不会漏掉任何细节,包括他“与牲畜和家禽的友谊”、他玩过的每一种游戏的详细规则和他的第一套黄色斜纹正装。 P37

当时66岁的富兰克林是所有殖民地里的翘楚,这本书最初是写给他儿子威廉的一封长信,开头照例是理念的陈述。 P38

”1783年,他准备再次提笔,还在书中完整地附上了这一年友人寄给他的两封信,信中催促他把自传写完,还强调这本书有重大的教育意义。 P39

1815年,他的商船“贸易”号在非洲的海岸线附近失事。 P40

(排第一的是“圣职人员/宗教人士”,排第三的是“军人”。 P41

黑鹰在囚禁中把自己的人生故事讲给了一名翻译,由此有了畅销书《马克泰莫斯特齐亚亚克(“黑鹰”)的人生,包括他的民族传统、他参与的战争、1832年黑鹰战争的起因和过程、他的投降以及穿越美国的旅程》(Life of Ma-Ka-Tai-Me-She-Kia-Kiak, or Black Hawk, Embracing the Traditions of his Nation, Various Wars In Which He Has Been Engaged, and His Account of the Cause and General History of the Black Hawk War of 1832, His Surrender, and Travels Through the United States)。 P42

但这种挣钱手段并不总是奏效,据他叙述,“很多人对此持厌恶或鄙视的态度……我窘迫、屈辱且痛苦地发现,有时一个人会被这么冷漠、怀疑且轻蔑地对待”。 P43

”艾奎亚诺也曾被囚禁过,他11岁时被奴隶贩子绑走,卖给了海军舰长迈克尔·亨利·帕斯卡尔。 P44

这些奴隶艰难地追求自由,整个过程在他们抵达北方之后达到高潮。 P45

她说:“我受到的教导越多,就越无法把自己当成一件财产,付钱给那些压迫我、让我极度痛苦的人,让他们从我的苦难中获得胜利般的荣耀。 P46

自由对19世纪的美国黑人有重要意义,或许也对任何时期的任何人都至关重要,而自由又与文化教育紧密相连。 P47

”最终——记忆妥协了。 P48

亨特在英国待了一年,英国人把他称为“时尚社会的名流”。 P49

因此,此后的作品都有一系列旨在确立其真实性的特征:由杰出人物(通常是白人)写的前言或证词,平版印刷的作者像,以及作者签名。 P50

”勒热纳引用了1829年的一篇为“杜撰的回忆录”辩护的报刊文章,这篇文章将这样的回忆录定义为介于小说和回忆录之间的“第三类型”:“我们承认,当我们知道那些话并非出自忏悔者本人时,其原创性就损失了很大一部分。 P51

经历了那么多接二连三的事之后,很难避免把时间或地点张冠李戴的情况。 P52

心理学家丹尼尔·施克特在调查之后写道,这些被测试者“声称他们对自己的记忆更有自信了,对歹徒的印象更清晰了,对他的面部细节也记得更清楚了”。 P53

总统谈论当前局势时,我告诉他,我能做的只是控制事态,不让白宫受到牵连。 P54

对此,奈瑟尔写道:“最初的记忆似乎已经完全消失了。 P55

问题的关键还是易犯错误的记忆,以及“真相”的混乱本质。 P56

路易斯·卡普兰在权威著作《美国自传索引》(Bibliography of American Autobiography)中列举了1850年至1859年出版的198部作品,比起三十年前增长了四倍。 P57

拉夫伯勒描述了面对战争时人们的普遍情绪,每个人的心灵都受到了伤害:“我永远不会忘记深夜里深入骨髓的恐惧,也不会忘记天亮后直入心底的绝望。 P58

姑且不论是否有失脸面,反正她连一分钱都没筹到。 P59

“斐济美人鱼”很可能是把鱼尾和猴子的上半身(躯干和头部)缝在一起做成的。 P60

格兰特显然准备接受这些条件,但后来,萨缪尔·克莱门(他的笔名是“马克·吐温”)介入了此事。 P61

在马克·吐温死后出版的《自传》(Autobiography)是他晚年才写的,实际上这本书在他的所有作品中显得逊色,其中有太多冗长的题外话、古怪的旁白、秋后算账式的文字以及琐碎的版税和图书销售记录。 P62

伪装的艺术 回忆录小史Memoir: A History 历史电子书 第2张

《密西西比河上的生活》(Life on the Mississippi,1883)是他在写《汤姆·索亚历险记》和《哈克贝利·费恩历险记》期间创作的。 P63

他气得火冒三丈(当时他正控制着船渡河),我猜他眼睛都气瞎了,因为他竟然冲一艘平底货船的橹上冲了过去。 P64

”而他只在原稿中才详细描述了自己付出的代价到底有多大:“我从小就对生活中的日常事务不甚了解,学会自己穿衣服也比一般孩子要晚得多。 P65

威廉·黑尔·怀特和塞缪尔·巴特勒认为只有小说才能公正客观地阐述自己艰难的人生,于是分别出版了《马克·拉瑟福德自传》(The Autobiography of Mark Rutherford,1881)和《众生之路》(The Way of All Flesh,在作者去世后于1903年出版)。 P66

这是一个显著的认知上的变化,西蒙兹在完成回忆录之后,又出版了一本小册子(尽管是私藏版,只有50册)——《现代伦理学中的一个问题》(A Problem in Modern Ethics)。 P67

他的儿子写道:“他热情洋溢地把书赠给无神论者和基督徒,称这本书是万能的灵药,是一种能治愈当下一切顽疾的智慧疗法。 P68

(进入前一百名的回忆录还有W.B. 叶芝的自传体文集、《马克·吐温自传》、罗伯特·格雷夫斯的《向一切告别》[Goodbye to All That]、伊萨克·迪内森的《走出非洲》[Out of Africa]、迪安·艾奇逊的《参与创造世界》[Present at the Creation]、柏瑞尔·马卡姆的《夜航西飞》[West with the Night]、托拜厄斯·沃尔夫的《这个男孩的一生》、乔治·奥威尔的《向加泰罗尼亚致敬》[Homage to Catalonia]、威廉·斯泰伦的《看得见的黑暗》[Darkness Visible]、《马尔科姆·X自传》以及安妮·拉摩特的《操作说明》[Operating Instructions]。 P69

’他尽其所能,为美国女人提供最好的东西。 P70

和我们习惯看到的充满矛盾(最多就是这样)的结局不同,这种回忆录的结尾要振奋人心得多,比如《我的左脚》(My Left Foot)、《潜水钟与蝴蝶》、《脸的岁月》(Autobiography of a Face)、《我的脑叶切断术》(My Lobotomy)、《模范生》(Poster Child)等。 P71

[21]在那个时代,自传更多地被用于达到社会目的,而不是被用于个人表达,因此,自传被视为一种进步也是有原因的。 P72

1858年,奥希耶萨出生于明尼苏达州,后来他的父亲皈依基督教并改名为雅各布·伊士曼,他也被改名为查尔斯。 P73

书中充满了这样的内容,安廷在导言中强调说这些问题正是她才30岁就出版自传的原因。 P74

亚伯拉罕·卡恩于1917年出版的《大卫·列文斯基的发迹》(The Rise of David Levinsky)就是一部虚构的自传。 P75

美国国会图书馆把这本书也归类为自传,而评论家们再一次产生了困惑。 P76

这篇文章广受好评,于是,当时也在威廉·鲁道夫·赫斯特图书出版公司当编辑的雷·朗让他把文章扩写成一本完整的自传,长矛照做了。 P77

它还被《出版人周刊》列入了非虚构类畅销榜,在1927年和1928年分别位列第四和第三。 P78

”西蒙和舒斯特开始施展他们的营销魔法,罗威尔迅速吸引了美国公众的注意力。 P79

克尔克特认为:“如果谎言比诚恳创作更能获得成功,也无须核实就能被宣传和出版,那么文学创作的基础会受到严重威胁。 P80

1898年,年轻的乔治·萧伯纳在文章中如此强调:“所有的自传都是谎言。 P81

接下来,在20世纪中期,又出现了以自传体小说为处女作的惯例,比如詹姆斯·艾吉的《家中丧事》(A Death in the Family)和西尔维娅·普拉斯的《钟形罩》(The Bell Jar)。 P82

她总共写了大约45,000字。 P83

我开始陷入一种幻想,希望能让这个男孩的人生更符合他自己的喜好。 P84

此外,她那不符合传统审美的外貌,以及她和伴侣艾丽丝·B. 托克拉斯非传统意义上的关系,也给她增添了神秘色彩。 P85

记者们兴致勃勃地记下了她说的话,把她的精辟论述发表出去。 P86

(有趣的是,航空业在技术发展和明星体系方面与电影业很类似,飞行员也是那一代人很钟爱的职业。 P87

着陆后,林德伯格请了一位美国记者——卡莱尔·麦克唐纳来代写自己的故事,乔治·帕特南的公司准备将其出版。 P88

诺瓦克想要更多的酬劳,毕竟所有内容都是他写的,可出版商只给了他大约4万美元的奖金。 P89

我确实出生在我说的那个地方,我们确实与赫鲁晓夫以及主席团的成员共进了一顿简餐,我也确实提到了玛丽莲·梦露……但我不想写这些。 P90

后来,他靠创作幽默故事和插图来谋生,他的作品包括《人猿世界》(This Simian World)和《乌鸦巢》(The Crow’s Nest)等畅销书(他的关节炎非常严重,只能在精密的滑轮装置的帮助下写字和画画)。 P91

第一,作者都没有明确说明自己的作品是纪实还是虚构。 P92

”在这个世界上,消息越坏,沉迷其中的人似乎就越多。 P93

”还有一位作家也躲到了缅因州,而且做得更彻底,这可能也是她1942年出版的回忆录《逃进森林》(We Took to the Woods)销量比《人各有异》高得多的原因。 P94

[23]而人们之所以热捧麦克唐纳,正是因为她的积极乐观。 P95

”多萝西·格拉夫·范·多伦,《乡村妻》(The Country Wife,1950):“她的丈夫是个作家,还是个知名教授。 P96

坦纳选择以“帕特里克·丹尼斯”为笔名,出版了这本书,“帕特里克”是根据他一直以来的昵称“帕特”起的,而“丹尼斯”这个姓氏则是他从电话簿里选的。 P97

据媒体报道,戈德温在公共关系领域工作。 P98

”在英文版的前言中,柯罗默自己也是这个意思:“除了四五件事之外,这本书完全可以被视为自传。 P99

她认为身体的残缺导致了自己心理的失常,她也憎恨医生的态度。 P100

二战后涌现了一批杂志,如《真实》《商船队》《男性》《雄鹿》 《真实行动》等,这些杂志是上述那些忏悔录式杂志的男性版,将暧昧的袒露、隐晦的色情和大胆的第一人称叙述融合在一起。 P101

这些作品中往往是已经淡出公众视线的二流明星的挥霍、堕落并偶尔获得救赎的故事。 P102

”——马丁·艾米斯《经验:一部回忆录》 (Experience: A Memoir,2000)“没有什么事会因为太小或太不重要而不值得写。 P103

等我死了——我这么说,是因为我并不打算活得太久,久到看到这本书的完成——我想让你们见证一下,我有没有说错:在我死后,白人在媒体报道中,会说我‘令人憎恶’。 P104

评论家理查德·N. 科谈到他自己的此类作品《当草更高时》的时候,把这种传统命名为“童年”传统。 P105

1945年,弗兰克重获自由后,用九天的时间把自己在集中营的经历写了下来。 P106

是和盘托出,还是缄口不言?是高喊,还是低语?是把重点放在那些逝去的人身上,还是他们的后代身上?如何描述那些不可描述的事?如何节制地再现人类的堕落和众神的黯然失色?最后,如何才能确认,把话说出口后,不会扭曲和背叛本想表达的意义?我的苦恼如此沉重,以至于我立下了一个宣言:至少十年不发声,不触及那些关键的内容。 P107

它之所以充满力量,很大的原因是,它呈现了出版史上最引人注目的戏剧性反讽——读者已经知道了故事的结局,但书中的人物并不知道。 P108

1994年:露西·格里利的《脸的岁月》;伊丽莎白·沃泽尔的《百忧解的国度——美国年轻的抑郁者:一部回忆录》(Prozac Nation: Young and Depressed in America: A Memoir);迈克尔·吉尔莫的《杀手悲歌》(Shot in the Heart)。 P109

我允许一些问题存在,因为这是一本关于记忆的书,记忆有它自己的版本。 P110

卡尔和麦考特的回忆录都取得了惊人的成功,分别在《纽约时报》畅销榜上停留了一年左右,在此期间,出版商纷纷掏出支票,给这些写自己苦恼的年轻往事的作者支付大笔的(通常是过高的)酬劳。 P111

亚伯拉罕·林肯在评价小说《汤姆叔叔的小屋》时,说哈丽特·比彻·斯托是“引发了大战的小妇人”,但这种评价只存在于那个时代。 P112

记者和音乐家詹姆斯·麦克布莱德一直以为父母都是非裔美国人,他成年后才发现,母亲其实是犹太白人,以黑人的方式生活了很多年。 P113

很现实的问题是,菲茨杰拉德无法起诉或提出抗议。 P114

而恰恰是这一切让它无法做到减缓或阻止回忆录这一类别的盛行。 P115

自奴隶叙事以来,人们比以往任何时候都更期待自传能够成为一种证据,去照亮苦难、揭露恶行,更宽泛地说,去推动某项事业的进步。 P116

据她所说,大屠杀幸存者本杰明·威尔科米尔斯基的回忆录《片段》(Fragments)在1995年出版时看似是一部现代杰作,但后来人们发现,威尔科米尔斯基来自瑞士,并不是犹太人,他的本名叫布鲁诺·格罗让,书中内容完全是他伪造的。 P117

表面上看,这是一本青少年日记,主人公无意间抿了一口掺有迷幻药的潘趣酒,从此对毒品上了瘾,最终死于吸毒过量。 P118

斯帕克斯能敏锐地察觉到获利的机会,因此她早在1979年就写出《杰伊的日记》这样的作品也不足为奇了。 P119

斯特里伯是一位经验丰富的惊悚小说作家,他在这部作品中说,他曾在纽约上州的小屋里被外星生物掳走。 P120

和《沉睡者》相同的是,这本书在最初出版时也遭到了质疑,内容完全不能得到证实。 P121

有几只灌丛鹪鹩和一只红雀从树林里飞了出来。 P122

这一要求促使利昂·卡曼承认,他就是旺达·库尔玛蒂。 P123

然而,从法律角度来看,证词只有在真实的情况下才有价值,而且,不仅整体上要真实,在微小细节上也不容有假。 P124

战后,他被送到克拉科夫的一家孤儿院,最后到了瑞士。 P125

他说,他之所以创造了这个场景,是因为他使用了“电影化”的方式去考虑“这个场景在读者心里会是什么样的”。 P126

让我们来看看两本非常成功的书中的选段。 P127

回忆录包含了各式各样的意图。 P128

)我们读回忆录就像听这些人说话一样,总是要做好准备,去评判他们的智慧、洞察力和可信度。 P129

因此,在这样一个艰难的时期,我们会和琳内及其家人站在一起。 P130

我一生的最初十年,差不多花了十章来描写。 P131

”1892年,回忆录完成,但她从未将其出版,原因未明。 P132

good

标签