维多利亚女王 帝国女统治者的秘密传记(全2册)【一个有关爱情与心碎、忠贞与悲伤、力量与坚韧的故事,一部颠覆传统认知的维多利亚女王传记】 (索恩系列)

good

◆当18岁的维多利亚被告知国王已死时,她已经准备好成为女王了。 P6

她因为自己的仪态而备受称赞,在她身边的男人们笨手笨脚地排队并跌跌撞撞地走下楼梯时,她却一直保持着端庄的姿态。 P7

◆1859年,在年届四十之际,维多利亚到达了自己生命中的顶峰——拥有9个孩子,国家避免了革命,还有一个深受她喜爱的丈夫。 P8

◆维多利亚(照片中与伯蒂、薇姬、爱丽丝和阿尔弗雷德在一起)是一名坚定执行纪律的母亲,深度参与了孩子们的生活。 P9

”◆伯蒂是一名十分喜爱社交的男孩,他的魅力超越了他的智慧;他的父母曾经带他去检查颅骨,寻找是否有瑕疵。 P10

在阿尔伯特去世的当晚,维多利亚抱着她睡着了,并从此以后一直对她维持着强有力的掌控。 P11

”◆维多利亚的家庭女教师莱岑女男爵一直致力于教会她的年轻学生成为一名强大而固执的女王。 P12

◆维多利亚对幽默的首相墨尔本勋爵变得十分迷恋,他也十分喜欢她。 P13

◆丁尼生勋爵的诗句为因丧偶而悲痛万分的维多利亚带来了安慰。 P14

◆刚成为女王,维多利亚就想要住进宽敞明亮的白金汉宫。 P15

◆苏格兰高地的与世隔绝让阿尔伯特兴奋不已,他告诉自己的继母:“我很少看到人的面孔;山顶被积雪覆盖,野鹿寂静无声地在房子周围走动。 P17

◆作为一名进步思想家、博学家和工作狂,阿尔伯特在现代君主制的形成过程中扮演了至关重要的角色:无党派偏好、尊重宪法且受人尊敬,这些是现代君主制的特点。 P18

”◆1862年,在父亲去世仅仅几周后,杰出艺术家露易丝公主画了这幅维多利亚在梦中与阿尔伯特团聚的画。 P19

”◆她的孩子们称他为“女王的种马”,但维多利亚却骄傲地称约翰·布朗是她最好的朋友,她曾对他说:“没有人比我更爱你。 P20

◆理智的威廉·格莱斯顿四次出任首相。 P21

◆在小女儿比阿特丽斯嫁给巴腾堡的亨利后,维多利亚有7个月的时间没有跟她说话。 P22

◆被称作“孟希”的阿卜杜勒·卡里姆通过诱骗的方式赢得了维多利亚的喜爱,先是担任她的仆人,后来又成为书记员。 P23

◆尽管维多利亚有着强烈的幽默感,但很少有照片捕捉到维多利亚的微笑。 P24

他保存完好的笔记为了解女王的内心世界提供了与众不同的视角。 P25

所谓“人民喜爱维多利亚女王”或者“那种女人”的说法不可能用在她身上……在60多年时间里,她仅仅是“女王”,不带任何前缀或者后缀。 P26

他身体强壮、为人正直,作为一名军官,他严守纪律,但同时他又是一个温柔的丈夫和父亲。 P30

尽管他是英国历史上(仅次于伊丽莎白二世和维多利亚的)在任时间最长的君主,还过着正直的斯巴达式的生活,但乔治三世最出名的还是他反复无常、无法控制的疯狂行为,以及在美国独立战争中失去北美殖民地的过失。 P31

乔治三世的第三子,也是哥哥乔治四世的继任者。 P32

他还是(乔治五世的妻子)玛丽王后的外祖父以及伊丽莎白二世女王的曾曾外祖父。 P33

薇姬(Vicky)与母亲在长达几十年的时间里保持书信往来,撰写了大量信件,并以这种方式相互倾诉,她们的去世时间也仅仅差了半年。 P34

维多利亚与阿尔伯特的第二个儿子,“阿菲”(Affie)后来成为德意志小小行省萨克森—科堡—哥达的统治者。 P35

美丽的露易丝后来嫁给了洛恩侯爵,但后来证明,他不是一个称职的丈夫。 P36

在1884年他的31岁生日前夕,利奥波德不幸离世,这时他唯一的儿子尚未出生。 P37

乔治五世在1910年至1936年间统治英国,而他的哥哥艾迪在1892年意外去世。 P38

当弗洛拉小姐在经历了漫长而痛苦的疾病后去世时,年轻的女王公开喝倒彩,并遭到媒体的抨击。 P39

丘吉尔夫人忠诚地侍奉了维多利亚近半个世纪,在女王去世前仅仅一个月时去世。 P40

他担任女王私人秘书长达38年之久,并在1879年荣获骑士勋位。 P41

詹姆斯·里德爵士(Sir James Reid,1849~1923)。 P42

他在刚果的统治充满了无情和残暴的剥削以及大屠杀。 P43

尽管自己身体状况欠佳,但南丁格尔一直在倡议对医院和卫生管理体系进行结构和文化上的变革。 P44

拉塞尔勋爵(Lord Russell,1792~1878)。 P45

迪斯雷利充满敬意的奉承、灵巧的语言天赋以及颇具趣味性的奇闻逸事深得维多利亚的喜爱。 P46

丹麦的亚历山德拉公主(Alexandra of Denmark),威尔士亲王夫人,后来的英国亚历山德拉王后(1844~1925)。 P47

1883年,戈登在苏丹发生政变后受命前往撤离当地的英国和埃及军队。 P48

[2]——阿彻·克莱夫牧师(Rev. Archer Clive)她已经准备就绪。 P53

她的首相因吸食鸦片和饮用白兰地而恍恍惚惚,之所以需要鸦片和白兰地,据说是为了缓解胃疼,而且他在整场仪式过程中眼前都是一片朦胧。 P54

在满周岁之前,维多利亚就失去了父亲。 P55

然而,维多利亚的悲伤之深意味着一个迷思几乎立刻就出现了,而且许多人直到今天都仍然深信不疑:她在阿尔伯特死后就不再进行统治,而在她足智多谋的丈夫还在世时,她曾经把自己的几乎所有权威和权力都让渡给他。 P56

数十年前,她承担了一个繁重的任务,那就是整理女王汗牛充栋的日志。 P57

”[6])这本书被退还给了比阿特丽斯,她很快就把它烧掉了。 P58

她与欧洲人士之间的通信被删减到最少程度,以减轻所谓她受到外部影响的印象”。 P59

这些迷思诸如当阿尔伯特去世时,她也死去了;她厌恶自己的孩子们;她是一个完美无瑕地尊重宪政、举止妥当的女王;她讨厌权力、缺少野心,一心只爱家庭事务;她是一个男人的简单造物,这个男人指导她、塑造她,就好像她是会走路、会说话的伽拉忒亚(Galatea)[12]一样。 P60

她认为自己的裙子不够雅致,总是觉得自己不够瘦,身边之所以环绕着美丽的人与物,是因为她迫切地渴望补偿自己美的缺失。 P61

我们还会常常忘记她曾为了自己所深信的帝国和价值观努力奋斗,一直辛勤工作到双眼疲乏,她曾先后与10位首相进行商议和争论,她的儿孙遍布欧洲王室宫廷,并且在19世纪欧洲遭遇贵族动荡的时候保持了英国王室的稳定。 P62

作为一名母亲,她跟随自己的丈夫从一个房间走到另一个房间,不断地争吵、哭泣;她竭尽全力让自己与生俱来的坚定决心与始终缺乏的自尊和谐共存。 P63

”[3] A Lady of the Court,Victoria’s Golden Reign,2.[4] 乔治六世的全名为阿尔伯特·弗雷德里克·亚瑟·乔治,“伯蒂”是阿尔伯特的昵称。 P64

在1837年,有6封墨尔本的信件被发表,而同时只有4封维多利亚的信件对外发表。 P65

在这最初的几秒钟里,她与任何一个新生儿都没有什么两样:一丝不挂、柔肤弱体、充满好奇,在母亲的怀抱里扭来扭去。 P68

窗外,羊群在悠闲地吃草,松鸦在山毛榉树上愉快地歌唱。 P69

肯辛顿宫内,肯特公爵正骄傲、兴奋地不能自已。 P70

在原定的王位继承人、他的侄女夏洛特因难产而死后,他还能够明显看到,如果他找到一个年轻妻子的话,那么她或许能够生下一个在未来统治英格兰的孩子。 P71

不过他们很快就形成了彼此爱慕的伴侣关系,维克图瓦也在不久后有了身孕。 P72

她的医生在她生命的最后几个月里让她严格控制饮食,并且不断从她体内抽血。 P73

令人称奇的是,唯一既克制又正直还十分真诚的儿子恰恰是他们似乎最不喜欢的那个,即维多利亚的父亲肯特公爵爱德华。 P74

在他们还很年轻时,乔治三世国王曾颁布命令,未经国王同意和议会批准,王室后代不得擅自成婚。 P75

德意志很被看好,部分是因为人们普遍认为路德教会的抚养方式能够带来端庄、顺从的妻子。 P76

在这位公爵第一次向维克图瓦求婚时,没有人能够保证她会接受。 P77

公爵曾担心,这趟旅途有可能让她提前分娩。 P78

[1] Stockmar,Memoirs of Baron Stockmar,1:77.[2] 维多利亚出生时在场的官员包括曾在4年前的滑铁卢击败拿破仑的惠灵顿公爵、坎特伯雷大主教,以及一个在维多利亚十几岁时受到她鄙视的男人:当时担任她父亲的爱尔兰侍从、后来成为她母亲亲信的约翰·康罗伊上尉。 P79

在他的手下士兵发动哗变后——这次哗变未能成功,很大程度上是因为参与的士兵都醉得不轻——肯特公爵处死了3人,并将另外8人流放澳大利亚。 P80

但在第二年,国王出人意料地痊愈了,并且身体状况保持了很多年。 P81

最年长的女儿夏洛特十分内向,在1797年嫁给了符腾堡王子。 P82

——译者注[20] 他还希望她能够怀孕;一想到王位的下一顺位继承人——坎伯兰公爵欧内斯特——将得到王位,就让他无法忍受。 P83

[1]尽管她的同龄人对此纷纷侧目,但公众却对公爵夫人坚持母乳喂养感到十分满意,尤其是那些自己也喜欢这么做的资产阶级们。 P84

[3]可以预见的是,妈妈们会因为在工厂里工作时间过长、把孩子丢给陌生人照料而遭到指责。 P85

[9]不久后成为乔治四世国王的摄政王一直深深地憎恨着自己的弟弟肯特公爵。 P86

清扫烟囱成为虐待儿童的重要标志,传说为了逼迫童工干活更快,会在他们脚下点起火,还有一些童工在蜿蜒曲折的灰暗裂缝中被卡住甚至死去的传闻。 P87

在维多利亚出生前几天,围绕面包价格爆发了巨大骚乱;即使在肯辛顿宫周围较为富裕的地区,贫穷的迹象也随处可见。 P88

1819年6月24日,在肯辛顿宫顶层一间富丽堂皇、屋顶高耸的房间里,一小群人正站在屋内盯着婴儿维多利亚和她紧张不安的父母。 P89

在洗礼仪式上,坎特伯雷大主教满怀期待地抱起胖乎乎的婴儿,向摄政王问道:“殿下愿冠此婴何名?”摄政王坚定地宣布:“亚历山德里娜”,然后他停顿了一下。 P90

)”[13]王室成员们一直将希望寄托在肯特公爵的兄长克拉伦斯公爵(Duke of Clarence)身上,希望他和妻子能够生出一名继承人,以取代不受待见的爱德华:小维多利亚是“他们真正的眼中钉、肉中刺”[14]。 P91

她在1866年写道:“任何东西对我都没有用,只有新近流行、令人好奇的在皮下注射鸦片的做法能够让我舒服24小时——但它不会改善个人智力的活跃或者平静程度。 P92

小维多利亚把主教的假发拽了下来——这是她不尊重圣公会权威的早期迹象,而这种态度将贯穿她的一生。 P93

在对公爵的治疗临近尾声时,他已经损失了约3升血液。 P94

她遭人厌恶、几乎身无分文,而且盟友甚少。 P95

这悲伤的一家人在伦敦寒冷的冬天回到了肯辛顿宫,8个月大的维多利亚因马车的颠簸而不停哭泣。 P96

在1863至1867年间,有235名一岁以下婴儿死亡,还有56名一岁至四岁幼儿死亡;5岁以上的儿童和成人的死亡人数为340人。 P97

[10] Chesney,The Anti-Society,14.[11] 汉诺威选帝侯夫人索菲亚是乔治一世的母亲,也是维多利亚的曾曾曾曾祖母。 P98

——译者注[21] Berridge,Opium and the People,59.[22] 英国画家、诗人、插图画家和翻译家,是前拉斐尔派的创始人之一。 P99

让我想起了伊索寓言中橡树与芦苇的故事。 P100

[1]——沃特·斯科特爵士(Sir Walter Scott),1828年维多利亚是个爱发脾气、不服管束的小姑娘。 P101

她写道(文中还有些拼写错误):小安既漂亮又淘气,既贪心又调皮。 P102

”维多利亚则尖声说:“发了两次脾气,一次在穿衣服时,还有一次在洗漱时。 P103

不过,尽管有着各种玩具、漂亮衣服、宠物以及毛驴坐骑,但她真正缺少的却是朋友。 P104

骑马是她能够做的最接近独处的事情。 P105

她曾经“因此大哭不已——甚至对自己有可能成为女王哀叹不已”[17]。 P106

他们所有人都将成为那个时代的巨人,但是与那个10岁时在肯辛顿宫中哭个不停的女性比起来,他们始终相形见绌。 P107

莱岑最关心的是确保维多利亚得到保护、受到良好教育,并被塑造成一个坚强的女王。 P108

画像上的她有着秀丽的脖颈、精致的颧骨、整齐的弯眉以及花苞般的嘴唇。 P109

年轻的公主十分渴望获得她所谓的“欢笑”。 P110

在他们离开时,维多利亚画了一张伊丽莎身穿旅行长裙的肖像画,送给了她的这个小侄女[31],她还在一篇长达14页纸的杂乱无章的日记中写道:我非常非常非常高兴能够在房间里与最亲爱最可爱的姐姐陪伴在一起……我对她的爱简直无法言表……一想到一小时后我就再也看不到最亲爱的费奥多拉亲切和蔼的可爱脸庞以及蹦蹦跳跳的小美人伊丽莎和跑来跑去的单纯小家伙查尔斯了,我就感到难过不已。 P111

由于缺少朋友的陪伴,小公主与她的宠物们建立了深厚感情。 P112

维多利亚外出时有时也会带上它们,并且会在每一个新环境中把它们仔细摆放在经过精心布置的椅子上,它们会站成一排,用犹豫的小脸庞凝视着她。 P113

利奥波德经常连续数小时忙于“研末”,让卡罗琳感到极为无聊,以至于她甚至声称,自己已经“几乎忘了该如何露出笑容了”。 P114

作为一名反对改革的托利党支持者,这位国王一直在抵制正如火如荼的改革运动,最后在万般无奈之下才在1829年批准了一项法案,允许天主教徒竞选议员职位。 P115

传记作家罗杰·富尔福德(Roger Fulford)将乔治四世描绘成一个将生命中最后几年时光都用来“宠幸不受众人欢迎的情人、囤积自己穿过的所有服饰,[以及]在驾车外出前清空街道,防止有人看到岁月是如何破坏他的面容”[44]的男人。 P116

康罗伊总是偏执地认为王室成员想要绑架或者腐化维多利亚,因此他和公爵夫人几乎将她与他们完全隔绝。 P117

他最终被认定死于“心脏肥大”[47],不过大量服用鸦片酊加速了他的身体衰弱。 P118

在第一本标记为1831年10月31日至1832年3月22日的书中,有数十个地方提到了“非常淘气、暴躁”,“在妈妈面前很淘气”,“非常过分的淘气”。 P119

从一大早我就要套上去,一直到晚上,很少摘下来:我经常所有课程都是站着听的……在母亲在场时,我从未坐下过……早在我12岁之前,就被迫每天早上翻译50行维吉尔的诗歌,脖子上套着铁圈站在那里,铁圈一直压迫着我的喉咙。 P120

[23] Hudson,A Royal Conflict,19. 维多利亚也不是安妮女王的崇拜者。 P121

[32] 三年后,她的另外几个侄子,即费奥多拉的哥哥莱宁根的卡尔亲王的孩子,前来英格兰小住,她再次变得热情洋溢——这与她对一天的课程进行的简明扼要的描述形成了鲜明对比。 P122

妥协不符合她的性格。 P124

维多利亚冷冷地盯着自己的母亲说:“不行。 P125

一连几天,公爵夫人和康罗伊都对维多利亚想要看医生的呼声置之不理。 P126

对于康罗伊不停欺凌她的那十年,她从未原谅过他。 P127

造就这一制度的另一个更为阴险的幽灵是谋杀幻觉。 P128

1830年,当支持改革的辉格党开始执掌权力后,改革的动力终于到来了。 P129

”[12]从这时起,国王与公爵夫人两家人之间的强烈敌意渐渐进入公众的视野。 P130

不过,在她巡游全国的过程中,她巨大的受欢迎程度变得显而易见;康罗伊的肆无忌惮让国王愤怒不已。 P131

让她感到十分苦恼的是,她的身高仅有4英尺11英寸[17],而且“不幸的是还非常胖”[18]。 P132

作家詹姆斯·麦格里戈·艾伦(James McGrigor Allan)在1869年的伦敦人类学协会(Anthropological Society of London)会议上说:在这种时候,女性不适合从事任何重要的脑力或者体力劳动。 P133

她穿着一件在巴黎买的漂亮灰外套自信地坐着,享受着他的注视。 P134

维多利亚略感沮丧地给利奥波德写信说:“我很抱歉地说,我们家里有一个病人,那就是阿尔伯特。 P135

”换句话说,约翰·康罗伊认为他的妻子伊丽莎白·菲舍尔(Elizabeth Fisher)是维多利亚父亲肯特公爵的私生女,是在他派驻加拿大期间孕育而生的,这也就意味着她是维多利亚同父异母的姐姐。 P136

[40]康罗伊每隔一小时就会想出新的花样:不管是在梳理他渐渐稀疏的头发,还是在与议员们推杯换盏、阿谀奉承,抑或是在与公爵夫人进行无休止的惠斯特纸牌游戏时都是如此。 P137

[8] Hudson,A Royal Conflict,208.[9] 指选民很少但仍在议会占有议席的选区。 P138

还要听亲爱的莱岑的话,她为我做了很多”。 P139

[25] 《牛津国家人物传记大辞典》(Dictionary of National Biography)中对埃尔芬斯通的记载是这么写的:“1837年,埃尔芬斯通被墨尔本勋爵任命为马德拉斯总督,从而离开皇家卫队。 P140

[27] 威廉四世国王曾试图阻止他们,但未能成功。 P141

维多利亚在备忘录中划掉了所有内容。 P142

那是1836年8月的一个凉风习习的日子,他刚刚在议会发表完一场演讲,以标志议会议程的结束。 P143

马蹄在鹅卵石上发出噼啪声响,经过一堆一堆粪便,溅起的粪便落在女士的裙边上,并且弄脏了整片街道。 P144

紧接着,他声音洪亮地对肯特公爵夫人说,他知道她占据了肯辛顿宫的房间,“不仅没有经过他的允许,而且还直接违抗了他的命令”,他“既不能理解,也不能容忍这种对他如此不敬的行为”[3]。 P145

仆人们偷瞄着脸颊通红的肯特公爵夫人,她正在思考着自己的反驳之词,却始终没有说出口。 P146

不过,手中握有王牌的是维多利亚。 P147

她决定以维多利亚的名义拒绝这一提议,但是不让她知道。 P148

与母亲的争吵和对另一种生活的渴望使得年轻的公主对自己的命运变得越来越兴奋,她渴望得到一个自己能够掌控,并且让她的母亲不得不听命于她的生活。 P149

[14])利物浦勋爵就像王室里的几乎每一个人一样是一个保守党人,也是前首相同父异母的弟弟,他是仅有的几个既得到公爵夫人也得到她女儿信任的人之一。 P150

两人握了握手。 P151

在维多利亚怒视自己的亲属和欺凌者的同时,在议会中,议员们正在辩论女性是否应该获准在公共旁听席旁听议会辩论。 P152

她本人头上没有戴任何东西,乌黑的长发凌乱地搭在肩膀上,那群小孩子则围绕在她身边,他们都顶着一头凌乱的头发,穿着一身黑黢黢的裙子,都是些小东西,漂亮的孩子……吉卜赛人是一个奇妙、独特也十分吃苦耐劳的民族,非常与众不同!当时,吉卜赛人被污蔑为一个懒惰、粗野、肮脏的异教徒民族,是在欧洲四处流浪的浪子,救济院的收容所里经常能见到他们的身影。 P153

她帮助维多利亚坚定自己的勇气,挫败了他们的计划。 P154

”[25][1] Williams,Becoming Queen,281.[2] Hollingshead,Underground London,71.[3] Reeve,The Greville Memoirs,3:367.[4] Reeve,The Greville Memoirs,367.[5] 临行前,斯托克马对卡尔说,不要“把背叛、谎言和做假视为成功的武器”。 P155

她母亲说不行。 P156

这项法律旨在抵消在经济萧条期照顾亟须帮助者的成本——土地所有者会根据所在地区需要帮助的人数而被征税——还以减少穷人数量为目标,但它却让济贫院里的条件变得极为恶劣,以至于没人能在里面待很长时间。 P157

他们会把她的脸庞文在自己的手臂上。 P160

她的母亲紧紧握着她的手,第一次陪着她走下昏暗、狭窄的楼梯。 P161

温文尔雅的墨尔本勋爵立刻就得到了她的青睐。 P162

这一巨大的责任如此突然地落在我身上,而且我还如此之年轻,如果不是寄希望于赋予我这一职责的神圣天意将给予我履行职责的勇气,以及我纯洁的目标和对公共福祉的热忱将得到通常属于一个更成熟、更有经验之君主的资源禀赋支持的话,我应该会被重担彻底压垮……我在英格兰接受教育,并且得到了挚爱母亲的温柔、开明的照顾,因此我从小时候起就学会了尊重和热爱祖国的宪法。 P163

托利党人约翰·威尔逊·克罗克(John Wilson Croker)说,她“就像我认识的所有年轻小姐一样有趣又端庄”[5]。 P164

有一千条趣闻轶事讲述了她的善良和那场出色的演讲,而她正是凭借那场演讲征服了所有人和一切”。 P165

甚至连意志坚强的社会改革家哈丽雅特·马蒂诺(Harriet Martineau)都写道:“我们都对年轻女王有着一些浪漫的幻想,可怜的姑娘!她有多少机会在长大后还能保持纯真和善良呢?”[14]她觉得维多利亚“取得建树”的可能性微乎其微。 P166

他还补充说,女王已经同意了这一计划。 P167

保重吧,维多利亚,你知道你自己的特权!小心点,墨尔本可不是国王。 P168

维多利亚的母亲情绪激动地看着自己的女儿穿着通常由男性穿着的厚重长袍终于坐在了王座上。 P169

[25]她终于能够对她的国家有所帮助、必不可少了,而她也因此而干劲满满。 P170

不过,他没有注意到的是,这种特点在她婚后几乎彻底消失了。 P171

没有人比墨尔本更善于迎合她。 P172

维多利亚发出书面指令,坚持要求所有修缮工作在7月13日前完工。 P173

”[37]这是一个快乐的夏天。 P174

有些场景一而再再而三地出现。 P175

”[42]她在收到又一封信后对墨尔本说,她的母亲正在“折磨”她。 P176

正如(墨尔本勋爵的妹妹)考珀夫人(Lady Cowper)所写的那样:“我从未听过有任何人对她说过一句批评之词,或者在她身上挑过一个错——这的确是一种罕见的幸福。 P177

萨利·史蒂文森在称赞她的声音、“非常漂亮的”胸脯、双脚和大大的蓝眼睛的同时,也表示女王的嘴是“她最糟糕的容貌特征”。 P178

St. Aubyn,Queen Victoria,68.[17] Hibbert,Queen Victoria:A Personal History,90.[18] 这家人连续好几代人都对约翰·康罗伊受到的所谓错误对待怀恨在心,后来甚至公开表达出这种仇恨之情。 P179

” Strachey and Fulford,The Greville Memoirs,3:394;Greville,The Great World,133.[25] Williams,Becoming Queen,291.[26] 托马斯·克里维在1837年7月29日写道:“有一天,在晚宴时,乔治亚娜·格雷夫人坐在莱岑夫人身边,莱岑夫人一直是维多利亚的家庭女教师,据她说,从来没有过像维多利亚如此完美的一个人。 P180

她的这一决定启发了一首民谣: 我要一匹马,我决心已下, 想搞阅兵式吗?没有马就没戏啊, 我的墨尔本勋爵,就这样吧, 不管你和妈妈说些啥。 P181

女王写给母亲的一些信件让我印象十分深刻。 P182

[2]——托马斯·卡莱尔,1838年1838年6月27日午夜——此时距离威廉四世去世刚刚过去一年多一点的时间——整个伦敦城到处都能听到锯子、锤子和刨子的忙碌劳作声。 P184

一名记者写道:“对这些家伙来说,加冕日将会像一场梦一样度过。 P185

在行进路线的两侧,房屋都华丽地装饰上了旗帜和鲜花,观礼座席都铺上了地毯和帘布,更加耀眼的是身穿白色或夏日淡色服饰端坐在座席上的华贵女宾。 P186

[10]好戏正渐渐拉开帷幕。 P187

[11]当女王的马车在白厅停下时,她看到有几个警察正在“以超出情势需要的方式使用他们的警棍”[12],于是明确表达了她的不满。 P188

甚至连对宗教、教堂或者女王毫无兴趣的作家哈丽雅特·马蒂诺都留下了深刻印象,她写道:“我以前从未见过钻石的完美效果。 P189

紧接着,维多利亚走进了教堂。 P190

他对她说,把它和权杖一起拿着,肩膀上再披上貂皮镶边的金色长袍。 P191

她的母亲已经失声痛哭。 P192

在此之后,唱诗班开始高唱“哈利路亚”,与此同时,维多利亚进行最后的正式退场。 P193

维多利亚感到饿极了,但刚回到白金汉宫,她就抱起小狗达什放进浴盆里进行清洗,温柔地把水泼在它的软毛上。 P194

在一些最受欢迎的展厅和帐篷里,人们能够看到“畸形表演”,这是维多利亚时代一种十分奇特且通常十分残忍的娱乐活动。 P195

在英格兰、苏格兰、爱尔兰和威尔士各地,各阶层的公民都参与到了加冕礼的庆祝活动中来,既喧嚣吵闹,又平稳有序:野炊、官方午餐会、教堂礼拜、街头派对、晚宴以及游园会等活动层出不穷。 P196

女王在7月4日写道:“这件事相当令人生气、伤脑筋,让我感到愤怒不已;因为我已经习惯并且沉浸于每天看到这个亲切——而且我敢说甚至是亲爱——的朋友……当令我感到愉快的每日会面无法成行时,我会感到非常烦恼而不安……而且我今天要参加一场枢密院会议……就此看来,我只能在没有那个让我感到安全和舒服的人陪同的情况下出席了。 P197

她很快会发现,作为一个年轻女王,她缺少的并非自信或者勇敢。 P198

王冠上还有另外16颗蓝宝石、11颗绿宝石、4颗红宝石、1363颗明亮式钻石、1273颗玫瑰型钻石、147颗桌型钻石、4颗水滴形珍珠,以及273颗圆形珍珠。 P200

[1]——墨尔本勋爵维多利亚立刻就对墨尔本勋爵产生了好感。 P202

墨尔本勋爵是一个不太合格的领导人,之所以在维多利亚成为女王的两年前第二次出任首相一职,很大程度上是因为他是最不令人讨厌的候选人。 P203

她的婆婆对此感到愤怒不已。 P204

两人公开且不知羞耻的行为在那个夏天让整个伦敦为之震惊。 P205

[8]婚姻被视为一种友好契约,契约中的夫妻俩拥有生育男性继承人的义务。 P206

在妻子死后,墨尔本有过两段引人关注的私通故事,但都以诉诸法庭收场。 P207

墨尔本勋爵是一个极有原则的人,他的女性朋友都可以证实这一点。 P208

讽刺之处在于,墨尔本是一个辉格党人。 P209

墨尔本一直难以爱上这个孩子,但在失去独生子后,他想起了自己曾经爱过的女人,以及他那个布满裂痕的小家庭的消失,还有他再次孑然一身的事实。 P210

年轻的女王此时正处在她人生中最快乐的时期,她会在日记中认真记录下墨尔本的警句妙语以及谚语格言。 P211

墨尔本认为,儿童应当获准参与工作,而不是挨饿,而教育会让人们变得不幸福。 P212

当辉格党人以较大优势赢得她加冕后的首次大选时,托利党人、未来的首相本杰明·迪斯雷利写道:“小女王鼓起了掌,这是事实。 P213

由于无聊至极,她一有机会就暴饮暴食。 P214

她开始变得懒惰;这个异常活力四射的女王把某些日子直截了当地形容为“游手好闲”。 P215

她开始感觉到,一个处在她这种地位的人不应该在如何做事或者如何思考方面受人说教——而让斯托克马感到绝望的是,莱岑也在鼓励她的这种想法,“就像是保姆在孩子被绊倒后教训肇事的石头一样”。 P216

他将凭借极受王室推崇的地位站在新一届议会前;但这是否足以让他留在台上?” Le Strange,Correspondence of Princess Lieven,3:244.[4] Countess Grey to Creevey,October 10,1837,Maxwell,The Creevey Papers,327,lordbyron.cath.lib.vt.edu/monograph.php?doc=ThCreev.1903&select=vol2.toc.[5] 墨尔本认为,每年通过一项法案就足够了:1835年是英格兰市政法案,1837年是爱尔兰什一税法,以及爱尔兰穷人法。 P217

他夸张地说,她是“我人生道路上遇到的一只蝰蛇”。 P218

” Esher,Girlhood of Queen Victoria,2:30.[15] 维多利亚女王的日志,October 15,1838.[16] 在一封写给婆婆的信中,他的妻子卡罗琳说,墨尔本称她假正经,她还暗示,他怪异的行为腐化了她的道德准则:“[他]说我太刻板,乐于指挥我做一些我从未听说也毫不熟悉的事情,我感受到了这个世界上闻所未闻的邪恶,最初的厌恶感很快就变成了普遍的原则崩坏,在你们不知情的情况下,一直在一点一点地侵蚀我始终固守的美德。 P219

[18] Pearce,The Diaries of Lord Greville,131.[19] Ziegler,Melbourne,203:墨尔本对维多利亚说,“政府要做的仅仅是防止和惩罚犯罪,并且保护合约。 P220

换句话说,维多利亚虽然产生了对辉格党的强烈归属感,却没有意识到真正的辉格党人是什么样的。 P221

[1]——阿伯丁勋爵对利芬亲王夫人如是说他们当我是个孩子,但我要让他们看看,我是英格兰女王。 P223

维多利亚对此感到怒火中烧。 P224

[6]这两个女人是情敌关系吗?维多利亚最后在2月2日的日记中写道:“我们确信她——简单地说就是——有孩子了!!克拉克无法否认这种怀疑;这一切的可怕源头是那个怪物和魔鬼的化身,我不想提及他的名字,但他的名字就在这一页的第2行第1个单词。 P225

但这未能阻止“粗俗的”克拉克医生对她说,他认可“宫廷中女士们的观点,即我已经在私下里成婚了”。 P226

他看到了墨尔本勋爵,并直截了当地对维多利亚说,她得到的都是恶劣的建议,并且需要找到谁是这些污蔑之词的始作俑者,好让他们接受惩罚。 P227

这是一起极为难堪的事件,而且墨尔本也难辞其咎。 P228

[20]这一误判将导致黑斯廷斯家族发动一场坚持不懈、尖酸刻薄的公开运动,以揭露王庭的错失并要求有人对此负责。 P229

”[22]媒体沸腾了。 P230

)从那时起,就已经能够明显看出,皮尔将是下任首相的当然选择——还有就是他没能得到女王的充分支持。 P231

”维多利亚在拿到他的这份备忘录后又上气不接下气地哭了起来。 P232

当维多利亚醒来时,她又一次开始哭泣。 P233

[29]她拒绝了皮尔提出的只更换高级侍女的建议——首席侍从女官的地位比其他侍女要高——并且强调说,这种事情从未有过先例。 P234

对于接下来该如何行事,墨尔本的内阁争论了好几个小时。 P235

墨尔本本应帮助她理解,皮尔只想让那些嫁给托利党[36]议员的侍女走人。 P236

墨尔本勋爵向她提供的建议仍然十分幼稚而不通情理。 P237

[43]维多利亚很快就离开了。 P238

这一消息重新点燃了公众的怒火;维多利亚和墨尔本在公共场合遭遇嘘声,在女王的马车经过时,人们拒绝脱帽致敬,当有人在一片谋杀谣传中致皇家祝酒词时,无人发声以示响应。 P239

人群聚集在码头上向这位被王庭愧对之女性的灵柩致敬。 P240

她说她已经原谅了他们,不再对他们怀有怨恨。 P241

这位作家将责任归于墨尔本:她登基时的相貌让我感到惊喜。 P242

” Longford,Victoria R.I.,99.[15] Martin,Enter Rumour,48-49:索菲亚小姐给家人写信说,他的贵族病人中至少有一个因为他的所作所为而将他解雇了,而且“许多医学界人士都拒绝在讨论会上见到他,亨利·哈尔福德爵士就是其中之一,他们说,他玷污了这个职业”。 P244

——译者注[31] 维多利亚女王的日志,May 9,1839.[32] Woodham-Smith,Queen Victoria,174.[33] Peel Papers,vol. 123,letter dated May 10,1839,British Library Archives,Add. 40,303,Extract:40303.[34] 亚历山大皇储此前的爵位为亚历山大·尼古拉耶维奇大公。 P245

——译者注[37] 当皮尔2年后成为首相时,阿尔伯特的私人秘书安森对他说,不仅有3名重要的辉格党女性原本就将离开王室,而且她们原本就打算在1840年离开。 P246

当他在6月29日被告知,一动不动的弗洛拉小姐正处在“最符合基督徒的思想状态”时,他反驳道:“说起来容易。 P247

肝脏十分肿大,向下一直下垂到骨盆处,向上也有肿胀,严重挤占了右侧胸腔的空间。 P248

《利明顿矿泉信使报》(Leamington Spa Courier)写道,J.克拉克爵士还在继续行医的事实让一则传言变得有些可信,即这起诽谤事件的始作俑者实际上是女王陛下而非这名医生。 P249

[1]——维多利亚女王维多利亚女王即使是在最不可救药地迷恋阿尔伯特王子之时,也总是以一种仿佛他是一个3岁小男孩,而她是他的家庭女教师的态度对他说话。 P251

”第二天,她进一步详细描写了他的外在特质:他“如此英俊潇洒”,有着“美丽的眼眸、精致的鼻子以及漂亮的嘴唇,一缕八字胡精细雅致,两鬓的腮须若隐若现;有着肩膀宽阔、腰肢纤细的完美身材”。 P252

在经历令人窒息的童年后,她如今终于自由了——终于能够随心所欲地做自己想做的事。 P253

维多利亚还是个浪漫主义者,不喜欢自己的爱情被人计划好,或者充满算计;她希望爱情能够凭借无法抵抗的巨大力量从她心中喷涌而出。 P254

”从新世界到旧世界,许多男子都被认为是“英格兰玫瑰”可能的夫君人选,但她对他们没有任何兴趣。 P255

”[11]这是根植在维多利亚脑海中的婚姻模式:她的权力将完好无损;她未来的丈夫则将更像是传统上的“妻子”。 P256

当她向首相透露自己的意愿时,墨尔本勋爵建议她考虑一周时间。 P257

维多利亚请他坐下,然后试图闲聊一番。 P258

维多利亚态度坚决地在空白处写道:“从来没有。 P259

不过,在这对情侣的爱巢里,一切都如沐春光。 P260

在仅仅几周内,维多利亚就从一个喜欢独处和独自统治国家的女性转变成了一个完全被爱情所吞噬的女子。 P261

他却相对而言没什么名气,来自一个又小又穷的德意志公国。 P262

维多利亚没有纠结于这一点。 P263

他的母亲露易丝公主(Princess Louise)很喜欢他,称他“杰出无比、英俊无双,有着蓝色的大眼睛……总是兴高采烈”。 P264

作为惩罚,他将路易丝赶回娘家居住了一段时间,流放了楚索尔姆斯,为掩人耳目,还进行了一项虚假的官方调查,持续数年。 P265

尽管违背母亲遗愿的做法可能是错的,但这对兄弟俩试图完成的恰恰是他们在父母在世时未能实现的梦想——相处和睦的父母。 P266

我深刻意识到即将缔结的婚约所具有的严肃性,经过深思熟虑才做出这一决定,我也已拥有强烈信念,相信凭借万能之主的保佑,这一婚姻将既能确保我的家庭幸福,又能实现国家利益。 P267

除了一些肤浅的好奇心外,大多数人还想知道他有可能掌握多少权力,能得到多少津贴,以及如何才能确保一个外国王子不会对女王施展过多影响。 P268

在踏上英格兰的土地之后,他们要求共同摄政,这是基于务实的理由:玛丽的王位继承权更有力,但在光荣革命以及她身为罗马天主教徒的父亲詹姆斯二世(JamesⅡ)被推翻后,威廉的新教背景也提供了足够支持。 P269

在狄更斯、艾米莉·勃朗特(Emily Bront?)[55]、托马斯·哈代(Thomas Hardy)[56]、萨克莱以及特洛勒普的小说中,表亲婚姻十分常见。 P270

”[61])达尔文父子没有发现任何证据能够支持所谓近亲结婚会导致失明或者耳聋的说法;只有很小比例的精神病院患者是表亲婚姻的后代(3%~4%)。 P271

在维多利亚时代,附庸风雅、久经世故的德意志知识分子、作曲家和诗人与肮脏的农民相去甚远,他们正逐渐渗透进英国的知识分子社交圈里。 P272

阿尔伯特是一名严守教规的路德教徒,有着坚定的个人信仰,但他的家庭却是由天主教徒主导。 P273

维多利亚又一次被激怒了:“可怜的阿尔伯特,他们对待这个亲爱的天使为何如此残忍!一群禽兽!你们这些托利党人应该被天打雷劈。 P274

他的爱是发自真心的。 P275

唯一的妥协是,安森必须从墨尔本的幕僚队伍中辞职。 P276

她希望让丈夫得到的是王室职位:她曾问墨尔本,是否有可能让阿尔伯特成为国王。 P277

一直到阿尔伯特去世后,她才对长女提及这些内容。 P278

”[80]维多利亚对托利党人的敌意也将招致阿尔伯特的反对。 P279

尽管马丁“几乎每一件事都是轮到他的,而且都干不长”,但我们相信他从来都不是一名公开的天主教徒——因此,我们认为他没有理由不求婚,或者说,他没有理由没机会与欧洲的那些软弱王公们竞争一番。 P280

[16] 维多利亚女王的日志,October 14,1839.[17] 引自 Grey,The Early Years,188。 P281

[28] Vallone,Becoming Victoria,31.[29] 维多利亚女王的日志,October 26,1839.[30] 维多利亚女王的日志,November 15,1839.[31] 维多利亚女王的日志,November 1,1839.[32] Bolitho,A Biographer’s Notebook,114.[33] Bolitho,A Biographer’s Notebook,19.[34] Stewart,Albert:A Life,8.[35] Rhodes James,Albert,Prince Consort,20-21.[36] 在1824年9月21日的一封信中,她写道:“离开我的孩子们是最糟糕的一件事。 P282

最重要的观点认为,有关冯·梅仁男爵(Baron von Meyern)的流言蜚语一直到她与冯·汉施泰因上尉传出绯闻后才出现,她后来正是嫁给了冯·汉施泰因上尉。 P283

——译者注[52] 英国维多利亚时代最为出色的长篇小说家之一。 P284

[61] Nightingale,Cassandra:An Essay,47.[62] 对19世纪的亲缘关系进行的优秀分析参见Anderson,“Cousin Marriage in Victorian England,” and Kuper,Incest and Influence。 P285

我非常想如魔法一般去到你那里,排遣你的孤独。 P286

[1]——维多利亚女王在1840年年初的几周里,随着婚礼日期临近,维多利亚变得越来越焦虑。 P287

男女之间单独相处的方式似乎十分神秘。 P288

”她还有一种羞于启齿的需要,那就是希望自己变得光彩照人。 P289

你忘了,亲爱的,我是君主,这项工作可不会为任何事停下来等待。 P290

当然,对一个女王而言,这种愿望很难得到满足。 P291

1840年2月10日清晨,天空黑云压城。 P292

她的手套是在伦敦由英国儿童缝制而成的。 P293

《讽刺家报》(The Satirist)抱怨说:“我们都变得如痴如狂。 P294

”[19]在婚礼结束三天后,狄更斯假装成维多利亚的追求者之一给一个朋友写了一封信:周二那天,我们一同外出远足,来到温莎附近,绕着城堡漫步了一番,看到了城堡的走廊和房间——甚至是那个特别的房间……房间里亮着红色的温馨光芒——显露出无比的喜悦和幸福——而我,你谦卑的仆人,在漫长的步行中躺在路边的泥土里,拒绝所有安慰。 P295

阿尔伯特在圣坛前等待着,一身鲜红的修身制服上装点着英国最高骑士勋位嘉德勋位的项饰和星章,看起来帅气无比,他蓝色的眼睛凝视着一步步向他走来的娇小而严肃的新娘。 P296

(23年后,她在自己的日记中写道:“从未有过任何秘密。 P297

我认为这应当能够给每一个在圣坛上立誓的人留下不可磨灭的印象,让他们决心永守自己的誓言。 P298

维多利亚的新婚之夜是她记忆中最接近极乐的时刻。 P299

毫无疑问的是,她极富激情,这一事实经常与维多利亚让人产生的联想——阴沉的老妪和清教徒式的责难——产生激烈冲突。 P300

[1858年的《医疗注册法案》(Medical Registration Act)明令禁止女性成为注册医师。 P301

与阿尔伯特同时代的人之所以对他感到怀疑,是因为阿尔伯特对于伦敦各式美女的魅力似乎完全免疫,他甚至经常忘了她们的名字;他从来不与其他人调情,也对美貌不甚留意。 P302

其他人则指向他在波恩大学与许多男性结下的友谊[43],以及他与克里斯托夫·弗洛舒茨(Christoph Florschütz)之间的亲密关系,后者是一名颇有天赋的学者,曾与阿尔伯特和埃内斯特共同住在阁楼的小房间里长达15年之久。 P303

[45]而且,最重要的是,阿尔伯特从未正眼看过或者爱慕过其他女性的事实正是他身上最令维多利亚喜爱的特质之一。 P304

在这段时间,她得以将工作完全交给一个杰出而深受信赖的助手。 P305

[4] 维多利亚女王的日志,February 7,1840.[5] 维多利亚女王的日志,February 8,1840.[6] January 31,1840,Buckingham Palace,Benson and Esher,The Letters of Queen Victoria,1:268-69.[7] Warner,Queen Victoria’s Sketchbook,92.[8] 维多利亚女王的日志,December 5,1839.[9] 维多利亚女王的日志,January 7,1840.[10] 维多利亚女王的日志,January 7,1840.[11] Benson and Esher,The Letters of Queen Victoria,1:273[12] 英国历史作家兼诗人。 P306

男性在将自己塑造为道德和科学权威方面成效卓著,以至于任何寻求将自己置于该角色之中的女性都被认为是男性化或者是中性人。 P308

尽管我们之间有过无拘无束的亲密[Ungenirheit]也搞过许多恶作剧,但我们之间永远保持着最大程度的和谐。 P309

罗纳德·皮尔索尔强调说,对许多高年级的人而言,“同性恋经历是一种惯例而不是特例”。 P310

[1]——萨拉·埃利斯,《英格兰妻子》(The Wives of England),1843年在我的家庭生活中,我感到非常幸福和满足;但要想给我的地位增加足够的尊严,难度在于我只是个丈夫,而不是家中的主人。 P312

她以为是有人在公园中射鸟。 P313

她在日记中写道,那就像是一场“胜利游行”[5]。 P314

在脏乱破旧的伦敦萨瑟克区,警方正在搜查爱德华·奥克斯福德的卧室,以寻找他的动机。 P315

[11]事实上,奥克斯福德表示,正是因为维多利亚是女性,才使得他想要刺杀她的。 P316

结果,——那些在她统治下喜欢玩弄手枪的小男孩们把她当成了活靶子!这简直糟糕得不能再糟糕。 P317

[16]]不过,维多利亚真正也是更为现实的担忧并不是母体影响,而是产妇本身的性命安危。 P318

”她还说,如果她生下的是一个“讨厌的女孩”的话,会直接把她淹死。 P319

[26]阿尔伯特在她躺在沙发上时曾给她念书或者唱歌,试图让她静下心来。 P320

然而,阿尔伯特并不像受他深爱的女王那样快乐。 P321

”[31]但是,阿尔伯特想要变得幸福面临的真正障碍是很大的。 P322

他的家乡科堡奉行的是萨利克继承法,坚持要求君主必须是男性;这也是为什么汉诺威的王冠在维多利亚成为女王时落在了下一顺位继承人坎伯兰公爵的头上(这也使她成为第一位仅作为英格兰君主的汉诺威人)。 P323

这意味着阿尔伯特的这些手腕拥有巨大的文化支持,当时的主要知识分子都认为女性天生低人一等。 P324

[39]在结婚3个月后,阿尔伯特终于在当年5月决定直接向妻子提出自己应扮演何种角色的问题。 P325

危险在于,阿尔伯特可能会因无心或者急于求成而犯错,促使女王不再寻求他的帮助。 P326

但在结婚后不久,阿尔伯特就已经下定决心要赶走莱岑了。 P327

[44]阿尔伯特渴望得到尊重。 P328

[48]他的孕妻越脆弱、越行动不便,阿尔伯特的官方地位就抬升得越高。 P329

”[50]当年11月,就在她产下他们的第一个孩子之前,维多利亚要求将阿尔伯特的名字与她孩子的名字一起加进祈祷文中,并得偿所愿。 P330

如今,维多利亚也已经准备好为了我放弃一些东西了,而我愿为了她放弃一切……不要觉得我过着卑躬屈膝的生活。 P331

”维多利亚靠着枕头躺在她带有华盖的红木床上,宣称自己已经感觉好多了,她自豪地看着自己的丈夫,任由他微笑着轻抚自己的手:“亲爱的阿尔伯特几乎从未离开过我,是我最大的安慰和支持。 P332

[55]维多利亚对女儿薇姬所说的极为叛逆和反传统的言辞——即她在自己的9个孩子几乎都已长大成人后所写的有关分娩过程的磨砺和苦难的内容——被引以为据,以证明她厌恶自己的孩子。 P333

”[57]她在1841年初的日记随处可见她的满足之情:炫耀她漂亮的小姑娘,当阿尔伯特在旁边弹钢琴时与薇姬一起玩耍,或者看着阿尔伯特用雪橇推着薇姬在外面转悠。 P334

女王晚年时曾满怀诗情地回望这段时光,她以第三人称写道:亲王的爱护和忠诚难以用语言来形容……他喜欢在没有灯光的房间里坐在她[女王]身边,为她阅读,或者替她写字。 P335

每天看着我们的孩子,我都会产生这样的感受,她的性格与我们相当不同,展现出了许多可爱的特质。 P336

[68]因此,当她在生完孩子仅仅三个月后再次发现自己怀孕时,维多利亚哭了,并且十分生气。 P337

到1840年底,红色机要信箱的铜钥匙已经落在了阿尔伯特的手中。 P338

这个国家用一致通过《摄政法案》的方式表明了对他品格的信心。 P339

您必须参加;如果您的老板不给您外出许可的话,您必须违抗他的命令前来。 P340

”他在维多利亚去世的前一年去世,他的故事从未在英国被公开发表过。 P341

在提到1855年政府成立的文件中,有许多签名为‘维多利亚,R.’的备忘录。 P346

爱德华·琼斯(Edward Jones)是个失业的跑差,已经藏了好几个小时,希望能瞥一眼女王。 P347

莉莉夫人从房里跑了出来,叫醒了莱岑,并派人去叫了当值侍从金奈尔德(Kinnaird)。 P348

[6]宫殿的草坪上经常能发现不省人事的流浪汉和喝醉的士兵,他们是翻越了掩映在浓密、低垂的树枝下的矮墙进入宫殿庭院的。 P349

[9]阿尔伯特亲王以少年琼斯一再闯入王宫为契机,整肃复杂、低效且浪费严重的宫廷管理。 P350

[10]他还特别花时间审阅了康沃尔公国的财政记录,该公国在1840年是维多利亚的主要收入来源,这笔收入主要来自其锡矿——约有3.6万英镑,但其中有约三分之一被用于支付耗资巨大的行政工作。 P351

屋顶出现渗漏,排水管上也出现漏洞,却没有人采取任何补救措施。 P352

阿尔伯特发现了一系列仆人们用了数十年的骗局和捞外快的手法:王宫外的人在预定马车时经常会伪造女王侍女的签名,以便把他们自己乘车的开销记在王室的账上;刚用过的蜡烛每天都会被掐灭,而男仆们会把前一天的蜡烛装在兜里带走,其中许多都是没有点过的;昂贵的员工餐连那些与王室仅有微弱关系的人都能享用。 P353

[17]亲王坚持倡导“完美无瑕的品格”,而女王却对此“毫不在意”。 P354

他还要求维多利亚正式通知他这三个职位的空缺。 P355

”这段插入语很重要——为什么她的丈夫没告诉她?她写道,在那天晚上,她“情绪十分低落”。 P356

”[27]但阿尔伯特却有着娴熟的政治手段。 P357

[30]她已经习惯了每天与他相见;在这之前,她与他之间未曾相见的最长时间是11天。 P358

他是第一个认真应对人口膨胀、工业革命和经济衰退等紧迫挑战的首相。 P359

阿尔伯特还精明地劝说维多利亚最信任的盟友为他说好话。 P360

她说,她并不真的知道这种感情来自何处,“仅仅知道我依附着某个人,拥有了十分温暖的感觉”。 P361

陛下正要动身前去听歌剧”。 P362

她说,重要的是,阿尔伯特应当认识到,“女王不会容忍任何人干扰她行使她最受人嫉妒的权力”。 P363

在莱岑离开前的几个月里,他对维多利亚的批评尤其激烈,但她一走,阿尔伯特就对自己的兄长说,维多利亚是“一个男人能够渴望的最完美的伴侣”。 P364

[61]1841年11月9日,她生下了一个胖乎乎的健康婴儿。 P365

”[65]作为长子,阿尔伯特·爱德华(Albert Edward)——后来的爱德华七世(Edward Ⅶ)——生来就是为了成为国王,但他的长姐总是更聪明、更漂亮也更受宠爱的那一个。 P366

他们在那里震惊地见到了骨瘦如柴、眼窝凹陷的“小猫咪”,而此时的“小猫咪”还在对他们咯咯地笑。 P367

“我感到如此绝望,而且我的头好疼!我感觉就好像自己做了一个可怕的梦。 P368

”这两个男人取得了一致:女王必须妥协投降。 P369

她是一个完美的选择:亲切、有能力、作风老派、举止有度。 P370

后来,当她坐在丈夫身边,与他一起演奏钢琴二重奏时,她一直在忍着没有哭出来。 P371

”[77]女男爵带着无上的尊荣回到德意志与姐姐一同居住,而她的这位姐姐在几个月后就去世了。 P372

阿尔伯特拥有维多利亚密匣的钥匙,控制着她的财务(包括王室专款和私有庄园),并能接触到她的大臣们。 P373

阿尔伯特是一个极有动力的人,而且对不列颠来说十分幸运的是,他的精力将在不久后被用于改革事业。 P374

他再也没有被嘲讽为一个温顺、听话的配偶;他对妻子的征服将得到认可和尊重。 P375

她对墨尔本勋爵说,她知道海特之所以没有入选皇家美术学会,是因为“他跟妻子吵了一架,然后分居了”。 P376

]这让阿尔伯特大为光火,阿尔伯特还让斯托克马写了一封抗议信。 P378

她把他当作一个“真正喜欢”她的人来哀悼,“尽管不是一个合格的大臣,却是一个高贵、仁慈和慷慨的人”。 P379

The Prince Consort,34. 全文是这样的:“那个老太婆对你产生了深刻的仇恨,认为你是一切坏事的罪魁祸首。 P380

Pearce,The Diaries of Charles Greville,November 11,1841,205.[63] Jerrold,Married Life of Victoria,178.[64] 维多利亚长子的昵称。 P381

维多利亚在1858年8月12日的日志中写道:“我们路过车站时,莱岑就站在那里,挥舞着手绢。 P382

[1]——查尔斯·格雷维尔,1845年12月16日在19世纪中叶,对那些流落伦敦街头的人来说,1月通常是最难熬的。 P383

他们时而喊出认识的议员的名字。 P384

[2]此时已临近下午4时30分,警察从1点起就列队站在道路两侧,将密密麻麻的人群挡在身后,这些人正吵嚷地呼喊着反对《谷物法》的议员名字。 P385

下午4时48分,皮尔站起身,抖了抖自己的袖口(维多利亚特别讨厌他的这个怪癖),在大厅里扫视了一眼,然后开始发表演讲。 P386

在西奥多·马丁受维多利亚委托撰写的阿尔伯特传记中,女王为她的丈夫进行了一番辩护:“亲王之所以去,是像威尔士亲王以及女王的其他儿子会做的那样,去听一次优秀的辩论,这对所有的王子来说都大有裨益。 P387

墨尔本对维多利亚统治初期困扰英国的诸多问题无动于衷:这些问题包括经济衰退、高失业率、高犯罪率以及贫穷。 P388

皮尔强调说,“取消对进口的阻碍是唯一有效的补救措施”[10]。 P389

政府担心,恩惠会腐化他们。 P390

他们像动物一样在地上爬行,穿过一个个水坑和石碓。 P391

舞会取得了巨大成功。 P392

”[21]这种轻蔑态度显而易见。 P393

尽管阿尔伯特显得风度翩翩,但他却仍然难以得到英格兰的充分接受。 P394

最终,维多利亚在1857年利用自己的皇家特权通过皇家特许证将阿尔伯特封为王夫。 P395

阿尔伯特写道:“维多利亚是我的全部存在赖以维系的珍宝。 P396

这个婴儿被取名为爱丽丝·莫德·玛丽公主,不过她的小名叫法蒂玛(Fatima),因为她是个胖乎乎的小婴儿。 P397

他是个漂亮的男孩,有着浓密的深色长发、一双蓝眼睛和一只大鼻子。 P398

[36]阿尔伯特的好奇心十分旺盛。 P399

”[39]阿尔伯特是一个被奢侈和舒适所包围的人,但他却放弃了休息,让无休止的工作毁掉了他的健康。 P400

有些人错误地以为阿尔伯特的努力和看法会抹杀维多利亚。 P401

[45]他迄今仍然以党派叛徒的身份被人铭记。 P402

他们与他的斗争将影响下一个时代的英国外交政策,并证明女王和亲王在意见一致、并肩作战时的实力。 P403

[14] 维多利亚女王的日志,November 5,1847.[15] 维多利亚女王的日志,November 5,1847.[16] 在此之后,维多利亚又访问了爱尔兰三次:分别在1853年、1861年和1900年。 P404

这一修正案得到通过,但皮尔对此表示反对,因而撤回了该法案。 P405

[44] Peel to Victoria,July 24,1846,引自 Parker,Sir Robert Peel,3:452。 P406

[2]——维多利亚女王谈苏格兰大拇指汤姆将军(General Tom Thumb)仅有25英寸高,体重仅有15磅,却在觐见女王的那天一点也不紧张。 P408

随后,他深深地鞠了一躬:“女士们、先生们,晚上好!”这种失礼之举引发了宫廷的一阵喧嚣:他没有称呼女王为“陛下”。 P409

”我情不自禁地为这个可怜的小东西感到难过,希望他能够得到妥善照料,因为那些把他拿出来炫耀的人一定经常欺负他,我觉得。 P410

她的表演在温莎城堡的庭院中进行,女王则是隔着一扇窗子进行观赏。 P411

拥有苍翠牧场和灰白峭壁的怀特岛是第一个被维多利亚和阿尔伯特当作家的地方。 P412

对维多利亚来说,这个家是一个“完美无瑕的小天堂”[13]。 P413

但如果仔细观察的话,可以在那名脸上带有微笑、向后靠着的女子裙子下找到一个男子背部的轮廓,她的衬裙下还可以看到伸出了额外的一双脚。 P414

”[20]颇为含蓄的阿尔伯特十分喜爱“山中彻底的孤寂感,在这里我很少能看到人类的面孔”。 P415

她可以与高地人一起跳舞,而不会有任何傲慢的贵族侧目,也可以与她的侍女们一边嬉笑,一边从最漂亮、最偏远的山丘上爬下。 P416

[27]她誓言要为了丈夫提高自己。 P417

[32]一直到商业性婴儿食物在19世纪60年代流行开之前,维多利亚时代的大部分中产阶级女性,甚至是贵族女性,都会将母乳与动物乳品或者糊状食物结合在一起喂养婴儿,一直到婴儿几个月大为止。 P418

她的丈夫在孩子生命中的参与程度以及对妻子痛苦的关怀程度远超维多利亚时代的一般男性。 P419

他让孩子骑在背上,以及将他们放在大篮子里在地板上拖拽的景象让她感到很开心。 P420

50有关孩子的内容几乎每天都出现在维多利亚的日记里:例如在奥斯本宫附近的树林里采摘樱草、紫罗兰和银莲花,寻找复活节彩蛋,在农场里观看牧民清洁绵羊,在马戏团对着小丑哈哈大笑,在她更衣时在更衣室里玩耍,在动物园探望野生熊类,以及在花园中挖土豆等。 P421

智力器官只有适度发育。 P422

1848年,在布鲁塞尔的一个房间里,两个分别名叫卡尔·马克思(Karl Marx)和弗里德里希·恩格斯(Friedrich Engels)的男人正在创作《共产党宣言》(The Communist Manifesto),号召工人阶级“起来!饥寒交迫的奴隶”。 P423

女王陛下开心地给大拇指汤姆将军送了一个精美的纪念品,即一个镶嵌了黄金和宝石的珍珠蚌,外加一个漂亮的金色文具盒,文具盒上还写着“大拇指汤姆”名字的首字母,盒子上的绿宝石上还刻着他的盾徽。 P424

为了宣传自己的相貌,他会坐在一辆由小矮马拉动的装饰华丽的迷你马车里出行。 P425

——作者注[18] 维多利亚女王的日志,August 29,1842.[19] 阿尔伯特于1842年9月18日在温莎城堡给萨克森—哥达—阿尔腾堡的卡罗琳公爵夫人写信说:“苏格兰给我们两人都留下了非常好的印象。 P426

上述文献中的一个例子(同样参见77-78页、94页): 我认为我们在这种时候很像是一头牛或者一只狗;当我们的可怜本性变得如此兽性和冷淡时——但对你而言,我亲爱的,如果够理智、够理性,不会喜形于色,也不会成天与护士和奶妈待在一起的话——顺便说一句,这么做毁了许多优雅而聪明的年轻姑娘,尽管没有让她们作为母亲的本分增加分毫——那么孩子会是一个很好的资源。 P427

在十九世纪,这种态度的关键变化之一在于如何喂奶的问题。 P428

” Rudyard Kipling,“The Three Decker,” in Rudyard Kipling’s Verse,380.[40] 引自 Bolitho,Albert,Prince Consort,109。 P429

最恐怖的恐吓信(或许是疯子写的)直接指向了孩子们,我们经常收到这类信件。 P430

我们独自吃晚餐,走在阳台上,看着月亮和大海。 P431

[1]——维多利亚女王,1848年4月3日以“法国公民之王”之名闻名于世的那个男人正盯着镜子,缓缓地用刮胡刀划过自己的脸颊。 P433

[2]在此前的几年里,法国国内的贫富差距日益扩大;工人阶级在令人无法忍受的条件下辛苦工作,而生活成本却与日俱增。 P434

在接下来的几个月里,她在日记里反复写道,她认为法国国王犯下了一个错误。 P435

这两名女孩随后立刻分别与加的斯公爵和蒙庞西耶公爵订了婚。 P436

”[10]她一连几个月都对客人们感到忧心忡忡。 P437

”[14]尽管她私下里认为路易·菲利普不应退位,但她仍然写道:“有关路易十六的回忆以及法国暴民的邪恶与野蛮足以为他的一切做法提供充足的理由,任何人都会承认这一点。 P438

爱尔兰人在经历了数个饥寒交迫的寒冬后也变得绝望至极,当地的金融投机行为引发了骚乱和恐慌。 P439

”[24]阿尔伯特的侍从菲普斯上校(Colonel Phipps)留守伦敦并在城市的街道上行走,随处探听人们的对话,试图评估人们对女王出走的反应。 P440

白金汉宫门前的林荫大道两侧站满了荷枪实弹的男子,以防止有人闯入白金汉宫。 P441

维多利亚对于英国法治的胜利感到激动万分:何其之幸!……所有阶层的忠心、军队和警方的卓越安排、特别巡警的高效,上上下下,从贵族到店铺老板——以及这种阻止行动的决心——必要的话甚至甘愿动用武力——毫无疑问是此次集会失败的原因。 P442

我每天都会损失体重和力量。 P443

他们的工作量非常大。 P444

[39]不过,阿尔伯特仍然表示怀疑,并在10年后用这个故事来反对巴麦尊。 P445

在她看来,巴麦尊作为一名外交大臣,其职责是让她充分知悉所有情况,征求她的同意并接受她的意见,不去更改已经得到她认可的文件或者政策。 P446

维多利亚几乎每天都会在日记里写下她有多么讨厌巴麦尊。 P447

维多利亚觉得,就为了这么点微不足道的钱,英格兰差点就发动了一场战争,激怒了希腊并疏远了法国。 P448

格雷维尔宣称,这一挑衅行为“前所未有、令人震怒”[49]。 P449

在1848年,对欧洲发生的一系列事件感到紧张万分的维多利亚坚定认为,任何一个胆敢造反的爱尔兰人都应遭到镇压并得到教训。 P450

她被称作“饥荒女王”,并被控犯有疏忽罪行,还缺少同情心。 P451

[56]媒体报道对他盛赞不已。 P452

英格兰和威尔士有70%的佣人——有近70万人——最终都流落到济贫院或者慈善机构。 P453

3天后,皮尔去世了。 P454

[65]维多利亚感到伤心欲绝。 P455

过去一年半时间里一直在与我们争吵的蒙庞西耶公爵夫人(Duchess de Montpensier)竟然来这里逃难,穿的还是我送给她的衣服,她还感谢我的善意,这真是任何小说家都想象不出的命运转折,人们永远都可以以此为戒。 P456

(维多利亚女王的日志,March 1,1848).[13] 大部分删减是因为这些内容太过政治化了,或者揭示了在爱德华时代的人看来维多利亚太过强硬的一面。 P457

”维多利亚的姐姐1849年4月7日在斯图加特给她写信说:“我觉得你很难想象德意志现在处在什么状态。 P458

——译者注[34] 引自 Martin,The Prince Consort,2:75。 P459

[41] Martin,The Prince Consort,2:300-301.[42] September 4,1848,Bolitho,Albert,Prince Consort,103.[43] 维多利亚女王的日志,July 24,1848. 维多利亚写道:“我们如果与这个不受承认的政府站在一起,成为第一个与他们合作的国家,帮助反叛的臣民丢掉他们的忠诚,与此同时,我们还在处理爱尔兰的叛乱,那么简直是给英格兰的名字带来耻辱。 P460

想起来就让人感到厌恶。 P461

1846年,爱尔兰发生了68起谋杀案。 P462

他们有的坐在屋顶、梯子或者箱子上,有的拥挤地站在瑟彭泰恩河(Serpentine River)的岸边。 P464

当维多利亚的钢衬封闭马车在街道上迅速驶过时,太阳从云层中露了出来。 P465

而这一切都要归功于此刻正身着红黑相间的制服站在她身边的阿尔伯特。 P466

这是几个月来辛勤工作的高潮时分。 P467

[10]几名自愿执行巡逻任务的警察被要求参与展示最受欢迎的展品之一:据发明家说,那是一个可以设置成闹钟的装置,闹钟响起时,它可以将床倾斜起来,让上面的沉睡者滚下床,甚至可以让他滚进冷水里。 P468

[13]亨利·科尔(Henry Cole)也产生了同样的想法,他是一名精力充沛的公务员,因制作首张圣诞贺卡以及协助创建便士邮政而闻名。 P469

他在参加一场铁路公司董事会议时信手涂鸦了一栋庞大的拱顶玻璃宫殿——其设计灵感来源于他在1837年受睡莲的部分启发为查茨沃斯庄园建造的一间温室。 P470

还有人担心罗马天主教徒会利用展览进行宣传,以及担心女性会因此忽略她们的家务活。 P471

她写道,这一经历“相当有趣且有启发性,让人对人类才智的伟大充满了崇敬之情”。 P472

查尔斯·狄更斯觉得展会就是一团乱麻。 P473

尽管意愿很好,但阿尔伯特超然离群的态度、坚持不懈的工作精神以及志向高远的思想还是惹恼了许多贵族。 P474

维多利亚敢肯定,博览会一定在伦敦上空施加了某种咒语,当阿伯丁勋爵对她说,由于博览会的举行,连议会的会议都平顺了许多时,她甚至有些自鸣得意。 P475

文章中,作为一名年轻女性,卡珊德拉渴望能够获准像男性一样将生命奉献给帮助他人的事业,并且施展自己的才智。 P476

她极度关心自己的国家。 P477

1857年6月27日,维多利亚遭到了一名臣民的物理攻击。 P478

麻醉师辛普森医生(Dr. Simpson)特意从爱丁堡应召前来配制该麻醉剂。 P479

阿尔伯特在1851年底时产生了一种罕见的完成感以及十足的成就感,他在给兄长的信中写道:“过去这一年我没什么好抱怨的。 P480

在两人出现分歧后,从阿尔伯特写的敦促维多利亚保持理性的信件中,可以明显看到两人性格的不同。 P481

他们之间的交流存在的根本性问题可以在他1855年2月写的一封信中找到一丝线索:“当我在忙于其他事时,除了最多也就是无法充分听你倾诉之外,我还能对你怎么办呢?”[54]维多利亚想要的只有被人倾听和拥抱。 P482

这一胜利是伟大的。 P483

[16] 当时,人们认为人类正开始获取更高层次的启蒙;正如丁尼生在《悼念集》(In Memoriam)中所写,人类必须“向上运动,从‘兽’中超脱/而让那猿性与虎性死灭”。 P484

另有资料显示,由于建造水晶宫使用的都是预制材料,因此整栋建筑仅耗时22周就建造完成。 P485

——译者注[36] Woodward,The Age of Reform,106.[37] 维多利亚女王的日志,June 20,1851.[38] Bristol Mercury,May 3,1851.[39] McDonald,Florence Nightingale:An Introduction,129.[40] Nightingale,Florence,Cassandra,25-27. 她接下去说道:“我们在精神上斋戒,在道德上鞭策自己,在思想上惩罚自己,为的是压制永恒的白日梦,后者十分危险!我们决心‘从本月、今天起,我将从它解脱’;每天两次祈祷,并且每次沉湎其中时都要记下来,我们将奋力与之抗争。 P486

——译者注[47] 1899年《纽约时报》上的一篇短文报道称:“退役上尉罗伯特·佩特在1850年用来袭击女王,并且给女王陛下造成至今留存的伤疤的手杖,本周将被拍卖出售,但手杖所有者收到了一封来自怀特岛奥斯本的官方信函,导致他撤回了出售手杖的计划。 P487

我去过战场,伤员的呻吟声响彻我的心扉。 P489

34岁的女王写道,在战争“这种情形下,身为女性真让我感到难过”。 P490

在过去几十年里,奥斯曼——或者说土耳其——帝国发生了经济停滞,现代化进程进展缓慢,还经历了一系列软弱的政府,随时屈服于欧洲国家的要求。 P491

沙皇尼古拉一世想要成为这些身处奥斯曼帝国境内、受穆斯林统治的基督徒的保护人,保护他们免受迫害。 P492

他还担心与法国结成排他性同盟有些鲁莽。 P493

首相阿伯丁勋爵后来见到维多利亚时抱怨说,他“厌恶”一切形式的战争。 P494

3月28日,战争开始了。 P495

我去过战场,伤员的呻吟声响彻我的心扉。 P496

这些叙述称,士兵们被当成野蛮人来对待。 P497

周五那天,她收到了来自陆军医务部(Army Medical Department)安德鲁·史密斯医生(Dr. Andrew Smith)的授权与推荐信。 P498

她在日记中写道:他承认这是一场巨大的不幸,但另一方面,他们感觉有些事情应该披露出来,否则就无法得到纠正,整个国家也必须了解到正在发生的事情……战壕里排水条件很差,积水深到人在里面时能没到腰部。 P499

她真希望自己能够每天都来探望他们。 P500

以前从未有过在如此短的时间里,军队以如此英勇而雄壮的姿态经受住防备如此森严、炮火如此之猛烈的炮台攻击的情况。 P501

她的睡眠也断断续续,日记中重复了几十次“焦虑”这个词。 P502

巴麦尊勋爵被任命为首相,这让维多利亚和阿尔伯特感到颇为满意,因为他们觉得由他来当首相比当外交大臣要好得多。 P503

维多利亚称这些攻击“令人憎恶”“毫无根据”“极其讨厌”“臭名昭著而且如今几乎有些荒唐可笑”[42]。 P504

[48]但在阿尔伯特被怀疑拥有过多权力的同时,他也会因为权力太小而受到嘲讽。 P505

维多利亚:“开门!”阿尔伯特:“谁在门外?”维多利亚:“英国女王!”沉默。 P506

他非但没有鼓励自己的妻子相信她自己的能力,反而告诉她她需要有所“提高”。 P507

但她也经常感到害怕,越来越没有信心。 P508

当惠灵顿公爵在1850年提议由他来担任最高统帅一职时,他拒绝了,因为维多利亚需要他的帮助:女王作为一名女士无法随时履行自己的诸多职责;此外,她也不像此前的君主那样拥有一名为她效力的私人秘书。 P509

阿尔伯特在为自己取得控制权的同时并未巩固她的控制权。 P510

她以“史密斯夫人”的身份隐姓埋名与姨妈一起回到国内,但患上了慢性普鲁氏菌病,这是一种严重的细菌感染,将伴随她的余生。 P511

南丁格尔用词十分谨慎,渴望激起对方对她的事业的同情和支持。 P512

[76]在水手们向东方启程,并且因为没有帐篷或者御寒衣物而在山坡上瑟瑟发抖时,维多利亚却在与孩子们一起寻找复活节彩蛋、玩老鼠娃娃[77],或者在阿尔伯特猎鹿时静悄悄藏在石楠树丛里[78]。 P513

”[81]接下来,她请求自己的女儿不要沉溺往事,那时“横亘在我们之间的那些人的激烈交锋”引发了我们的不信任。 P514

[83]维多利亚和阿尔伯特在晚饭后爬上克雷格高恩山(Craig Gowan),点燃了一堆篝火(篝火堆是一年前堆起来的,当时有假消息称该城堡已经陷落了)。 P515

[11] Queen Victoria to the Earl of Clarendon,October 11,1853:“此外,在女王看来,我们与法国共同承担了欧洲大战的风险,却没有以任何条件来约束土耳其挑起这场战争。 P516

大部分是俄国人——47.5万人——法国死亡人数为9.5万人(其中7.5万人死于疾病)。 P517

See Bostridge,Florence Nightingale,205-6. This made it official.[26] November 14,1854,Benson and Esher,The Letters of Queen Victoria,3:66.[27] 拉帕波特写道,由于霍乱,有近1万名英军和法军士兵或死或无法战斗。 P518

最大的危险在于外交事务,不过如今负责外交事务的是一个有能力、有理智且公正无私的人[克拉伦登勋爵],他[巴麦尊勋爵]只负责全局,一切都变了。 P519

在看完报纸上的新闻报道后,我们发现阿伯丁勋爵在结束演讲时令人欣喜地为我亲爱的进行了辩护,而德比勋爵也在这一问题上发表了十分强硬的措辞……我把所有讲话都念给阿尔伯特听了,感觉既开心又骄傲。 P520

——译者注[59] 维多利亚女王的日志,October 24,1854.[60] 维多利亚女王的日志,Albert’s birthday,August 26,1854.[61] 维多利亚女王的日志,July 30,1854.[62] Martin,The Prince Consort,2:256-57.[63] Martin,The Prince Consort,260.[64] 维多利亚女王的日志,June 25,1857.[65] October 8,1857,Pearce,The Diaries of Charles Greville,329.[66] 维多利亚没有提到过牙买加裔护士玛丽·西克尔(Mary Seacole),后者在克里米亚负责管理一个军队饰品店——备受喜爱的巴拉克拉瓦“不列颠酒店”,用漂流木建成——并且在战场上穿着颜色明亮的衣服照顾伤员。 P521

Queen Victoria to King Leopold,Buckingham Palace,May 22,1855,Benson and Esher,The Letters of Queen Victoria,3:161.[69] Queen Victoria to Florence Nightingale,[January] 1856,Benson and Esher,The Letters of Queen Victoria,170.[70] McDonald,Nightingale on Society and Politics,5:412. 维多利亚在1861年向弗洛伦斯提出安排给她一间肯辛顿宫中的公寓居住,但弗洛伦斯没有接受。 P522

” Grant,“New Light on the Lady.”[75] McDonald,Nightingale on Society and Politics,5:415. 最早的引用信源是牛津大学教师兼神学家本杰明·乔伊特(Benjamin Jowett)1879年与南丁格尔谈话的笔记:“[维多利亚女王]尽管有些笨,却对重要话题充满兴趣——她是我所认识的最依赖他人的人。 P523

[1]——沃尔特·白芝浩,1867年我继续自己单调的工作,似乎这就是我生活的全部。 P525

与此同时,首都的人口也在迅速扩张。 P526

[13]到1858年6月,河水的气味变得如此难闻,以至于议会大楼边上的河水中被撒了柠檬,大楼内部的天花板上还挂着浸泡了消毒水的床单,好让议员们在发言时不必用手帕遮住口鼻。 P527

维多利亚担心这有可能会影响她与阿尔伯特的亲密关系,因此向医生询问道:“我在床上还能获得乐趣吗?”[19]在第9次也是最后一次怀孕期间,她曾出现严重的咳嗽以及身体疲惫,同时还因为她同母异父的兄长卡尔的死而悲痛不已,卡尔是一名巴伐利亚军人兼政客。 P528

”[25]就在比阿特丽斯出生不到一个月后,印度爆发了一场自发而残忍的叛乱。 P529

这些弹药最终被取代了,英国统治者还向他们保证会尊重他们的宗教信仰,并且为那些用手指打开弹药的士兵提供补贴——尽管还是有传言说,那些猪油和牛油仍然存在。 P530

临时营房的墙上到处都是红色的小手印和小脚印,屋子里还有许多童鞋,有的鞋里还有脚的残肢。 P531

英国议会解散了自1601年以来统治印度大部分地区的东印度公司(East India Company),直接承担起治理印度的责任。 P532

婚礼于1858年1月25日在圣詹姆士宫的皇家教堂举行——也就是18年前维多利亚与阿尔伯特举行婚礼的地方。 P533

她对利奥波德说:“她的自控力提高了许多,而且如此聪明(我可以说简直令人惊叹),如此明白事理,以至于我们能对她谈任何事——因此我们也会非常想念她。 P534

维多利亚认为意大利仅仅是法国染指莱茵河的垫脚石,而且维多利亚和阿尔伯特还担心拿破仑三世——他们对这位亲密好友已经失去了信任——的野心会引发一场欧洲范围的全面战争。 P535

他写道,没有“女王的不屈不挠”,英国有可能就会卷入1859年的奥地利—意大利战争。 P536

第一步是将薇姬送进普鲁士王庭,这是一次战略胜利,尽管她在那里的生活将会十分痛苦。 P537

[53]维多利亚仔细记录了薇姬身体恢复过程的每一个细节:她何时第一次躺在沙发上,何时能够在躺椅中坐直身子并站起身,何时能够行走等。 P538

一天早上,这支王室团队一醒来就听到了鼓声与笛声,看到年迈的房东太太穿上了一件漂亮的黑色绸缎礼服,礼服上还装饰着白色丝带和橙花,于是意识到他们被认出来了。 P539

她无所不谈:“我们完全理解彼此。 P540

”[67]维多利亚想要了解一切,并且要求对薇姬的新生活了解到无比细致的程度——她的宴会、她的住所、她的健康、她的衣着、她的房间、她的日常安排,等等等等。 P541

她曾因薇姬没有在白天吃饱饭、用大写字母写了太多单词、没有正确为纸张编码,以及记错了她继位的日子而申斥她。 P542

伯蒂是两人无法取得共识的一个话题。 P543

[86]维多利亚此时已是世界上最知名的职业母亲。 P544

因此,我认为我们这个性别是最不值得羡慕的性别。 P545

当1856年秋天她进入最后一次怀孕的妊娠中期时,阿尔伯特在一封信中指责她既要求苛刻又自私自利。 P546

你不可能跟一个刚刚被你斥责过的人还保持良好关系。 P547

”[100]她和其他孩子们会用望远镜观看月食和彗星,观赏动物园里丑陋的鲸头鹳,并且惊叹于美国“马语者”的精彩表演,后者能够几乎在一瞬间将桀骜不驯的马匹驯服得服服帖帖。 P548

她对薇姬说,她已经厌烦了“烦人”的政治以及整个欧洲大陆,有一天,她想与孩子们一起逃到澳大利亚去。 P549

[109]不过这时正41岁的维多利亚已经陷入了抑郁,她将其形容为一种压迫式的、令人心力交瘁的阴云。 P550

她在日记里认真地记录所有家庭成员的来来去去,并且会因为任何人的缺席而感到惋惜。 P551

有时,压力还会导致阵发性呕吐。 P552

埃内斯特说,当他们在那年10月的科堡最后一次一同外出散步时,“阿尔伯特站住了脚步,突然间伸手进口袋去掏手帕……我走到他身边,看到他脸上流下两行热泪……他反复说,他很清楚这是他人生中最后一次来到这里了”。 P553

大火很快就沿着泰晤士河南岸燃烧了四分之一英里,产生了一道100英尺高的火墙。 P554

” Mayhew,Mayhew’s London,333.[5] 普及程度的增加出现在1810年,并在1830年加速。 P555

[13] 维多利亚女王的日志,June 28,1858. 清洁是阿尔伯特的无数热衷事务之一,他经常在自己的房子里实验各种粪便施肥计划,这是他研究如何改善劳动阶级生活条件的努力之一。 P556

这一段对泰晤士河影响的叙述十分值得读一读。 P557

”[26] 1856年,印度当时有23.3万名印度士兵和4.5万名英国士兵。 P558

海外已经出现了激烈而无差别的报复心理……似乎只有不到十分之一的人认为将四万或五万叛变士兵以及其他叛乱者处以绞刑和枪决是不可行或者不正确的。 P559

王室希望且愿意看到,没有人在任何情况下因他的观点而被迫害,或者因其宗教信仰或习俗而感到忧虑。 P560

[48] 伊舍后来在写给儿子的私人信件中说:“他与威尔士亲王之间也有一些问题萌发的迹象,当时王子还很小,或许他的早逝并不是很大的不幸。 P561

”Queen Victoria to Vicky,April 21,1959,Fulford,Dearest Child,184.[66] Prince Albert to Baron Stockmar,February 15,1858,Martin,The Prince Consort,4:153.[67] 阿尔伯特写道:“我来解释一下这种很难理解的心理现象。 P562

” Prince Albert to Vicky,March 10,1858,Martin,The Prince Consort,4:178.[68] Queen Victoria to King Leopold,February 9,1858,Benson and Esher,The Letters of Queen Victoria,3:334.[69] Queen Victoria to Vicky,February 6,1858,Fulford,Dearest Child,32-33. 维多利亚还经常批评女儿没有经常写信,或者没有提供足够的细节,包括有关冷水海绵浴以及房间室温的细节等,尽管阿尔伯特曾经斥责她逼问太甚了。 P563

我知道,亲爱的,你会对此有些反感;但我只是希望提醒你、警告你,虽然你对小孩子们有着极大的热情(他们在最初的6个月就像是小植物一样),但是你有了孩子之后的喜悦很容易让你失去自制力。 P564

在他的小脑袋和大脸庞的衬托下,他的发型真的太难看了。 P565

(“他的内心是能够产生喜爱和温暖的,我敢肯定假以时日这种情绪一定会渐渐表现出来。 P566

她提供的日期是1861年10月22日。 P568

作为一名医生兼顾问的斯托克马变得十分紧张,将阿尔伯特的一次胃病归咎于温度的突然变化——以及“你每天都要经历的身体和思想上的担忧”。 P569

作息号声已经在几小时前的晚9点半宵禁开始时响起。 P572

”[4]漂亮的内莉·克利夫登普遍被人描述成一个“本性放荡”的女人。 P573

阿尔伯特命令伯蒂“接受为期10周的步兵训练,并且需要遵守都柏林附近的卡勒军营能够设计出的最严格的纪律”,好让他形成纪律意识以及坚定品格。 P574

在纽约时,他受到了起立鼓掌欢迎的礼遇,前来目睹他风采的民众数量之多甚至压塌了一间宴会厅的地板。 P575

信里这样说:“我怀着沉痛的心情给你写信,探讨一个给我带来这一生最大痛苦的话题”,那就是他发现自己的儿子作为一名王子已经“陷入了邪淫与堕落之中”[11]。 P576

沮丧的维多利亚甚至怀疑他是否“有能力对世界上的任何事物产生热情”[12]。 P577

一如既往的是,她的工作令他振奋精神。 P578

他们所居住的宫殿也不太舒服。 P579

在亚伯拉罕·林肯(Abraham Lincoln)宣誓就任总统后不久,美国就爆发了南北战争。 P580

11月30日清晨7点,身体虚弱的阿尔伯特在经历了一个无眠之夜后起床了,开始起草一份回应。 P581

尽管没有进行正式道歉,但林肯政府最终还是谴责了“圣哈辛托”号的行为。 P582

18岁的爱丽丝会坐在父亲身边,连续好几个小时读书给他听,此时的她已经展现出了耐心和成熟的品质。 P583

当她回到阿尔伯特身边,试图向医生解释些什么时,阿尔伯特拍了拍她的手。 P584

在他被人推着来到隔壁房间的过程中,他甚至都没有看一眼据他说一直在帮助他维持生命的庄严的拉斐尔圣母像(Raphael Madonna)。 P585

12月14日清晨6点传来了好消息。 P586

[40]上午10点,医生们对维多利亚说,他们仍然“非常担心”,但阿尔伯特已经有所好转了。 P587

随后,她跪在丈夫身边,握紧他的手。 P588

阿尔伯特的睡衣被放在她身边。 P589

政客们对于他的死可能造成的影响紧张不已。 P590

阿尔弗雷德在听到这个消息时仍然身处墨西哥附近的海上,一直到2月才回到家中。 P591

她要求确保丈夫的钟表每天都要上发条,访客们也要继续在他的会客簿上签名,那本会客簿就放在她的会客簿旁边。 P592

” Martin,The Prince Consort,5:292.[17] 维多利亚女王的日志,July 9,1863.[18] 维多利亚女王的日志,October 9,1862.[19] Memoirs of ErnestⅡ,18-19.[20] Prince Albert to Vicky,September 1,1858,Martin,The Prince Consort,4:253. 需要提到的是:他对薇姬说,他在1860年12月突患的疾病是霍乱。 P594

这段引语摘自第61页。 P595

(Martin,The Prince Consort,5:357.)例如,12月7日,维多利亚的原始日记是这样的:“但我似乎生活在一个可怕的梦里。 P596

——译者注[37] Longford,Victoria R.I.,299.[38] 维多利亚一直到1872年2月才振作起来记述了阿尔伯特的死,当时她根据此前留下的笔记撰写了一份记述。 P597

这种观点毫无疑问有其真实性;支持一个焦虑、忧郁和需要关怀的妻子所带来的精神压力十分巨大。 P598

他对好友阿盖尔公爵(Duke of Argyll)抱怨说:“我是一头害羞的野兽,喜欢待在巢穴里。 P600

[3]维多利亚觉得,看起来有些古怪,但她也觉得“他身上没有任何矫揉造作之处”。 P601

埃米莉写道:“我感觉,女王是一个值得为之生、为之死的女人。 P602

维多利亚很难睡得着,经常难过地醒来,脸上经常感到剧烈疼痛,并伴有经常性头疼。 P603

有些人开始仔细观察维多利亚,寻找精神异常的迹象。 P604

)她的许多臣民也决定与他们一起进行哀悼。 P605

仆人们渐渐习惯了在女王身边蹑手蹑脚地走路并且在走廊里轻声交谈。 P606

”[23]女王希望公众看到阿尔伯特有多么卓越。 P607

”能够让她感到安慰的想法是他就在她身边,她会在他们“永恒、真正的家里”与他见面。 P608

在她的信息被传达给德比勋爵后,那届政府任期内反对党再也没有对政府发起过攻击,让维多利亚幸免于可能十分巨大的工作负担。 P609

如果任何人暗示说她在抚育子女或者处理公务方面做了任何事的话,都会惹她生气:“他们应当知道,一切都是他的功劳,他是整个家庭的生命和灵魂,也是她在一切事务上的顾问。 P610

这一定是倡导阿尔伯特希望她推动的政策的最佳方式。 P611

维多利亚决定,她必须要求一个已婚的女儿与她一同居住,因此决心为海伦娜找一个“年轻而通情达理的王子”作为夫婿,并且住在她的一处宅邸里。 P612

当1863年3月10日伯蒂与美丽的丹麦公主阿利克斯举行婚礼时,维多利亚坐在温莎城堡圣乔治教堂圣坛上方的隔间里。 P613

第二天她醒来时得了重感冒,身体十分虚弱。 P614

她变得如此专心致志,以至于她甚至都没有意识到自己是在工作。 P615

噢!孤苦伶仃、没有任何人庇护我的日子太难过了![58]她对格兰维尔勋爵说,她“有责任对上帝和国家负责”,阻止他们参与欧洲的战争,尽管很多公众支持参战。 P616

[61]1863年10月7日,苏格兰高地飘起小雪,维多利亚与爱丽丝和海伦娜一起骑了一天马,仅仅在回家前停下来喝了杯茶。 P617

她对同为寡妇的好友布卢彻伯爵夫人说:尽管如今我的生活里充满了孤独与疲惫,但我意识到,并且越来越强烈地感觉到,我对孩子和国家而言,以及对执行亲爱的阿尔伯特的愿望和计划而言多么重要。 P618

她思维的广度、自由和深度让A感到心情愉悦。 P619

啊!她还没有意识到她的损失,当她充分意识到时——我感到颤抖——但仅仅是为了她深刻的悲痛。 P620

[19] 她在1859年7月6日致信薇姬:“你必须向我保证,如果我死了,你的孩子以及你身边的人会为我哀悼;这真的必须办到,因为我在这个问题上拥有强烈的情绪。 P621

我总是觉得,随着她刚开始守寡就出现了思维变化,她在儿子成年那天就选择退位应该对她自己的利益、幸福和声誉都会有好处。 P622

如果是王夫的话,可能会给他布置一些工作——让他担任苏格兰摄政或者审计署职员或者家庭农场的长官等——一些受人尊重的职务,好让他免受伤害。 P623

” 维多利亚女王的日志,May 11,1862.[51] 维多利亚女王的日志,March 10,1863.[52] Ridley,Bertie,95-97.[53] To Lady Mallet,December 30,1861,Rappaport,Magnificent Obsession,120;S. Jackman and H. Haasse,A Stranger in the Hague,227.[54] To Viscount Palmerston,August 11,1863,Buckle,The Letters of Queen Victoria Between 1862 and 1878,1:102.[55] 指时刻保持警惕。 P624

Buckle,The Letters of Queen Victoria Between 1862 and 1878,1:203.[61] 这件事在1864年3月30日的《特鲁曼埃克塞特空中邮报》(Trewman’s Exeter Flying Post)或者《普利茅斯和科尼什广告报》(Plymouth and Cornish Advertiser)上有所报道。 P625

[2]——乔治·萧伯纳1862年1月16日,就在阿尔伯特去世1个月后,200多名男子与男孩被困在了新哈特利(New Hartley)煤矿的最底部。 P627

她写道:“如果这片土地上最贫穷的寡妇曾经真心爱过她的丈夫,并且对我表示同情的话,我愿意紧紧拥抱她,就像我对待一名王后或者任何身居高位的人一样。 P628

然而,女王是有选择的;她的自我流放是自愿的,而且拥有着其他人无法享有的特权,有些人在私下里还会对她不够坚忍克己颇有微词。 P629

王宫大门内的维多利亚仍然在继续工作。 P630

这种持续不断的焦虑情绪是与她艰难而不值得羡慕的地位分不开的,她既是女王,也是一个大家庭中的母亲,(更是王室的母亲),身边却没有一个丈夫来指导她、帮助她、安抚她、安慰她并且振奋她的情绪,她的焦虑感如此强烈,以至于她的精神已经失去了自愈的能力,变得越来越脆弱。 P631

”[19]高大、帅气且很会保护人的布朗凭借他强壮的体魄和沉稳的力量振奋了维多利亚的情绪。 P632

不过,她渐渐开始更多地出现在公众视野中,例如在白金汉宫接受朝拜、在奥尔德肖特(Aldershot)检阅部队、参加表亲的婚礼、为自来水厂剪彩,以及为雕像揭幕等。 P633

不过,在政治上,维多利亚没有失去一丝锐气。 P634

尽管他是一名保守党人,但当他成为首相时,维多利亚仍然将其宣传成工人阶级的胜利。 P635

如今所有人都承认陛下天生拥有这些伟大的能力,但即便不是如此,这些难得而非凡的经历一定也给予陛下突出的优势,世上很少有人能够匹敌,更别提在世的王公贵族们了。 P636

格莱斯顿是一个仪表堂堂且十分理智的人,有着老鹰般的眼睛和坚定的基督教信仰,这一点深得阿尔伯特的认可;他们两家人的大儿子曾经一同出游。 P637

不过下议院中占据绝对多数的支持率——格莱斯顿称其为“国家的有力裁决”[37]——迫使她认识到,这一决定不应由她来做出,议会上下院之间的冲突将“十分危险,甚至是灾难性的”[38]。 P638

1867年,他们在英国发动了一场恐怖运动,炸毁了一座监狱的外墙并杀害了一名警察。 P639

阿尔伯特希望德意志统一而强大。 P640

她的女婿,也就是薇姬的丈夫弗里茨——他的伯父当时是普鲁士国王——也不赞同俾斯麦通过暴力来强迫统一的做法。 P641

[51])但海伦娜不顾母亲在政治上的反对意见执意嫁给了石勒苏益格—荷尔施泰因的克里斯蒂安王子(Prince Christian)。 P642

在阿尔伯特去世4年后的1865年12月10日,维多利亚深爱的利奥波德舅舅去世了。 P643

[57]女性比男性更容易经历长期悲痛,如果她们在童年失去过父亲或母亲,曾经遭受过霸凌或者控制欲很强的父母,失去了一个她们高度依赖且能够给予巨大帮助的配偶,抑或是配偶的去世既突然又出乎意料的话,她们尤其容易出现这种病症。 P644

找一个替代者的想法也是不可能的,这让她的失落感变得更加明显。 P645

[14] Sir James Clark,Dr. Jenner,and Dr. Watson.[15] Queen Victoria to Earl Russell,December 8,1864,Buckle,The Letters of Queen Victoria Between 1862 and 1878,1:244-45. 她向利奥波德坦承,她的精神状况在1865年8月恶化,只有完全的安静才会让她感觉好些。 P647

[22] Queen Victoria to Earl Russell,February 7,1866,Buckle,The Letters of Queen Victoria Between 1862 and 1878,1:299.[23] 维多利亚女王的日志,March 11,1866.[24] 1867年改革法案在英格兰和威尔士105.7万名选民规模的基础上增加了93.8万名新选民。 P648

[34] 格莱斯顿夫人在1867年对丈夫说:“宠着点女王,至少有一次相信自己能做到,你个亲爱的老家伙。 P649

维多利亚曾请求普鲁士国王避免这场战争,但没有成功。 P650

其他症状包括渴望死亡以便与死者团聚,自从亲人去世后难以相信他人,感觉没有死者了以后生活失去意义或者变得空虚,相信没有死者自己就无法正常工作,对自己在生活中的角色感到困惑,自身认同感降低(例如,感觉自己的一部分随着死者一起死去了),在失去亲人后难以或者不愿在未来追逐原有的兴趣。 P651

“埃尔芬斯通少校希望精神抑郁有所减轻,但她感觉这永远也不可能;相反,随着时间流逝,其他人的抑郁减轻,她感觉到深切的忧郁——以及越来越严重的无助和孤独感。 P652

[1]——威尔弗雷德·斯考恩·布伦特(Wilfred Scawen Blunt)天知道我多么想要被人照顾。 P653

八卦传播者可以去死了。 P654

[7]悲伤但坚强的维多利亚活得比生命中如此众多的重要人物都要久。 P655

布朗随后喊道:“诶,女人,你能脑袋保持不动嘛!”[12]俄国皇后曾写道,布朗对待维多利亚的态度“就像是在对待一个小孩子一样”[13]。 P656

[16])布朗越来越表现得像是个中间人,让那些上层人物恼怒不已。 P657

布朗的话反复在维多利亚脑海中萦绕,“就好像它们是某种奇怪的预感”[20]。 P658

在阿尔伯特死后的岁月里,这就是女王消磨时间的方式吗?这幅画引发了一场丑闻。 P659

在寂静无声的时刻,当凝望迷雾缭绕的高地或者温莎城堡的绿色草坪时,维多利亚会感到一阵萦绕不去的内疚感。 P660

当伯蒂委托雕刻家约瑟夫·埃德加·贝姆来捕捉她美丽的容颜时,贝姆对沃特斯说,他在巴尔莫勒尔应女王的要求雕刻一尊布朗塑像的三个月里见到了许多可疑的举动。 P661

不过,我们还可以肯定的是,王室采取了一切可能的办法来摧毁任何有关维多利亚与布朗关系的证据,这种做法在维多利亚生前就开始了,一直延续到她死后。 P662

”她笑着撩起自己的短裙,回答说:“不,它在这里。 P663

维多利亚与普罗菲特之间总计有约300封信件往来,在维多利亚去世后的那几年,普罗菲特的儿子很清楚他的这一发现有多么重要,而且有可能带来多么大的好处。 P664

我们永远也无法知道究竟发生了什么;他是否曾握住她的手,或者怀抱着她在巴尔莫勒尔附近远离人们视线几英里远的山区里坐着。 P665

由于这段关系如此不可能,因此维多利亚可以允许自己将它当成一段热情似火的友谊。 P666

在南德意志与北德意志结成联盟后,普鲁士领导的德意志军队拥有了相当于法国两倍数量的士兵。 P667

[41]普鲁士的胜利是决定性的。 P668

她在1870年对第一项《爱尔兰土地法案》表示支持,该法案规定佃户的产权如果发生任何变化将得到补偿,但她又匆忙向首相指出,“明显缺少对地主的同情”[44]。 P669

不过这些全都被排除在了她的信件集之外,公众——包括激进派,甚至在一段时间内还包括共和派——也感到很满意,因为一个整天傻傻地沉湎于苏格兰休憩生活的君主不会产生多少危害。 P670

”[49]女王对自己的儿子给予支持,并且相信他是无辜的。 P671

伯蒂还如此令人失望,简直太糟糕了。 P672

她写信给薇姬说,孩子们结婚时只会让她感到抑郁。 P673

1871年底,维多利亚身体抱恙——这是她自从少女时期罹患伤寒以来,最严重的一次生病。 P674

”[69]格莱斯顿抓住机会利用了人们对君主制度再次燃起的喜爱之情,建议于1872年2月27日在圣保罗大教堂(St. Paul’s Cathedral)举行一场激动人心的感恩仪式。 P675

[73]为此,她创立了一个新的奖赏类别——“维多利亚忠诚服务勋章”,以奖励“向君主忠诚献身的非凡行为”,勋章由黄金制成,一面上还刻着她的头像。 P676

[79]渐渐地,她的力量恢复了。 P677

[85]正如她向薇姬解释的那样:当一个人挚爱的丈夫去世、孩子成婚后——就会感觉一个朋友,一个能够将自己的忠诚献身给你的朋友,是你继续走下去所需要的唯一的东西——他会完全支持你。 P678

[1] Wilfrid Scawen Blunt’s diary,引自 Lambert,Unquiet Souls,41。 P679

”因为她在那里什么事也决定不了。 P680

她的妻子玛丽·布尔蒂尔(Mary Bulteel)倡导女权主义,聪明得让女王觉得有点吓人。 P681

关于这种关系,他提到了女王委托贝姆为布朗制作的雕像,这恰恰是XX[布伦特通常以此来指代凯瑟琳·沃特斯(Catherine Walters)]对我说的,贝姆亲自指认与她有关的东西。 P682

” Lord Harcourt diaries,February 17,1885,Bodleian Special Collections,MS Harcourt dep. 365.[31] Sir James Reid’s personal diary,Reid Family Archives,Lanton Tower,Lanton.[32] 里德夫人认为“它”是维多利亚在跌倒时出现的瘀青。 P683

[36] Cullen,The Empress Brown,123.[37] 在1866年普法战争结束,战利品被夺走后,法国的不满在整个欧洲回荡。 P684

我们带了饼干和烈酒。 P687

[3]它们有数千只之多,“在草坪和道路上跳跃、爬行,看起来数量还在增加……让草坪看起来就像是活的一样!”深感恐惧的她命令仆人们清理道路长达几个小时,直到道路上完全没有这些“恶心”生物的痕迹为止。 P689

女王的生活既秩序井然又温馨舒适;她让自然和世界都屈服于她的喜好。 P690

英国人已经花费了多年时间保护土耳其人的边境免受俄国蛮子的威胁。 P691

如今有两件相互矛盾的事情让英国十分关心:一个是他们的盟友土耳其的稳定,另一个就是土耳其领土上基督教徒的命运。 P692

他已经在众议院任职44年,担任过多个职位。 P693

格莱斯顿是一个微不足道的“麻烦制造者和叛乱煽动者”[18]。 P694

他喜欢留山羊胡子、在脸颊上搽胭脂,并保持着略带疲惫、引人发笑的表情。 P695

维多利亚真的对他的巨大声望感到疑惑不解,而在这种声望消失时,她感到欢呼雀跃:“格莱斯顿先生是一个非常危险的大臣——而且非常不讨人喜欢,这很棒。 P696

在那些喜欢取悦于她、对她讲真心话并且寻求她认可的男人身边,维多利亚会犹如花朵一样绽放。 P697

对他来说,女性无法投票或许是一件不幸的是;毫不意外的是,他支持女性投票权这一想法。 P698

她说:“俄国人的每一次失败都让我感到高兴。 P699

迪斯雷利和女王如今已经成了工作上的伙伴,维多利亚经常将两人并称为“我们”。 P700

俾斯麦对他的英国新朋友称赞道:“那个犹太老家伙就是关键人物(Der alte Jude,das ist der Mann)。 P701

迪斯雷利设法夺取的第一样东西是苏伊士运河近一半的股份,这是1875年以400万英镑的价格从破产的土耳其驻埃及总督那里购买而来的。 P702

但迪斯雷利既很务实,也有原则。 P703

[51]渐渐地,在维多利亚的注视下,英国变成了一个更加公平、更加现代的国家。 P704

这是她最为自豪的时刻之一。 P705

即使是在战争期间,有孕在身的爱丽丝也仍然坚持在医院里工作,负责给士兵包扎并清洗伤口。 P706

”[55]仅仅三个月后,薇姬的小儿子瓦尔德马(Waldemar)就因白喉去世。 P707

不过,在外孙女索菲(Sophie)的眼中,她就像是一个小洋娃娃:“我亲爱的外祖母是一个非常娇小——非常非常漂亮的小女孩。 P708

还可参见Cornwallis-West,Lady Randolph Churchill,97。 P710

维多利亚很快就变得十分喜欢玛丽,称赞她平和的脾气和幽默的性格,尽管连她自己都没明白,为什么会有人真心喜爱她冷淡且有时还十分粗鲁的儿子。 P711

[52] 维多利亚女王的日志,April 2,1876.[53] 维多利亚女王的日志,December 14,1878.[54] 阿瑟被薇姬描述为“广受尊敬和喜爱”,并且是一个像他父亲一样的“模范王子”,他在1878年与普鲁士公主露易丝订婚,后者是弗里茨·卡尔(Fritz Carl)的小女儿。 P712

但对维多利亚来说,1880年起码是一个她对格莱斯顿的不满转变成毫不掩饰的敌意的年份。 P715

[3](严格来说,她也没有义务这么做,因为他在此之前已经辞去了自由党领袖职务。 P716

格兰维尔对她说,格莱斯顿得到了英国公众的支持,并且向她保证,这个德高望重的元老不太可能领导政府超过一年时间。 P717

维多利亚盯着格莱斯顿粗犷的面庞,思索着他会占据首相职务多久。 P718

格莱斯顿大声说道,在非洲,有1万名祖鲁人被杀害,“他们的过错仅仅是试图用他们赤裸的身体来抵挡你们的大炮,保卫自己的壁炉和家园、妻子和家人”。 P719

他在1876年获封为比肯斯菲尔德伯爵(Earl of Beaconsfield),并跻身上议院。 P720

[24]这位光彩夺目的政治家不希望举办国葬;他仅仅请求被悄悄葬在妻子玛丽·安身边,就在他位于休恩登的家中。 P721

成为女王40年后,60岁的维多利亚终于对自己有了自信。 P722

[29]维多利亚终于同意按照原样发表演讲,与此同时还在一封写给格莱斯顿的信中谴责了有关阿富汗的段落。 P723

)维多利亚几乎无法理解这种痛苦,因为她不需要——而且也对此没有兴趣或者同情。 P724

]女性活动家埃米琳·潘克赫斯特(Emmeline Pankhurst)与从事律师工作的丈夫理查德一起在1889年组建了女性选举权联盟(Women’s Franchise League),主要目标是为女性争取地方选举的选举权。 P725

而且,较为显著的是,在女王的5个女儿中,有4个都成了女性权益的倡议者。 P726

在其他方面,这个可怜的小家伙非常安静,也不强壮——但想象一下,她竟然独自一人出去打猎,而她的丈夫还在伦敦散步![37]在维多利亚时代的英国,有许多事情都归咎于“轻浮”女性:例如道德准则的松弛、淑女的男性化,以及导致克里米亚、印度和英国等地英国防御力量崩坏的性病的蔓延。 P727

[43]不过,许多男人仍然将妓女视作社会网络中不可或缺的部分。 P728

”[49]然而,正如一名性工作者在被判入狱后所说的那样:“女士,这听起来的确很不可思议,但席上这位判决我入狱的法官一两天前曾经在街上付给我几先令,让我陪他回家。 P729

甚至连就餐时间也是宣传美德的良机:他主张咀嚼嘴中食物32次——平均每颗牙齿一次——然后再吞咽。 P730

他承认说:“在我认识的人中,只有一个人抛弃了自己的悲惨生活,我可以公平地说,那是源于我的影响。 P731

]格莱斯顿在晚年时对自己的儿子说,他相信那些有关他的故事“无论真假”,一定传进了维多利亚的耳朵里,导致了她的冷酷态度。 P732

争取女性选举权的漫漫征程已经开始了。 P733

弗洛伦斯·迪克西夫人持有某些颇具争议性的观点——即国王或者女王的长女应当有权继承王位,男孩和女孩应当一同接受教育,女性应当被允许穿着裤装,以及婚姻应当是平等的,等等。 P734

与此同时,布朗还在与重感冒做斗争。 P735

女王在3月30日对克兰布鲁克伯爵(Earl of Cranbrook)说,她不仅仅失去了自己“最真诚、最亲密”的伙伴,还失去了一段前所未有的友谊。 P736

[74]钟声反复响起,风笛手被禁止在城堡附近演奏,维多利亚还下令将她和布朗在苏格兰高地远足途中得到的格子花呢,用作他灵柩的棺罩。 P737

在这件事上,她的顾问们采取了一种罕见的强硬立场。 P738

这么做令人觉得非常愉快。 P739

没有人比我更爱你。 P740

儿童间的游戏有可能致命[83];孩子们经常会因为瘀血和划伤而死。 P741

[91]维多利亚知道,要让她身体脆弱的儿子结婚,是一场“巨大的风险和尝试”,但她还是允准了。 P742

[10] Aldous,The Lion and the Unicorn,310.[11] Monypenny and Buckle,Life of Benjamin Disraeli,539.[12] These are trade union statistics,cited in Blake,Disraeli,697.[13] 引自 Blake,Disraeli,721。 P743

从那以后就有人暗示科里是迪斯雷利的情人,就像他的妻子一样。 P744

维多利亚悲伤地致信她的女儿:“我的心为你流血和伤痛。 P745

Walkowitz,Prostitution and Victorian Society,50. 玛丽·卡彭特估计,患病人数约占总人口的10%。 P746

[46] 在1846年上半年,伦敦共有56人因梅毒而死。 P747

”马格努斯强调说,尽管女王应该听过部分“虚假的故事”,但“很少有负责任的人能够给出可信的证据,即使是格莱斯顿的死对头也不例外”。 P748

彼得·E.赖特上尉(Captain Peter E. Wright)在1827年诽谤说,格莱斯顿在公开场合说的都是“品格高尚、恪守原则的话”,私下里却在“追求和迷恋各种类型的女士”[94]。 P749

”[72] 维多利亚女王的日志,August 7,1883.[73] Lord Hallam Tennyson to Victoria,Isle of Wight,October 22,1892. 皇家档案馆,VIC/MAIN/R/44/ 14. 女王给丁尼生勋爵的儿子写了一封信,询问他父亲的死,丁尼生的儿子在回信中说:“我冒昧补充一句,在访谈结束时,他对我说:‘在我与女王分别时,我的眼中噙满热泪,因为她如此温柔,又如此孤独(lonely)。 P750

自发性突变——或者说新病例——还完全是一团迷雾。 P752

少年时,他就喜欢通过捉弄同学来取乐,而且幻想着成为一名阉人。 P753

1882年,尽管格莱斯顿不情不愿,但英国还是占领了当时名义上是土耳其一个行省的埃及。 P754

不过戈登接受了臭名昭著的出版商W.T.斯特德(W.T.Stead)的采访,谈及他将用自己在中国的方法来处理苏丹危机——以及苏丹首都喀土穆(Khartoum)不能被放弃,而应该得到加固——随后,奉行鹰派路线的伦敦媒体就发出了“让戈登来处理苏丹问题”的呼声。 P755

”[5]他的傲慢无礼却让公众更加青睐于他。 P756

英国军队一直到那一年的11月才开始进军解救他。 P757

那天夜晚,一份精心准备、态度坚决的答复被送到了女王手上。 P758

”[15]1885年4月时,他曾说,维多利亚的看法“相当没有价值”[16]。 P759

成功推动谈判达成这次妥协让维多利亚相信了两件事:未来创立一支位属第三方的中间派政党的可能性,以及她自身影响力的效用。 P760

但如今,她与英俊的巴腾堡王子亨利(Prince Henry of Battenberg)坠入了爱河,就在维多利亚的眼皮底下。 P761

为了这个目标,一切都可以被牺牲。 P762

她两眼通红地离开了女儿身边,躺在床上盯着窗外庄园与花园周围的灯光,祈祷比阿特丽斯能够永远幸福,并且永远也不要离开她。 P763

索尔兹伯里身材高挑、头发渐渐稀疏,还留着一脸浓密的络腮胡,他是一名保守党人,曾在1867年因迪斯雷利的改革法案获得通过而宣布辞职。 P764

[29]索尔兹伯里与女王还对穷人的生活条件持有共同的担忧。 P765

1886年1月,索尔兹伯里在一项土地法案的投票中被击败,并宣布辞职。 P766

[36]维多利亚的干预非同寻常:她丝毫没有掩饰自己对格莱斯顿的厌恶,试图将他赶下台,并且让他上不了台,她积极寻求帮助其他人建立执政联盟并组建政府,并且期望在内阁成员的挑选上拥有举足轻重的话语权。 P767

格莱斯顿嘟囔了几句,但同意了。 P768

他的确做出了尝试。 P769

[47]事实上,爱尔兰的暴力活动不知怎的就成了他的责任。 P770

)格莱斯顿用一种有力而轻快的声音说道:“依照我的理解,这是我们历史上的黄金契机之一,眼下这种契机也许会时不时地出现和消失,但通常而言不会重来。 P771

1887年,他在日记中写道:“一声祈祷就能代表一切祈祷:爱尔兰、爱尔兰、爱尔兰。 P772

他们的态度似乎经常与塞缪尔·约翰逊(Samuel Johnson)对女性布道的看法相类似:光是有女性这么做,就已经十分令人惊讶了。 P773

1867年,在女王避世哀悼期间,沃尔特·白芝浩在他的经典著作《英国宪法》中指出,任何地方都找不到对于君主宪法角色的明确表述。 P774

最后一项职能是在过渡时期保障稳定,为政府更迭提供某种“伪装”。 P775

她的抗议通常至少在表面上是缘于道德因素——例如在亨利·拉布谢尔的案例中,他在结婚前就与自己的演员妻子同居了——以及个人原因(拉布谢尔还曾批评过君主制度)。 P776

她殚精竭虑地工作,以维持自己的权力,但这些工作主要是在私下进行的。 P777

”[78]他说的没错,然而他们两人却针锋相对地一同活到了令人难以置信的高龄。 P778

他与伤痕累累却爱说俏皮话的墨尔本勋爵截然不同,后者更喜欢无为而治而非采取行动。 P779

[1] Vovk,Imperial Requiem,61.[2] Jenkins,Gladstone,511.[3] Longford,Victoria R.I.,467.[4] Zetland,Lord Cromer,110.[5] Gordon,The Journals,59.[6] 到9月时,他已经称他“相当疯狂”了。 P780

Jenkins,Gladstone,501.[20] 这件事发生在爱丽丝的大女儿维多利亚与亨利的哥哥路易斯的婚礼上。 P781

”也是一个有些残忍的家庭。 P782

(格莱斯顿说,她对于“大量可怕故事的搜集方式,以及这些故事在街头的广泛分布所产生的道德后果都十分不满”。 P783

[45] Samuel Clark,Social Origins of the Irish Land War (Princeton,N.J.:Princeton University Press,1979),120.[46] Longford,Victoria R.I.,446.[47] 维多利亚女王的日志,July 9,1880.[48] 她写道,暴力行为如此严重,尤其是针对地主的暴力行为,以至于甚至可能“有必要实施宵禁”。 P784

在扩大警察权力的同时,格莱斯顿还引入法律,帮助贫穷农民摆脱了逾期债款的烦恼。 P785

他说:“先生,一个女性来讲道就像是一条狗用后腿走路一样。 P786

”[84]维多利亚对此表示同意,尽管与此同时,她还是向首相寄去了一轮又一轮的信件和电报,要求他屈服。 P788

毕竟,过去的君主都是这么做的。 P789

她不再像年轻时那样骑在马背上在公园中疾驰,而是经常坐在小马椅上被人推来推去,看起来行动十分不便,而且时常露出疲态。 P790

女王还是做出了一点妥协:她20年来第一次在软帽的边缘绣上了白色蕾丝,并且镶嵌上了钻石。 P791

从苏格兰北部到英格兰最南端,“大多数的山丘上都燃起烽火,火堆一直燃烧到破晓时分”。 P792

在金禧庆典结束后,维多利亚写了一封信,感谢她的臣民们在她往返威斯敏斯特教堂的路上对她表示出的热情:“可以看出,这漫长的50年,我的辛勤劳动和殚精竭虑受到了我的人民的认可,其中的22年,我是在无比的幸福中度过的,拥有我亲爱的丈夫的陪伴和支持,还有同等长度的年份充满了悲伤与苦难,没有了他庇佑的臂膀和睿智的帮助。 P793

在阅读孩子们为金禧庆典准备的演讲稿时,维多利亚给庞森比写信说:“女王对这些答复表示满意,但始终希望其中加入‘我亲爱的母亲’这几个词。 P794

在金禧庆典结束一周后,薇姬的丈夫弗里茨因咽喉增生接受了一次手术。 P795

这使得他的左臂比右臂短了15厘米,多年来,他一直通过将左臂放在佩剑或者其他支撑物上来掩饰这一事实。 P796

身处英国的维多利亚对于他的这番诡计愤怒不已。 P797

1888年3月,身体日渐虚弱的弗里茨终于在父亲死后加冕为德国皇帝腓特烈。 P798

甚至连薇姬代替弗里茨签署文件的想法都遭到了俾斯麦以及她自己的儿子亨利的反对,亨利说:“霍亨索伦家族的普鲁士和德意志帝国不能由女人来领导。 P799

)在他们独处的45分钟时间里究竟发生了什么,无人知晓,但俾斯麦在走出房间时拿出手绢擦了擦额头。 P800

[25])后来,当薇姬试图走到阳台上,好剪下几朵玫瑰放在弗里茨的遗体上时,一名守卫粗暴地抓住了她的臂膀,将她赶了回来。 P801

威廉极为冷落伯蒂,在继承皇位后不久就曾拒绝在维也纳与他见面,理由是伯蒂在弗里茨的葬礼上出言不逊。 P802

”[33]维多利亚在宫廷公报中挑衅式地“遗憾地”宣布了索尔兹伯里的辞职。 P803

这位老大爷和他那位毫无同情心的女王共同度过了尴尬的半个小时,试图进行一些东拉西扯的闲聊,但最终不得不去讨论大雾与雨天,以及维多利亚即将到来的意大利之旅。 P804

格莱斯顿回忆说,尽管他“在那头骡子的背上坐了好多个小时”,它从来没有对他做过坏事,还给他提供了“非常有价值的服务”,但“我实在无法对这头畜生产生一丝一毫的情感。 P805

维多利亚都没有想要劳烦去问一下格莱斯顿,他的继任者应该是谁。 P806

她与如今成为新沙皇的丈夫以及他们的孩子后来在俄国大革命中悉数遇难。 P807

时年仅有24岁的卡里姆对维多利亚而言代表了帝国的精华所在;他时常对她谈起“王冠上的明珠”印度的悠久传统,描绘他的祖国所拥有的稀奇文化与历史。 P808

他的魅力让她陶醉,因而他的职责也渐渐增加。 P809

因自己的成功而日渐膨胀的卡里姆提出了越来越离谱的请求。 P810

作为从低等阶级擢升为女王第二位亲密伴侣的人,卡里姆很快就被视为约翰·布朗的继承者。 P811

[13] 引自 Ridley,Bertie,248。 P812

[42] 她和丈夫尼古拉二世在1917年遭到囚禁,后来在监狱的地下室里被处决。 P814

[2]——弗里茨·庞森比维多利亚胳膊故意一甩,就把桌上所有的装饰品、照片、墨水瓶和纸张等物件一并扫到了地毯上。 P816

[4]她最终取得了胜利,卡里姆在春季假期陪她一起去了法国。 P817

约翰·布朗曾经对地位问题毫不在意,更倾向于是一个平等主义者,而不是一个自吹自擂者,但卡里姆却渴望在等级体系中向上攀升。 P818

侍女们说的每一个奇闻逸事都会让她大笑,她也因此越来越频繁地与她们单独进餐(她反而减少了与整个王室成员,以及政客和贵宾一同进餐的频率)。 P819

作为回应,维多利亚对于在她看来的所谓阶级势利眼发起抨击:“证明可怜的好孟希出身十分低贱的行为真的非常可恶,在英国这样的国家也非常不合适……她知道有两名大主教都分别是屠夫和杂货店老板的儿子。 P820

机敏的亨利·庞森比绝望地看着他获得了女王越来越多的恩宠,写道:“黑色劲旅[卡里姆]的地位提升是一件着实让人烦恼的事。 P821

亨利·庞森比在1897年4月写道:最近我们在孟希的问题上碰到了很大的麻烦,尽管我们竭尽全力,但也始终无法让女王认识到她让这个男人查阅每一份与印度有关的机密文件是一件多么危险的事。 P822

这一请求遭到了首相索尔兹伯里勋爵的拒绝,后者对她说,如果不是因为其他人心存偏见的话,他是愿意接受这个机会的。 P823

终于到了与“卑鄙无耻的”卡里姆对峙的时候了。 P824

她的王室成员其实已经见到了这个安静而专注的男子给年纪衰老的女王带来的帮助,却拒绝承认这一点。 P825

[21]比阿特丽斯常被人称作“害羞的公主”,余生都将像生命之初那样生活:全身心奉献给自己的母亲,以及对母亲言论的保护——和清理。 P826

我害怕自己在这件事上犯下了巨大的错误……我实在读不下去,请求你将它烧掉,还有我今天早上的信件也一起烧掉。 P827

女王说,他们都“很老了”。 P828

维多利亚后来对首相索尔兹伯里勋爵说,这“完全是一次疏忽”。 P829

在1896年年底,他还发表了一份私下声明——《宣言》(Declaration)——谈及“我相信曾经一度流传的流言蜚语”,而当时他没有办法出面为自己辩护。 P831

[1]——维多利亚女王,1900年奥斯卡·王尔德说,对于时间横跨60年的统治,应该泰然自若地进行庆祝。 P832

这位一身素服的78岁妇人如今已经达到了接近神话的地位。 P833

伯蒂的妻子阿利克斯温柔地拍了拍她的手。 P834

[9]维多利亚如今已垂垂老矣,眼神也越来越不好。 P835

当时正居住在欧洲的吐温接受委托,为《旧金山观察家报》(San Francisco Examiner)撰写有关钻禧庆典的报道,他在现场感到眼花缭乱。 P836

在担任女王的这些年里,维多利亚见证了“女性从许多沉重而不公平的法律的压迫中解脱;许多女子大学也得以建立”,吐温如是写道,“在许多地方,女性获得的权利让她们几乎实现了与男性的政治平等,而如今的一百多个女性工作岗位此前是完全不存在的——其中包括医疗、法律和专业护理等”。 P837

1894年新通过的《地方政府法》(Local Government Act)意味着所有拥有房产的女性都可以在地方选举中投票、成为济贫管理人(负责管理当地失业者、老人和弱势人群的福祉),并且参与学校董事会等。 P838

[14](美国国会的议员们一直到20世纪30年代中期才抛弃他们公用的鼻烟盒。 P839

然而,她还是渴望长寿;每一个新年,她都会祈祷能够再活一年,她的身体技能能够完整无缺,尤其是自己所剩无几的视力,好让她能够继续领导她的国家。 P840

欧洲人最早在1488年抵达了非洲最南端,当时葡萄牙探险家巴尔托洛梅乌·迪亚士(Bartolomeu Dias)驾船驶过了好望角。 P841

当1873年德兰士瓦境内发现了大规模金矿时,托马斯·弗朗索瓦·比格尔斯(Thomas Fran?ois Burgers)总统还曾鼓励外国人——外侨(Uitlanders)——来他这个几近破产的国家定居,甚至在当地议会中给他们分配了两个席位。 P842

如果无法在最后期限之前完成工作,他们将被殴打致残或者被杀害。 P843

这些令人震惊的人权侵害事件在1904年被英国领事罗杰·凯斯门特爵士(Sir Roger Casement)曝光,后来还受到了马克·吐温的讽刺。 P844

海伦娜是一个既没得到维多利亚多少青睐,也不如其他人让她操心的女儿,如今已有41岁,拥有4个孩子(她失去过两个孩子;其中一个胎死腹中,另一个出生几天后就死去),并且深深沉浸在慈善事业中。 P845

(她始终没有放弃对纪念日的执着,不管是好事还是坏事。 P846

她亲自向许多士兵道别,并且在日记中用一种可以明显感知的焦虑情绪记载了战斗的细节。 P847

亨利·庞森比的继任者阿瑟·比格解释说,警察“几乎完全由布尔人组成,行为方式极为专横和不公,还造成了一名英国公民被害”。 P848

即使已经80岁高龄,但维多利亚仍然要求行使自己作为君主的全部权利。 P849

”[28]士气问题也解释了为什么贯穿战争始终,维多利亚都坚持拒绝有人不断提出的对布尔战争的指挥进行调查的提议。 P850

”[30]她每天都在仔细阅读电报。 P851

已经因战败的消息而悲痛万分的维多利亚,此时更是被击垮了。 P852

集中营的数量也开始不断增加,白人与黑人还被关押在不同的集中营里。 P853

柯南·道尔这类人会赞颂战争的荣耀,以及与“来自萨瑟兰鹿林的男仆、来自澳大利亚偏远地区的林居人、来自安大略的粗汉、来自印度和锡兰的花哨运动员,以及来自新西兰的马夫”并肩作战的荣耀。 P854

最重要的是,战争与荣耀之间的纽带,以及帝国与阅兵式之间的纽带被切断了。 P855

露易丝公主认为,根据她对她的了解,“一定是看到女王如此不像自己原来的样子而产生的震惊”让丘吉尔夫人死去的。 P856

或许披露女王的病情有些不合时宜,对某些人来说,这些信息太过私密了。 P857

好斗又好战的威廉不仅虐待自己的母亲,还曾随心所欲地欺骗自己令人敬畏的外祖母,甚至在最近,他还公开表示对布尔人的支持,把维多利亚气得不轻。 P858

在她曾经与阿尔伯特一同住过的绿色小房间里,维多利亚已经视力差到看不清身边站的都是谁了。 P859

露易丝跪在里德医生旁边。 P860

”随后爆发出了哄堂大笑,直到教区牧师要求提出下一个建议才停下来。 P861

[17] 维多利亚女王的日志,March 18,1891.[18] 利奥波德二世的行为从未发生过改变。 P862

[26] Pakenham,The Boer War,245.[27] Jerrold,The Widowhood of Queen Victoria,439.[28] Cecil,Life of Robert,Marquis of Salisbury,3:191.[29] Queen Victoria to Mr. Balfour,February 4,1900;Parkhouse,Memorializing the Anglo-Boer War,555.[30] Queen Victoria to the Marquis of Salisbury,February 11,1900,Buckle,The Letters of Queen Victoria Between 1886 and 1901,3:485.[31] Queen Victoria to the Marquis of Lansdowne,January 30,1900;Parkhouse,Memorializing the Anglo-Boer War,555.[32] 维多利亚女王的日志,December 31,1900.[33] Reid,Ask Sir James,197.[34] Reid,Ask Sir James,198.[35] 维多利亚曾经对英国人对待俘虏的文明方式引以为豪。 P863

未被公布的还有维多利亚给里德的另外一些指示,她在指示中说,只希望里德——还有她提出的其他几名医生,再加上比阿特丽斯或者“我的其他年轻女儿之一或者康诺特公爵”——来照顾她。 P864

我希望这些私人侍从中包括我的印度侍从,只要他们不因为宗教信仰而被阻止履行这些职责。 P865

[2]——阿瑟·本森1901年2月1日,伦敦笼罩着一种压抑而可怕的沉默。 P866

卖花姑娘们身穿绉布织成的破衣烂衫在人们的胳膊间挤来挤去。 P867

”[9]相比之下,此前一任君主威廉四世的去世就很少被人提及:没有人在他的葬礼上哭泣。 P868

她坚持要求自己的灵柩“始终由士兵或者我的仆人来扶着,不要让殡仪员来扶棺”。 P869

她还要求把一个阿尔伯特的手模放在灵柩中,“始终放在她身边”。 P870

女王去世的消息让全世界震动。 P871

如果身处那个位置的话会是怎样的感受?可能会说这件事,可能又会做那件事。 P872

[24]当美国民权运动领袖苏珊·B.安东尼(Susan B. Anthony)1899年在温莎的一场招待会上见到维多利亚女王时,她说自己“在看到她愉快的面孔时……感到一阵激动”。 P873

她的权力是通过继承而来;她不必为此斗争,或者从男性手中夺取权力。 P874

[29]维多利亚固执地认为,死亡不应与黑暗,而应与光明联系在一起。 P875

不过,尽管她的谦逊是目中无人的,但她的目中无人却一点也不谦逊。 P876

她在写给伯蒂和比阿特丽斯的葬礼指示中写道:“我死得很平静,很清楚我的许多过失。 P877

[1] Corelli,The Passing of a Great Queen,3.[2] January 19,1901. Benson Diary,Magdalene College Library,Cambridge,vol. 5,1900-1901,130.[3] Baring,The Puppet Show of Memory,215-16.[4] Housman,The Unexpected Years,221.[5] 比阿特丽斯·韦伯(Beatrice Webb)发表的评论,援引Wolffe,Great Deaths,242。 P878

[15] 里德仔细地记载了她死亡的细节。 P879

[26] Greenwood,Queen Victoria,390-91.[27] Reynolds Newspaper,January 27,1901. Cited in Rappaport,Queen Victoria,430;Williams,The Contentious Crown,145.[28] 瘫痪在床的弗洛伦斯·南丁格尔正在忙于印度事务,有近2900万印度人在英国统治下因一轮又一轮的饥荒而被饿死。 P880

资深档案管理员帕米拉·克拉克(Pamela Clark)小姐的帮助尤其大,她分享了她关于这些档案的大量知识。 P882

如果没有布赖斯女士的秘书斯蒂芬·布雷迪(Stephen Brady)的支持,我不可能获得在皇家档案馆进行研究的许可。 P883

乐卓博大学的伊冯娜·沃德将她在德国和温莎获得的文件慷慨地借给了我。 P884

我的高中老师凯尔·瓦基尼(Care Vacchini)曾经教育我,历史不仅仅是日期和一本正经的肖像画,还囊括了战壕与传单、宣传与文学以及灯火管制和丝袜等。 P885

我在《新闻周刊》的杰出前编辑乔恩·米查姆(Jon Meacham)几乎是我决定撰写维多利亚生平的唯一原因。 P886

最后,我亲爱的父母朱迪(Judy)与布鲁斯(Bruce)始终教导我要热爱我所从事的行业。 P887

我多次穿行于怀特岛奥斯本宫以及温莎城堡、白金汉宫和苏格兰的巴尔莫勒尔城堡里她曾经居住的房间。 P889

good

标签