天才打字机 Uncommon Type: Some Stories

good

在HBO[1]、Netflix[2]和其他107家娱乐机构挤垮光明剧场之前,我常光顾这家曾辉煌一时的影城,看过不少电影。 P7

我买了有48颗星的40年代美国国旗。 P8

”“我仰慕你这点。 P9

她对微小的细节敏锐至极,而且做事不遗余力、不畏艰难、不辞辛苦,如有不满意之处,她还会不怕麻烦,自己动手。 P10

我双臂搂住她,将她拉近。 P11

然后立刻到我办公室碰头,一起吃午饭。 P12

”穆大师几位不当班的家得宝[3]同事来到我家,拿着一堆用员工折扣买的廉价美国国旗。 P13

她带我去跑她的日常线路之一,一路上坡绕过观景台再折返,告诉我开始跑。 P14

但安娜说她需要我去她家搬东西,这项任务她一直拖着没做。 P15

当一个男人想着一个女人,还期待着告诉她自己跑了40分钟,朋友,这就是处上女朋友了。 P16

正当我脱得只剩内裤的时候,他看了我的资料。 P17

“今天早上我不想跑步了。 P18

与此同时,安娜接听得州沃思堡客户打来的会议电话,聊了很久,设计了一系列教科书的新封面,校对了三个项目,帮助问题少女实习生做几何作业,重新整理了储物柜,读完了潜水教材的后半部分。 P19

月球漫步者7:关你屁事!黄小S:是/不是?月球漫步者7:/黄小S:你脑子进水了吗??????月球漫步者7:/然后穆大师加入了聊天。 P20

太遗憾了!当晚我跟安娜像威斯康星绿湾的炖菜厨师一样,搞得昏天黑地,好不快活。 P21

“你能不能买点真正的牛奶,给我喝咖啡时用?”“你怎么这么多事?”“喝点牛奶就叫多事?”她微笑着用双手捧起我的脸。 P22

“下个路口左转,别在这里转。 P23

”“你还坚持得住吗?”史蒂夫·黄问,“你看起来很疲倦。 P24

非洲小伙是他,亚裔小伙是我,混血白人是你。 P25

你们两个必须得选边站:继续跟我做朋友,或是违背兄弟手足情,继续跟那女人做朋友。 P26

仍然会有大量的冰和风。 P27

”洗过澡,吃过牛油果和烤面包之后,安娜拿着从史蒂夫·黄那买来的带式砂磨机,开始打磨我的野餐桌。 P28

我们得脱掉所有水肺潜水装备,包括面罩,屏住呼吸,然后再把所有装备重新穿好。 P29

我们在那里过夜,然后去看看风景。 P30

我不知道这些车都是在哪里生产的,但显然是为小个子人群设计的。 P31

我听到淋浴的声音。 P32

安娜开始穿衣服。 P33

她让我光着身子坐在椅子上,双脚泡在一浴缸冰水里。 P34

“这样能逼出体内的黏液什么的。 P35

如果你喝完冰箱上的汤,病就会痊愈。 P36

我觉得她特别优秀,而我自己特别差劲,还有什么里格楞朗格里立个隆冬朗格里的。 P37

我们在水下呼吸,在看着像海底森林的高大海藻里穿行。 P38

“赐予我力量吧!我是希曼!”被无数的中国动画迷奉为经典台词。 P39

一开始,他给德洛丽丝写信只能用那只完好的手打字,后来在理疗师的帮助下,维吉尔才学会用双手。 P40

回家的路越来越滑,维吉尔放慢行驶速度。 P41

家庭室里炉火正旺。 P42

戴维从新买的开尔文大冰箱中给爸爸拿了罐啤酒,用瓶起子庄重地捅开两端的豁口,这也是他的神圣职责之一。 P43

“你好好吃饭圣诞老人就会来得更早。 P44

“就像电灯泡!”大家都嘲笑他,辱骂他。 P45

他把打字机从盒子里取出来,放在咖啡桌上,往里面装了两张纸,一张覆盖在另一张上面。 P46

”圣诞老人送的玩具总是拆好的,孩子们一早起来就能玩。 P47

“啊,没有啦,换谁都会这么做。 P48

他跟着妻子走进厨房,拦住她取咖啡罐的手,双手环抱住她,深情亲吻。 P49

合上后备厢盖,维吉尔稍做停留,沉浸在1953年平安夜最后的时刻里。 P50

”“是我,谢谢,接线员小姐。 P51

厄尼、克莱德、鲍勃·克雷,约翰尼家的两兄弟之一,要不是维吉尔捷足先登,这些小伙子都可能会追求德洛丽丝。 P52

海军城。 P53

”“我已经为兄弟们祈祷够了。 P54

整支部队的士兵接二连三倒下。 P55

他们在巨大的教堂古建筑间漫步,偶尔还能玩会儿橄榄球。 P56

新来的小兵——名字叫小什么什么——在站岗。 P57

没有厨房,方圆数英里内吃不上一口热饭。 P58

片刻之后,巴德·博灵中士滑到掩体里,他没拿武器。 P59

美军士兵纷纷开火,枪林弹雨点亮树林。 P60

“我的腿麻了!”维吉尔大喊。 P61

维吉尔在医院接受治疗,与伤痛和致命的感染做斗争时,巴德正忙着随军攻打齐格菲防线,杀进纳粹德国。 P62

我本来想问问你会去哪儿过年,不过我已经知道啦。 P63

维吉尔静静地坐着,盯着壁炉里的火光,直到凌晨1点。 P64

——编者注[2] K-口粮(K-ration)是一种单兵军用口粮,完整的一份可满足一名普通士兵一天的消耗。 P65

我向人潮挥手,有些人也会向我挥手,尽管他们根本不知道我是谁,尽管我确实是个无名小卒。 P67

太可惜了,这可是家好酒店,纳粹分子曾经住在这里。 P68

我们感觉这部电影在法国一定能火,因为卡珊德拉·兰帕特系列在各大社交媒体平台上都拥有无数忠实粉丝。 P69

这种采访对法国市场至关重要。 P70

有些会很简短,较长采访也会限制在5分钟内。 P71

16:15-16:45 在阳台接受比利时电视台《今日午后》节目直播采访(备注:埃莉诺·福林斯通16:30到场)。 P72

11年前,她陪伴一位年轻美丽、才华横溢的女演员走完了大烂片《癫狂40》的媒体宣传之旅。 P73

“他回答大部分问题,开口就是‘这个嘛,呃,那个,你知道……’我们马上要一起宣传了,我不能跟傻呵呵的笨笨搭档先生满世界跑啊。 P74

接着,剧组又去了圣迭戈漫展。 P75

毕竟人家是制片人之一。 P76

她穿着一件紧身上衣,肩部裂了个口子,露出香肩和左胸上部。 P77

他每天满眼都是汽车、酒店房间,还有摄影机。 P78

现场大约有21 000人,罗里上台冲大家挥手,台下观众没有任何反应。 P79

“我啥时候这样叫她了?”罗里问。 P80

13:00-14:00 在古罗马剧院前接受红毯采访。 P81

这还挺需要技巧的。 P82

这部电影会在斐济拍摄至少两个星期。 P83

罗里自己在路易斯安那州的什里夫波特市拍了一个礼拜,期间薇拉跟老公一起度假,去了塞舌尔岛。 P84

17:00-17:30 接受《小酥皮》节目采访(小酥皮是个小布偶,会邀请您跟她一起唱歌,歌曲待定)。 P85

22:50-23:00 法国伞兵重现卡珊德拉和凯莱布掉入火山口那场戏。 P86

”“什么?”罗里还有点迷糊,他在莫里斯酒店的酒吧里一直喝到4小时前。 P87

台灯是触摸控制的,但你必须知道要摸哪里才能控制。 P88

”“哇哦,可怜的薇拉。 P89

”“那现在怎么办?”“我一小时后会坐制片公司的专机回国。 P90

艾琳告诉我不要对媒体太诚实,“能不多说就不多说,但千万别撒谎”。 P91

没人认出我来,认得出来才怪。 P92

它的由来有两个原因:一是由于巴黎入夜很暗导致犯罪率上升,于是政府要求所有巴黎人点上蜡烛或油灯照亮窗户,照亮整个城市。 P93

比如用手机,或每晚都要充电的智能手表。 P94

他会把我仓促而就的那些支离破碎的文字和小学水平的句式,改成工工整整的新闻稿。 P95

* * *安静点!记者在工作。 P96

我承认,每次看到报纸专栏上自己的署名和照片,内心依然喜不自禁。 P97

他的卧室也是里屋储藏室,房间里放着一台美泰克牌带烘干的洗衣机,一架表面斑驳、音色不准的旧钢琴,一台妈妈从小布什第二任期开始就再没碰过的闲置缝纫机,还有一台奥利维蒂-安德伍德电子打字机。 P100

“去火星啊!不去就算了,去的话咱们就拿出乌兰家真汉子的样子好好给你过个生日,要过得勇敢又自由。 P101

清晨,他站在桨叶式冲浪板上,将工作中的烦恼和生活中的不快统统抛在岸边,他会忘掉那些反复上演的家庭纷争,那些像灌木丛野火一样忽起忽灭、无法预料的争吵。 P102

”弗兰克说完就走了,灯也没关,柯克保护性地眯了眯眼。 P103

他让饼干充分吸收波兰香肠的油脂和蛋黄。 P104

轻微口角逐渐变成严肃争论,最后升级为尖酸刻薄的大吵大闹,而一家之母必须胜出。 P105

乌兰家最后一次全家旅行就这样结束,此后一家人不再共同出游。 P106

”柯克回答。 P107

风大浪高时,各路人士聚在这里,打架也是常事。 P108

“生日快乐,儿子。 P109

他要远离浪点,跟其他直立冲浪爱好者站在一起,等待一路奔涌而来、逐渐变强的南太平洋巨浪。 P110

他在惊涛骇浪中挑战自己并脱颖而出。 P111

柯克有些累了,可是他不想错过这组好浪。 P112

他清楚意识到今天不能再冲浪了。 P113

”“你确定?”柯克站起身来,“确定。 P114

真是帮倒忙的保护措施,柯克暗自抱怨,然后动身往公路走去。 P115

”柯克转身走向门外,他听到服务员生说:“我们有急救箱。 P116

他看到那个满头乌黑长发的女人,看到她一只手环抱着弗兰克的肩膀,指尖轻挑父亲沾满海盐的头发。 P117

他慢慢扯下缠在腿上的绷带,取下沾血的纱布,紧紧握在手中。 P118

”弗兰克拿起自己的冲浪板和船桨,“这肯定会留下一道性感的疤。 P119

保罗一个按键要敲五下——“咔嗒、咔嗒、咔嗒、咔嗒、咔嗒”——然后给打字机内的键杆加一点点机油,接着重复这一动作。 P120

雪莉·蒙克小姑娘无疑又要掉一颗牙齿了;晚间9点15分左右会发生月偏食;而雪莉的妈妈贝蒂·蒙克、姐姐戴尔和弟弟艾迪会和雪莉一起搬进格林街上一座三居室的房子。 P121

在那十亿分之一秒里,贝蒂意识到她和鲍勃的婚姻直接从完好变成了完结——啪。 P122

在她一开始买的公寓里,她们四个人像睡在盒子里的小猫一样彼此相叠,局促地挤在一起。 P123

”凯肖恩和崔安诺其中一个说。 P124

”“苹果可以吗,女士?算绿色的食物吗?我们有绿苹果。 P125

”终于,她端着一大杯里头混着蒸汽打发的低脂牛奶的意式浓缩咖啡,坐了下来。 P126

贝蒂想要数清楚一共有多少孩子,但他们就像特大号玻璃缸里的一群鱼一样,跑来跑去根本数不清。 P127

“保罗·雷加利斯。 P128

”贝蒂很感激他的婉拒。 P129

贝蒂在脑海里消化着这幅画面,她在格林街的新生活画卷上的第一块污点——隔壁想找个女人的男子。 P130

“帕特尔夫妇的名字念起来简直会让我咬到舌头。 P131

”“你说什么?”达琳说。 P132

”“雷加利斯‘教授’,哈?”“是啊,住在隔壁的那个人。 P133

我能做吗?”“要是我们能找到管子的话。 P134

”8月一天天过去,最炎热的日子到来时,贝蒂躲着隔壁邻居,不想再听到“你今晚有安排吗?”这句话。 P135

贝蒂断定,两个男人根本没必要聊那么长时间。 P136

声音是从围墙另一边传来的,从保罗·雷加利斯的后院里。 P137

这台是老古董了,维多利亚时代的产物,是机械式印刷装置,由字锤画过弧线,落在卷进滑动架里的纸张上。 P138

他们斜着穿过马路朝保罗·雷加利斯的正门走去时,贝蒂认出了那个男孩子有着与雷加利斯相同的步态。 P139

她们聊得十分轻佻风趣,许多话题都围绕着保罗·雷加利斯,没有一句是好话。 P140

他们搬去奥斯汀了,幸运的家伙们。 P141

”“契克,”诺拉叹了口气,“你怎么能说着‘亲眼目睹木星吧’却没能对准木星呢?”“不好意思,蒙克太太。 P142

”“给我看!”贝蒂忽然迷上了天空中的景象。 P143

”保罗指着红头发的小子说道。 P144

她在晚上7点左右看到他们一起离开,接着,有一天的晚上,这个瘦小的红头发小子离开了。 P145

谁都会这么做的,但是——啪——保罗找回钥匙大为开心的话,会因此坚持要亲自下厨,和贝蒂共进晚餐作为回报。 P146

贝蒂把钥匙带回了屋里看管着,一直到她可以差遣艾迪去归还为止。 P147

“好吧!但是能等我看完这个吗?”贝蒂给戴尔看筹码的细节——斑驳的红色,数字20,另一面的NA和被蹭掉了的字母,随后把钥匙串留在那里,去洗掉手上的比萨碎屑。 P148

如果保罗·雷加利斯和药瘾毒瘾或者匿名解瘾戒毒协会有关,她不希望在自己没搞明白前就告诉戴尔。 P149

”“嗯,”麦琪停顿了一下,“我猜总跟药瘾毒瘾有关吧。 P150

啪!保罗·雷加利斯和男男女女围成一个圈,都坐在折叠椅上。 P151

“他来自底特律。 P152

“不客气。 P153

——编者注[5] 乐乐棒球(T-Ball),适合小孩子玩耍的定点棒球。 P154

她的丈夫生前收集了很多类似的打字机,却没有好好保存,许多机器都放在车库角落吃灰。 P155

我对史蒂夫·黄说,我们把锤子扔上天,只要力道够,它就会画一个总长度为50万英里的8字形,绕过天边那个月亮,转回地球,像回旋镖一样,很神奇对不对?史蒂夫在家得宝工作,轻易就能拿到锤子。 P156

这主意简直烂到家了!安娜又高又瘦,头脑聪明,比我交往过的任何人都更努力好强(我们短暂交往了三个星期,累死我了)。 P157

穆大师出生在撒哈拉以南地区的小村庄,他头脑极其聪明。 P158

他当时正在收款台付钱,毫不引人注意,像一位脱发的整形外科医师。 P159

没人知道艾伦·宾是谁,以及为什么这个飞船要以他命名。 P160

我们的逃逸速度是轻快的每秒7英里,窗外的地球越来越小。 P161

我将“艾伦·宾号”调到被动热控模式,也称烧烤模式,让它围绕一根隐形的烤肉杆转动,以保证飞船机身均匀承受太阳热力。 P162

奥雷姆环形山上的白色条纹仿佛手绘,亥维赛环形山附近有沟谷和低洼,仿佛河流冲蚀而成。 P163

换作是你也会哭的。 P164

机舱气压终于与大气压持平,史蒂夫·黄推开主舱门,太平洋清新的海风吹入舱中,温柔宛如地球母亲的吻。 P165

我上次造访曼哈顿岛时,百老汇还在上演音乐剧《猫》,酒店里还没安高清电视。 P167

荧幕上,你吹一声口哨就能叫到出租车,还会有超级英雄拯救众生。 P168

马和虫子把公园弄得臭烘烘,就快变成动物园。 P169

咱们机场附近太阳花园和红狮旅馆的恺撒沙拉做得就很好,而时代广场这家小店的实在不怎样。 P170

不过我必须承认,曼哈顿的各种博物馆确实很高级,很洋气,很令人印象深刻什么的。 P171

苏已经在半浴缸的水里,用连在水龙头上的橡皮管子迅速而安静地洗了个澡。 P174

当时她在亚利桑那市民轻歌剧院(ACLO)负责服装工作,苏则是从当地招来的临时演员,她要扮演三个主要角色。 P175

在单程要花50美分的地铁上,她常常强忍住眼泪,担心有人看到她这个年轻漂亮姑娘,被她的苦楚所吸引,然后,那个,抢劫她,或者更严重。 P176

这天早上,她去了银行,她在5星期前开了账户的汉华实业银行分行。 P177

她不想在业界报纸上花钱——《演艺圈周报》《后台》杂志,或者《综艺》杂志——寻找演员协会的独唱面试通知,或者是非演员协会的演出试镜。 P178

站台上的人聚集了起来,多得都把苏逼到非常靠近黄色安全线了。 P179

在斯科茨代尔的最后一个月里,苏给山谷家用家具公司拍过两支电视广告。 P180

在纽约,地产经纪公司拿了你的钱还会骗你,瘾君子当众撒尿,而且公共图书馆星期一还关门。 P181

她的青春气息、蜜金色秀发的光泽、温厚清澈的双眼和尽责的职业操守,都使他为之欢喜。 P182

”“我没有你的号码。 P183

”他说,“我这儿看起来是卖魔法药水的,就像迪士尼动画片里的动画角色獾一样。 P184

她不得不扫视这么多杂七杂八的东西,简直像是站在被时光遗忘的失物招领处,终于,她看到了收音机。 P185

在地铁上你要是不和任何人有眼神接触,还是能幸存的。 P186

”鲍勃离开时锁上了正门上的两把锁。 P187

“好了,小山雀,”鲍勃说着,拍掉手指上的面包屑,“让我看看你的简历。 P188

“这还能用吗?”苏问道。 P189

你就写在这儿:‘有广告拍摄经验’。 P190

她有30个角色可以吹嘘。 P191

”水壶的声音消失后,鲍勃给皇家牌打字机旁的茶壶重新加满了水,“假如你在‘白色大道’[7]上有所成就——你会有的——你真的想在灯光中看到这样的名字吗:苏·格力博?”苏脸红了,不是因为如此的褒扬而感到尴尬,而是因为在她心底里,她知道自己作为演员有前途。 P192

她曾经有过一个想拥有的名字,念初中的时候,她加入了一个民谣乐队,在“年轻生命”她所在的分会唱歌。 P193

“嗯……”鲍勃拿出其中一张给苏看,“圣奥诺雷街。 P194

“小马克,老马克,我是鲍勃·罗伊。 P195

不,她是个小牛犊,是个可以像巴里摩尔那样镇住全场的亚利桑那姑娘,唱起歌来像茱莉·安德丝,还有着让小伙子们情绪昂扬的标致胸脯。 P196

她感谢给予她支持的父母和罗伯特·小罗伊,是他们让这一切成为了可能。 P197

他把一张纸卷进打字机的工作区,按下按键,但机器丝毫没动。 P198

身穿圣菲利普内利学校校服的哥哥科克和姐姐凯伦,都觉得这件事不太公平。 P199

当时还处在靠铁路枕木能够赚大钱的时候——只要不是桉树的木材做的就行。 P200

他把一个旧床单系到一根豆藤支架杆子上,然后挥舞着旗帜来回跑动,装作自己正在内战战场上带头进攻。 P201

他准备好了。 P202

妈妈、儿子和菲亚特咆哮着驶离屋子,沿着韦伯斯特路开去。 P203

肯尼的妈妈知道歌词,在跟着唱,她一边驾驶一边在手提袋里翻来翻去。 P204

他握住拳头上下挥动,要是司机们看见了,多半会让汽笛发出几下嘟嘟声。 P205

吸满肉汁的白面包和火鸡肉一样好吃,而土豆泥,这可是他一直以来都最喜欢的食物。 P206

沿途的建筑看起来让人欣慰地眼熟,但他妈妈把菲亚特开下高速公路时,眼前却是一条他从未来过的街道。 P207

办公室的桌上堆满了纸,墙上有块布告栏,上面有许多索引卡,都用不同颜色的墨水写着字,整齐地排成了好几列。 P208

阿尔伯特小姐给他拿来了一些带有日期的印章,刻着“发票”和“已收到”字样的印章,还有一个长方形金属盒子,里面是一块蓝色墨水印台。 P209

他把一张纸卷进打字机的工作区,按下按键,但机器丝毫没动。 P210

“我不喝咖啡。 P211

“你记得我吗?”她问道,“我和你爸爸一起上班的,比你妈妈还要早。 P212

爱你的, 肯尼·斯特尔 已收到 已收到 发票[2]肯尼尽力把信折好,放进一个酒店信封里,小心地舔着,不让锋利的边缘割到自己的舌头,然后封了起来。 P213

肯尼妈妈对着这两个男人露出了笑容。 P214

”“你还没告诉他?”加西亚先生问道。 P215

他妈妈说,她“正和这位年轻的男士”——也就是肯尼——“进行一场特别的约会”,于是服务员收走了其中两套餐具。 P216

肯尼在浴缸里玩到手指皮肤起皱、水变凉了才出来。 P217

墨菲床对肯尼来说有点太高了,他只好蹦下去。 P218

这些高大苍老的树有着硕大的树根,顶得人行道的路面都弯曲不平了。 P219

“Que paso,mi amor?[3]什么?啊,不会吧!他可期待呢。 P220

这也是肯尼小时候最喜欢去的地方。 P221

不过他妈妈没有并入驶出车道,她接着开,沿着高速一直开到迷你高尔夫家庭娱乐中心。 P222

球消失了几秒钟,然后从三根管道中的一根里滑到低处的圆形草坪上。 P223

当时他们在招服务生。 P224

车道旁的信箱和以前一样,门廊上交叉形架的栏杆也和记忆中一样,前院的树倒是看起来异乎寻常的小了。 P225

”“嗯,我知道。 P226

”加西亚先生说。 P227

这里原来是个机场,但何塞没有停在停车场,而是绕了过去,驶入一扇开着的门,停在一排小飞机旁边。 P228

”加西亚先生说,“你妈妈握着操纵杆手会发抖。 P229

他妈妈竖起大拇指,然后往前靠过去,揉了揉儿子的脑袋。 P230

他们往西南方向飞,飞机在天空中爬升得如此之高,高速公路上的汽车和卡车看起来似乎都没有动过。 P231

“看到吧?”加西亚先生说,“现在,轻轻地把飞机放平。 P232

肯尼不知道笔直朝山飞去的这会儿过去了多少时间,当然,可能只有几分钟,也可能占据了飞回家的路程里的大部分时间,但他一直没有让飞机迷路。 P233

他像开车一样驾驶飞机,来到几米以外的地方,那是其他飞机停着的位置。 P234

他没有喝完。 P235

无论新旧,还是古董,统统都不要。 P238

她没有讲价,直接花一美元买了一套模具。 P239

”“给钱吧。 P240

还可以打印待办事项,贴到冰箱门上。 P241

这些机器看上去都很好用。 P242

”老师傅说,手掌在暗红打字机和人造革手提箱上方左右挥舞。 P243

还有转向杆、震荡杆。 P244

“这些才是机器。 P245

来,试试看。 P246

老师傅看着她笑了笑,“卖。 P247

不过……”她顿了顿,努力思考究竟是什么促使自己买下那台5美元打字机,那台空格键坏掉、铃铛也不响的破机器,而现在自己又为何在这家店里跟一位老师傅争辩,明明一天前还对机械打字机毫无兴趣。 P248

“这台打字机不适合你。 P249

典型瑞士风格。 P250

“拧它可以调节按键力度。 P251

他为她演示如何运用辊轴两边的杠杆轻松调整页边距。 P252

我送你一个防尘罩,不要钱,不过你到家就要取下来,确保能随时使用这台机器。 P253

她两次停下休息,不是因为搬不动,而是掌心汗太多。 P254

别忘了黄瓜!便宜的唱片机/高保真的。 P255

她坐在窗台上享用爽口的菠萝冰棒,看小松鼠在电话线旁跑来跑去,身体和尾巴画出完美的正弦图形。 P256

[1] 循道宗(又称卫斯理宗)是遵奉英国18世纪神学家约翰·卫斯理宗教思想的各教会团体之统称。 P257

我只是穿越时空回到自己的过去,在模糊的意识世界里穿梭,这段神奇经历都是拜一台简朴但充满魔力的机器所赐……* * *无意间最容易产生奇遇:我本想写一篇专栏文章,为读者朋友介绍每周在圣阿拉米达地区帝国汽车电影院原址举办的旧货交易会。 P259

这里你一整天都逛不完,一排排摊位任你浏览。 P260

店里原先有一台又大又旧的打字机,可我从没见老爸用过。 P261

那是我人生中第一次看到自己的署名出现在报纸上,心中充满自豪感……* * *叮!这次我回到高中时期,来到洛根高中老校区。 P262

室友唐·盖尔莫加德被我吵得睡不着,但我一定得在截止时间前写完,外面在下雨,我才不要大老远跑到另一边的学生服务中心去写。 P263

他们俩从还是二十几岁的大学生时就认识了,一起当联邦快递的司机,精力充沛,勇气十足,脑子里有各种点子。 P266

接着你昏过去了,又睡了几个小时。 P267

”辛迪冲她丈夫一笑,牵起了他的手。 P268

”“他们提供这样的纸质钱币和老式硬币。 P269

12分钟后,J.J.在他的“漂浮者”中沿霍弗航线行进,在轰鸣声中前往他的私人岛屿。 P270

爱国者和先驱者大道本来就是要被认真参观的——了解一下——庭院的场地都用来展示铁路和轮船。 P271

世博会的员工穿着不同的制服看上去很自豪。 P272

“你看‘飞向未来的旅程’了吗?去1960年旅行?”“没有。 P273

他眼睁睁地看着她们远去,心中赞美着绿裙子女士的女性体态,她的头发在脖子后面摆动着。 P274

”绿裙子女士说,“我们在娱乐区待了一个下午。 P275

”“相信我,我也不是。 P276

伯特希望多一点时间和卡雯相处——不用太长,半个小时左右就好——所以他等在“飞向未来的旅程”的出口。 P277

卡雯和两个在保险公司当秘书的室友合住在东38街无电梯公寓的四楼。 P278

卡雯用餐巾轻擦了一下嘴唇,冲着伯特微笑。 P279

卡雯是他见过最可爱的女人。 P280

现在这个建筑的大部分变成了带穹顶的服务区,和时代广场管理处毗邻,还有业务往来。 P281

”“这就是没有孩子的好处之一。 P282

首先是看老套且严厉的视频,警告危险和解释协议。 P283

”“确实。 P284

”伯特不喜欢这个声音。 P285

”“既然那样,我要带一些东西和我一起回去。 P286

伯特收起压缩衣,把它锁进行李架上的老行李箱里,藏起箱子,直到他从“回到未来”连通大门里回来。 P287

“哦,艾伦贝里先生,这太多了!”鲜奶油使得咖啡有一种厚实的滋味,天堂般的愉悦。 P288

卡雯就住在距离这里七个街区的地方。 P289

每到一站伯特都会下车走走去看卡雯和弗吉尼娅可能上车的车站,原因?谁知道呢?她们也可能乘IRT线去法拉盛草地公园。 P290

他很快与嘉玛嘉德一家攀谈起来,这一家包括祖父母在内的6口人从堪萨斯州的托皮卡乘火车过来,准备在世博会度过一周。 P291

他徘徊了最后一圈,沿着这一区域慢慢走,然后回到主场地。 P292

多美好的时光啊!”“你乘降落伞了吗,先生?”“没有呢。 P293

”“我们能用吗,卡雯姨妈?”“我感觉我像个骗子。 P294

”那女孩说道,“我们要爬好几层。 P295

高速公路上到处都是现代汽车——通用旗下的汽车,一辆辆的——而交通从不混乱和堵塞。 P296

“我希望我现在可以跳进一台时光机直接到那个时候!”伯特看了看手表——已经下午5点56分了。 P297

我没有僭越的意思,但是我看到您没有戴婚戒,我只是想,嗯,像您这样的人生命中一定有特别的人。 P298

也许得到1960年才能学会吧。 P299

一定有商量的余地的,对吧?毕竟,无论是回到当下,或是留在过去,在他的身体,他所有的原子和分子都回到位于第八大道的林肯酒店的1114房间前,都是不能开始的。 P300

这个场景令人兴奋。 P301

曼哈顿的摩天大楼照亮了地平线。 P302

”“我也很高兴。 P303

——编者注[2] 贝比·鲁斯,美国职业棒球运动员,曾经连续三次打破大联盟全垒打纪录。 P304

喷泉。 P306

电影《布利特》里的史蒂夫·麦奎因。 P307

一身打扮黑配黑。 P308

默丘里女士:很明显啦!看看你这身大了一号的制服,还有给F.X.R.的早餐,全都准备好了!尼古拉斯:我是不是有麻烦了?默丘里女士:还没有,孩子。 P309

(接着)F.X.R.很有钱,凡是关于他的庞大帝国的事宜,他都会装作全知全能。 P310

可是后来……默丘里女士(微笑?消失了!):可是后来?尼古拉斯:半小时前他发消息到厨房。 P311

或者确保奥林匹斯的每个员工都绑在……(看看手表式计算机)……其中一样事情上。 P312

默丘里女士(尽可能地显得高兴):我给大老板送薄烤饼来了!F.X.R.从他的计算机工作站前站了起来。 P313

F.X.R:老爷?在这里,我只是老头子F.X.。 P314

可是,大自然母亲创造了一个奇迹,那里的晴天比泰勒·斯威夫特脸书上的赞还要多。 P315

我有你啊,默丘里女士。 P316

那个地区没赶上经济发展。 P317

默丘里女士仍旧穿着那身黑配黑坐在一辆20世纪70年代产的别克敞篷车的驾驶座上,顶篷开着。 P318

(牛仔帽)入乡随俗!他把帽子盖在她脑袋上。 P319

蓝天,大道。 P320

一名男子和一名女子的巨大身形依稀可见,都在对不存在的车流招手,用晒到发白的字母大喊:“欢迎来我们这儿住!”音乐:手风琴版《祝你好运》(Que Te Vaya Bonito)用英文字幕显示西班牙文歌词。 P321

你很有天赋,赫苏斯。 P322

菲尔打量着他娶的这个女人。 P323

他依然在微笑。 P324

F.X.R:默丘里女士!奥林匹斯汽车旅馆!真是天注定啊!默丘里女士就想下车然后洗个澡,赶紧地。 P325

办公室干净又整洁。 P326

发动机熄火了,但车子依然发出轧轧声,像是活的东西一样。 P327

(接着)我要收现金的。 P328

默丘里女士:死老鼠?菲尔:这是一个配有耐热氧化扰流板的去缺氧聚变加速器。 P329

F.X.R:我不想讨人嫌,但我在亚伯达砍树那会儿摔坏了腰椎间盘。 P330

给你换上新枕套,今晚就可以用。 P331

比伊在为拿来的枕头套上新枕套。 P332

有鸡舍,还有花园。 P333

连鸡都在叽叽喳喳地笑话她。 P334

你得喜欢人,信任人。 P335

这种事情都有过好几百万次了……默丘里女士翻了个白眼。 P336

男人对于我来说,就像是卫星信号接收器对于你们的鸡舍那样。 P337

比伊:这种安静。 P338

F.X.R:到此为止了。 P339

汤米·波伊尔:晚上好,比伊。 P340

去年夏天戒了烟。 P341

”“蛇棚:62英里。 P342

菲尔:你没有。 P343

切至:外景:奥林匹斯汽车旅馆,停车场,(夜晚)别克车的引擎盖开着。 P344

汤米·波伊尔:要吗?默丘里女士:得看看它是不是能在88号公路开上一整段路。 P345

这儿的一整块地,你都打算要吗?F.X.R:要是可以的话。 P346

切至:外景:奥林匹斯汽车旅馆,弗里吉亚,停车场(稍后)F.X.R.将一张打字机打出来的纸折好,一边走回房间,一边放进胸前的口袋里。 P347

赫苏斯·伊达尔戈和他的乐队在那里弹奏,情侣们跟着音乐跳着舞。 P348

(重来)戴安!我们准备好了!默丘里女士:好的,F.X.!马上就来!(对汤米的女儿说)来吧,莉齐。 P349

这个地方现在一片黑暗。 P350

招牌:此时的菲尔和比伊在灿烂醒目的彩色灯光照耀下,像双胞胎巨人一般对世界问好。 P351

奥林匹斯太阳能园区已经建成,一直延伸到很远的地方。 P352

阿桑没有出声,怕打断她的练习。 P353

虽然这两瓶酒八成是偷来的,但这对两人来说根本不重要。 P354

”“波马克人[1]啊?”“有什么不妥吗?”大副摇摇头。 P355

”登船三天,有些船员已经开始给大副添麻烦。 P356

他说的也是保加利亚语。 P357

当然,有时也会闹出人命,活人进,棺材出。 P358

目前阿桑还没给他惹任何麻烦,一点都没有,“明天会有人来搜船。 P359

“别拿了,我们走,立刻!”“稍等一下,拜托,阿桑,我的腿。 P360

游到码头,想办法上岸。 P361

不敢大声呼唤,阿桑学了一声狗叫。 P362

”他说,把鞋递给依伯拉罕。 P363

“你第一次来美国吗?”他问阿桑。 P364

他最喜欢的是一段新闻短片,介绍一座叫芝加哥的城市,那里到处是工厂和建筑工地,崭新的大楼高耸入云。 P365

大街上随处可见各式各样的招牌,有些挂在杆子上,有些贴在墙上,有些贴在橱窗中,实在太多了,阿桑根本来不及辨认招牌上的字母。 P366

”大副左右张望,不知看到什么,突然笑了起来。 P367

他们沿着第七大道阴凉的地方继续往前走,又转了个弯。 P368

两人有说有笑,大副一直在说英语,阿桑心想,他的英语一定很流利。 P369

阿桑意识到自己已经走到中指代表的中央公园了。 P370

此时夜色正浓,人们带着毯子和枕头穿过马路走进公园。 P371

阿桑进门上了楼。 P372

看到你们这儿有国旗。 P373

执政党的赏金猎人一直追着他们,看到哥哥生的火冒出来的烟。 P374

阿桑没提自己曾经因为偷空瓶子被捕,虽然他从没偷过什么空瓶子,但他的名字在某个名单上,于是又一次被送进监狱。 P375

”喀啷。 P376

“去这个地方。 P377

“到底什么事?”“找工作。 P378

阿桑汗湿的衬衫贴在背上,无法风干。 P379

片刻之后,银幕上亮起斑斓色彩,出现一个穿着古怪的男人,他穿得像牛仔,但又不是真牛仔。 P380

在故乡时,阿桑也曾躲在桥下避雨,当时他全身湿透,身后还有同样满面怒容的追兵。 P381

“去了。 P382

”科斯塔斯转身继续读读写写,“我欠他个屁!点东西或者滚蛋。 P383

阿桑耳中充斥着人们嘈杂的交谈声,身边众人似乎都有工作,口袋里有钱,心中无忧无虑。 P384

阿桑在椅子上又坐了很久,头仍然很疼。 P385

喀啦,喀啦,喀啦,喀啦。 P386

他大声呼唤“尼可!”一个跟科斯塔斯一样矮的男孩从厨房露出头来,“干啥?”“再拿些咖啡杯来!”尼可端来一盘厚重的美式咖啡杯。 P387

“我能再来一杯吗?谢谢。 P388

我们《三城日报》办公室里的咖啡壶香气满溢,不过大部分员工还是会去镇上随处可见的高端咖啡馆。 P389

试试看艾米的穿梭咖啡厅,由奇迹一英里商区的墨西哥卷饼摊改造而成。 P390

他们用打字机敲打出别人需要的口信、公文、备忘录。 P391

”唯一的不足之处?“朋友们不知道怎么找我,还得我教他们。 P392

我能怎么办呢,当然只能放张纸进去,听写他的信咯。 P393

不对,等一下,那是个恶作剧假视频。 P395

他还拎了个跟鞋配套的包,配色同样是丑到家的黄褐相间。 P396

我去奥克斯纳德市略显奢侈的大豪宅接他,跟他一起把车库和三个大柜橱翻了个底朝天。 P397

那晚他每局得分都在270以上,最后以300分满分球局收尾。 P398

)史蒂夫第10格第一投全中。 P399

有人送来免费比萨。 P400

不过他们无关紧要。 P401

节目录制地是芳泉谷的皇冠保龄球馆,要开很久才能到。 P402

一定会开心,开心,开心,开心。 P403

安娜来找我们。 P404

老天爷啊。 P405

“你以前想过自己能达到这么高的技术水准,投出这么多‘全中’吗?”“我打保龄球只为开心。 P406

他从灵魂深处发出一声叹息,连远远坐在观众席后排的我们都能看出他的肩头垂了下来。 P407

转播监视屏上打出10个X,主持人目瞪口呆,他直说:“我都目瞪口呆了,这位年轻球手表现实在太好了,值得球友们学习!”观众都坐不住了,起身给史蒂夫加油,仿佛他是古罗马斗兽场中的角斗士。 P408

保龄球即将触碰球瓶那一刻,整座球馆淹没在声墙中。 P409

她紧紧抱住史蒂夫,失声大哭,我都有点担心她会哭晕。 P410

史蒂夫和我先到。 P411

”史蒂夫静坐思考了一会儿,骂我们是一群浑蛋,然后脱掉便鞋,换上他那双丑到家的保龄球鞋。 P412

闪字球在长长的、光亮的硬木球道上旋转滚动,直奔1号球和3号球中间的位置,看来又会是个“全中”。 P413

特别感谢E.A.汉克斯为我校稿,感谢你精准的目光和诚恳的意见。 P414

本书是他的第一本小说集。 P415

good

标签