少有人看见的美

书籍更甚,那些曾被我深深叹服的神作啊,竟然接二连三地褪去光环,甚至于某些时候,我简直羞于承认自己迷恋过这本或那本书。 P2

所以,在这本以绘画为主题的书里,强烈的个人偏好逼迫我只想谈谈那些富于理性趣味的画作,这也就意味着,我不是从艺术角度,而是从思想角度切入的。 P4

如果这真是一种迷信的话,那么新时代里的一切迷信无疑要推占星术为首。 P7

我自己曾经对这个问题充满好奇,因此而粗浅地想到:我们哪怕暂时还没可能验证占星术的原理,至少也可以用现代学术里的统计手段,以得出某个有参考价值的盖然性结论,而不是依据某些或“惊人灵验”或“十足不准”的个案来下判断。 P8

星象家将四大元素纳入占星术,以白羊宫为三大火象星座之首,这就是画面中心那团火焰的含义。 P9

……星相家从来没有解释过双胞胎的行为,确定地说明他们所遇到的事件的原因,他们的职业、技艺、荣誉,以及其他与人生相关的事情,还有他们的死亡,经常有巨大的差别。 P10

具体说来,灵魂从低级到高级分为三种:生长性的或植物性的(vegetative)灵魂为一切生物所共有,感性的(sensitive)灵魂为动物和人类所共有,理性的(rational)灵魂为人类所独有。 P11

但是,日月星辰是否也有灵魂,究竟有怎样的灵魂,这却是颇有争议的问题。 P12

以上这几幅画,都意味着教会对占星术采取了一种宽容并力图将之收为己用的态度。 P13

”我们现代人确实很难想象日月星辰如何会是一些活物。 P14

画面中心,抚头沉思的青年的头顶上,那五个缥缈的人形组成的圆环,象征着柏拉图的灵魂轮回说。 P15

所以,德行卓越之人的灵魂会飞到天上的星辰里去生活,在悠游闲适中度过“星沉海底当窗见,雨过河源隔座看”的美丽岁月,而他们既是德行超卓的灵魂,自然很愿意帮助我们这些困处“下界”的可怜灵魂。 P16

在意大利画家瓜里恩托·达尔珀(Guariento di Arpo,约1310—约1370)的《大天使米迦勒称量灵魂并抵御魔鬼》(The Archangel Michael Weighs a Soul,约1350)中,米迦勒左手提着一架天平,天平两端的秤盘上各坐着一个赤裸的灵魂;两个灵魂显然有轻有重,轻者上升,重者不但下沉,还被一只狰狞的魔鬼攫住咽喉向下拖拽;米迦勒右手持长矛刺向那只魔鬼,试图挽救那个不甚轻盈的灵魂。 P17

神学家们为了究竟是“灵魂得永生”还是“肉身复活得永生”费过不少唇舌,画家的这幅作品似乎模糊了两者的界限。 P19

至此,我们遇到的问题非但没有减少,反而增多了起来:灵魂不但有重量,还有形体。 P20

于是,“当他们一逃一追第四次来到泉边,/天父取出他的那杆黄金天秤,/把两个悲惨的死亡判决放进秤盘,/一个属阿基(喀)琉斯,一个属驯马的赫克托尔(耳),/他提起秤杆中央,赫克托尔(耳)一侧下倾……”罗念生译文里被放进秤盘的这两个“悲惨的死亡判决”,在原文里是指一对叫作柯尔的死亡精灵,她们是黑夜女神的女儿。 P23

[奥地利]迈茨科《阿喀琉斯载着赫克托耳的尸体在特洛伊城门前炫耀胜利》(局部)Franzvon Matsch,Triumphant Achilles Dragging Hector's Lifeless Body in front of the Gates of Troy,detail,1892在史诗《伊利亚特》的记载里,阿喀琉斯与赫克托耳的胜负与生死,与其说是由两人的本领决定的,不如说是由宙斯天平上两个死亡精灵的不同重量决定的。 P24

古希腊人也用火来比喻灵魂,甚至说灵魂就是像火一样的东西。 P26

这个故事里隐藏着古希腊人的另一种灵魂观:灵魂正如影子,或者就藏在一个人自己的影子里,那喀索斯之死其实正是字面意义上的“失了魂”。 P27

在这条思想脉络里,对灵魂的模样还有另一种猜想。 P28

中国人会觉得这些顾虑实在无谓,神仙不就是一种很容易想象的永生形式吗?但是,相对于更重感悟的中国人来说,西方人更重逻辑,他们务要使自己的想法符合逻辑一贯性,不能被论敌抓住逻辑上的破绽。 P29

基督教原来也信守同样的戒律,然而它的传教方式是开放型的,不分民族、国家、地域、人种,所以贯彻教规的难度比之犹太教何止百倍,就连对违反教规者兵戎相见都无济于事,最后只好妥协了事。 P30

”之所以一开始会有严禁造像的戒律,是因为再怎样心灵手巧、境界不凡的艺术家也没办法表现出神的样子,所以凡是造像,必属渎神。 P31

那么,用绘画的形式来表现灵魂,纵然不致上升到渎神的高度,至少也是太过轻率的。 P32

而对于绘画艺术,人们还是更容易接受有具体形象的、至少呈现出鸽子姿态的圣灵,毕竟越是抽象的东西越是让人感觉冷冰冰的。 P33

画面上,背着翅膀的天使既有着衣的,也有裸体的,而人的灵魂一律是裸体形象。 P34

换句话说,这幅画除了蛇的元素属于基督教之外,其他全是柏拉图主义的,包括灵魂背上的那对翅膀——《斐德罗篇》里这样讲:“如果灵魂是完善的,羽翼丰满,它就在高天飞行,主宰全世界;但若有灵魂失去了羽翼,它就向下落,直到碰上坚硬的东西,然后它就附着于凡俗的肉体。 P35

[意]安吉利科《圣母的葬仪及灵魂升天》Fra Angelico,The Burial of the Virgin and the Reception of Her Soul in Heaven,1434—1435画面同时表现圣母的死亡与灵魂升天,画面顶部升上天堂的圣母灵魂的穿着打扮完全与画面下方圣母的肉身相同。 P36

对于画家而言,无论有怎样深厚的神学素养,无论怎样笃信着灵魂的轻盈、纯洁、不着一缕的姿态,都必须以得体的衣着表达自己对圣母的恭敬,表达对世俗道德标准的高度认同。 P37

”从艺术家的角度来看,拿破仑的顾虑纯属多余,因为就连耶稣基督的雕像也有以全裸示人的。 P38

用灵魂出窍来解释梦的成因,对于古人来说,这非但是最便捷不过的办法,也是最合乎常情的推理。 P39

尤其在英国的维多利亚时代,人们普遍这样相信着。 P40

而在西方的传统里,人们很早就认识到脑部而不是心脏才是主管思维的器官,那么灵魂显然应当寄居于脑部——但是,柏拉图的灵魂观念影响深远,他认为人的灵魂不止一种,既有不朽的灵魂,也有可朽的灵魂,不朽的灵魂寄居于脑部,可朽的灵魂寄居于胸腹。 P41

至于我们凡人用的马车,我们首先说有两匹马拉车,有一位驭手驾车,但我们还得说有一匹马是良种骏马,而另一匹正好相反,是杂种劣马。 P43

无论灵魂究竟有多重,究竟有没有重量,甚或究竟有没有灵魂,对这些问题的无数种大胆的想象与精微的推理一起塑造着人类文明的基因,而就我们每个人来说,我们的价值观在相当程度上都与我们对灵魂问题所持的态度或信念有关。 P44

在长期被艺术史忽略的“理想城市”这个题材里,我们看到画家们竟然僭用了神的语言,以数学的理性而非谦卑的虔敬构建出自己的乌托邦来。 P45

无论你认为这是可悲抑或必然,抑或两者兼而有之,你都必须承认,一个不懂得妥协的人终归无法生存下去。 P46

对于那些更有艺术气质,却不得不以艺术为生的人来说,妥协的悲哀从来都比常人更多,也更难忍受。 P47

那时候我真想找到那位设计师,当面告诉他,认认真真地告诉他,我是多么欣赏他的设计,又是多么同情他的遭遇。 P48

我们很难想象一个数学成绩优异的人会成为一名优秀的艺术家,因为一颗精于计算的头脑永远也不可能精于美术、音乐和诗歌。 P49

画家也不例外,他们正是出于对几何学的深入研究才发明了独到的透视画法,而这正是只注重神似而轻视形似的古代中国画家们从来都没有掌握也不屑于掌握的。 P50

这虽然和老子的理论一样无从证明,但至少明晰很多。 P51

毕达哥拉斯学派不仅认为“一切是数”,亦认为数是美的,我们所感受的万物之美莫不出自数的和谐。 P52

只要不是个性过于怪诞的人,都会喜欢井井有条的生活;大多数有读书癖好的人都偏爱收集成套的书,哪怕一整套书里其实只有两三本才是自己真正爱看的;符合生物钟要求的作息习惯最令人感觉舒适,哪怕对生物钟的迎合完全是在我们的不自觉当中完成的。 P54

西方的智者们也有着同样的秩序冲动,从柏拉图的理想国到托马斯·莫尔的乌托邦,他们不喜欢在错综复杂的现实世界上因陋就简地修修补补,他们想要的是推倒全部,然后扫清瓦砾,一切从头开始,在一块空白的画布上勾勒自己心中的理想秩序。 P55

在透视技法日渐成熟,对神的敬意日渐消弭的文艺复兴时代,有些第一流艺术家的确就是这样产生了渎神的冲动,并且把这种冲动付诸实践。 P56

据画家自述,这是他曾经亲眼见过的天空景象。 P57

然而,不但理想不肯向现实妥协,现实更从来不曾向理想妥协分毫,那些理想城市终归只能在蓝图上供人欣赏或赞叹。 P58

画面中央是典型的古罗马风格的拱门,这拱门不仅矗立在画面中央,也矗立在城市广场的中央,人们将在广场上迎接凯旋的军队,凯旋的军队将会穿过这道拱门。 P59

拱门左侧的圆形剧场不仅是作为圆形——画面中必要的几何图形——而出现的,它是罗马大角斗场的摹本,占据着画面上的显著位置以提醒观者这里有着多么丰富的娱乐生活。 P60

画家在这里对主次的安排也许是无意为之的,但我以为,这正是我心目中理想城市的真谛所在:正义优先于丰饶,甚至优先于一切。 P61

事实上,这么说倒也不算太错,因为他的确还有着看上去更加“本职的”也更加受人尊敬的身份。 P62

对于这样的绘画传统,弗兰西斯加无疑是一名大胆的革命家,他以一位数学家的敏感,精心地计算数字与几何图形的关系,比当时所有的其他画家更具理性精神与专业素养地深入研究着透视原理。 P63

对照画家的《理想城市》,我们会发现相似的几何趣味。 P64

似乎在弗兰西斯加看来,那些“多余的”东西只是属人的,只有纯粹的数才是属神的,既然斗胆扮演了上帝,却为何舍不得凡俗的那些陈词滥调呢?其实,我觉得这才是文艺复兴艺术的真谛。 P65

个中道理就像那些缺乏信仰的哲人讥讽上帝的那样:上帝为了使人类依赖自己,故意创造了魔鬼,因为若没有魔鬼,人们便不会那么渴求上帝。 P66

明明是读书会,会员们定期寻找某个宜人的场所读书并交流读书的感受,仅此而已,却偏偏取名为巴别会,真是太有自嘲和反讽的色彩了。 P67

可以说我们抱着同一个宿疾。 P68

公共语言世界通用,私人语言则只有一个私密的小群体,乃至只有讲话者自己才能够听懂。 P69

我想的是,人类之所以能够成为万物之灵,是因为人类拥有远远超越其他物种的语言能力。 P70

狮群、狼群都只能保持在一个相当有限的群体规模里,但人群不同,而群体协作所能达成的创造力是任何天才个体的努力都无法望其项背的。 P71

这座半途而废的通天塔从此得名为巴别塔,“巴别”是“变乱”的意思。 P72

作为幻想者联盟的巴别会拒绝了实干家大寺鞠绘小姐的加入,我们实在可以从中读出小说作者所不曾想过的哲学含义来。 P73

但无论如何,勃鲁盖尔真的做到了。 P74

不过,只要细加审视,你就会注意到塔身底部的好几处地方并不牢固,更何况地基本来就有些倾斜,于是,塔身每增高一层,坍塌的风险便增加一分。 P76

虽然《创世记》的讲述可以略掉这个角色,但勃鲁盖尔力求逼真的画面必须把这个角色补充出来。 P77

宁录逐渐如中国古代的秦始皇一样大权独揽,建立了一个集权专制的政体。 P78

宁录逐渐如中国古代的秦始皇一样大权独揽,建立了一个集权专制的政体。 P79

他们开始建塔,同心同德,全心全意。 P80

《小猎手》画的是孩童们的游戏,一个男孩子扮演猎手,挎着刀,骑在小木马上,骄傲地踏着他的“猎物”;那些猎物是由更小的孩子扮演的,他们纷纷倒在地上,披着狮子和老虎的皮毛。 P81

“治水社会”是美国学者魏特夫提出的一个饱受争议的概念,大意是说在中华文明的萌芽期,人们莫不被严重的水患所折磨,而治水是一个无比浩大的工程,必须建立起一个庞大而有序的社会组织才能有效地治理水患,这样的社会组织也就必然是一种集权政体。 P82

或许,人们的确躲避开了洪水的威胁,但那又如何呢?宁录为了维持自己的权威,在消解了一个公共威胁之后必定还要宣传出其他的公共威胁,毕竟只有骇人的公共威胁的不断存续才是提高国家凝聚力的最有效的手段。 P83

共和宫大会议厅的壁画就是在这样的背景下创作出来的,画面上虽然仍是圣母加冕的老旧题材,但精神气质已经不再是宗教的了。 P85

是的,不但主题一样,构图看上去也没有多大的差别,并且,这两位画家既属于同一个时代,又属于同一个画派,他们甚至生活在同一个城市,并且后者就是前者的学生。 P86

谁能想到,在一件件艺术品的美丽皮肤底下,流动的是残酷政治斗争的血液。 P89

14世纪的锡耶纳是一座流着蜜与奶的城市,就连这里的穷人也会成为其他地区中产者们羡慕的对象。 P90

没错,他们要做的就是脱胎换骨,但高明的政治智慧使他们知道:要想让政治做出平稳的过渡,大刀阔斧地斩断传统远不如旧瓶装新酒来得稳妥。 P91

我们在对比之下还会很轻易地发现,在博宁塞纳的画面上,圣母的身形明显比围绕着她的天使与圣徒们的身形更大,而马提尼刻意缩小了这种差距,圣母似乎变成了人们当中的一员,至少不再那么高高在上了。 P92

看来“守夜人政府”的理念虽然是直到近代才被系统地提出,其实在中世纪的末期就已经萌芽了。 P93

无论真理还是谎言都需要重复,一遍又一遍地重复。 P94

仅从作品的标题就可以窥见这一点了:《好政府与坏政府的寓言与功效》(Allegory and Effects of Good and Bad Government,1338—1340)。 P95

画面下方是一群列队齐整的人在向国王和六位女士致敬,如果仔细点数一下人数,你会发现他们共有二十四人。 P96

国王脚下是一头母狼带着两个男婴,这是在表现罗马起源的故事,在这里象征着锡耶纳与罗马的血脉渊源。 P97

对于洛伦采蒂作品里的象征意义,这里有必要解释一下何谓四大美德。 P98

当然,最值得我们好奇的问题应该是这样的:既然画笔可以抛弃现实、随心所欲,那么洛伦采蒂在勾勒自己心中的理想城市的时候就没想过把它画得规整一些吗?其实,规整的、几何式的理想城市与不规整的、近乎写实的理想城市分别标志着西方哲学里两大对立的思想传统,前者属于柏拉图的《理想国》,后者属于亚里士多德的《政治学》,哪种思潮在社会里占据了主流地位,画家们的笔墨就会自然而然地受到这种思潮的影响。 P99

所有的美德都是围绕着这两个基本要素的,这是马提尼与洛伦采蒂的共识,也是锡耶纳“九人会”的共识,更是“九人会”希望借助于这些政治宣传画来使所有的锡耶纳公民能够迅速达成的共识。 P100

城邦的本质就是许多分子的集合……”也就是说,先由若干个人组成了家庭,继而若干家庭组成了群落,继而若干群落组成了城邦。 P101

那两侧墙壁上的绘画,好政府与坏政府治下的城市生活场景无时无刻不在提示着他们应该怎样做,以及不应该怎样做。 P103

国家不仅是一个整体,更是一个完整的有机体,正如一个活生生的人体一样。 P104

奥林匹斯诸神这一次站在了克里特的一方,施以饥荒与瘟疫,使战败后的雅典人雪上加霜。 P107

英雄得到的最大助力,从来不是来自命运或群众,而是来自美女。 P108

自忒修斯返航之后,雅典人果然年年朝圣,使者乘坐的就是忒修斯乘坐过的那艘帆船。 P109

阿能诃鼓的声音非常好听,也非常响亮,能传到四十里之外。 P111

只不过细胞的组合有某种相对固定的模式,使每个新我与旧我都保持着大致相似的样貌与性格,并且过去的经历会被神经元不断地储存起来,再传递下去,正如一台在接二连三的维修中被不断更换零件的劣质电脑,即便硬盘和内存条已经换掉了好几个,但数据,包括所有的操作痕迹,都被不那么完好地保存了下来。 P112

他们首先惊诧于画家竟然把佛陀安排在画面的左侧一角,而不是完满地占据中心位置;其次,雷东幻想中的佛陀完全不是佛陀真正的样子——虽然佛陀并未给后人留下照片或画像,但他的样貌特征是有据可查的,即所谓三十二相与八十种好,合称“相好”,诸如广长舌相、真青眼相、牛眼睫相、顶髻相、白毫相、四十齿相、师子颊相等等,而雷东所画的只不过是一个穿上袈裟的凡人罢了。 P113

他从始至终都是一位英雄,绝不肯沦为恋栈权力的政客。 P115

那么,如果新雅典不是旧雅典,如果民主雅典不是王政雅典,前者究竟应该在何种程度上继承后者的历史遗产呢?举例来说,旧雅典在往昔战争中丧失的领土与金银财富,新雅典究竟该不该以债务与债权继承人的身份予以索要呢?难题并未到此结束。 P116

亚当斯对日本京都名胜金阁寺的一段颇不经意的记述道出了与忒修斯之船同等程度的哲学趣味:“我记得在京都参观金阁寺的时候,震惊于这座始建于14世纪的建筑竟然被保存得如此完好。 P118

因为三岛由纪夫的同名小说,金阁寺如今已经是日本最负盛名的人文古迹了。 P119

一切事物都是因缘聚散,并不存在什么恒久远、永流传的东西,所以,一个恒常之“我”自然也是不存在的。 P120

在塑造晚年的培尔·金特的形象时,易卜生心中所想的正是这位剥洋葱的老人。 P121

它们形成了我的‘自我’。 P122

”狐女答道:“声色之乐本来就像电光石火一般短暂。 P124

据庄子讲,南海之帝为倏,北海之帝为忽,中央之帝为混沌,倏与忽时常到混沌的地盘做客,混沌待他们很好,于是倏与忽很想报答混沌,商量道:“每个人都有七窍,可以看,可以听,可以吃喝,可以呼吸,唯独混沌没有七窍,我们帮他把七窍凿出来吧。 P125

自然中的离奇正是这幅画的高妙之处,让我们不晓得究竟何者才是幻戏,何者才是真实,抑或幻戏与真实其实一般无二。 P126

追溯历史的话,我们会发现虽然钻石早已成为打造高档首饰的必要材料,但将钻石和婚姻牢固地联结在一起,以钻石的坚固象征婚姻的牢固,这只有短短几十年的历史,而今天人们关于钻石的天经地义的观念只不过是商业广告无中生有的创造罢了。 P129

[英]约翰·威廉·沃特豪斯《第欧根尼》John William Waterhouse,Diogenes,1882这幅画着意表现哲人世界与世俗世界的冲突感:第欧根尼在大瓮的阴影里沉思,而他身后,便是繁华喧嚣的世俗,人们的交谈声清清楚楚在他头顶飘荡。 P130

[英]约翰·马丁《第欧根尼扔掉了他的杯子》John Martin,Diogenes Throwing away His Cup,19th century普桑的画,记录的是第欧根尼心灵震颤的刹那;而马丁的画,表达的是第欧根尼与非自然的生活彻底决裂的决心。 P131

“乌托邦人认为奇怪的是,一个人可以仰视星辰乃至太阳,何至于竟喜欢小块珠宝的闪闪微光”,这是托马斯·莫尔在《乌托邦》里发出的质疑。 P132

传说第欧根尼有一次去池边打水,见到一个耕田的人正在那里用双手捧着水喝,老哲人大受触动:自然中的人难道不正是这样喝水的吗,看来陶罐也是多余。 P133

如果我们可以逆转工业文明,返回田园牧歌的时代,使全部的生活变得像阿卡迪亚的乡村一般的单纯而美丽,这该多好。 P134

当然,酒已经买不到了,他只能喝到在家里自酿的啤酒。 P135

画面的背景是著名的阿尔卑斯山,画家长久地生活在那里,画下了大量的山区风情,仿佛是新时代的阿卡迪亚田园牧歌。 P137

[意]塞冈第尼《淫欲的惩罚》Giovanni Segantini,The punishment of lust,1891创作灵感得自12世纪的意大利诗人伊利卡(Luigi Illica)的《涅槃》。 P138

事情也许是这样的:阿尔卑斯山区原住民的生活形态是一种最接近人类本能,亦即最远离现代文明的样式,这种极端程度的“简单”在多愁善感的画家眼里具有十足的审美趣味。 P139

倘若有人舍本逐末,将性的愉悦当作目的本身,使性脱离生育而独立存在,那么这不仅丑陋,甚至邪恶。 P140

在博斯的画面里,饕餮与淫乱的样子是如此之丑陋,以至于观者在现实生活中再次受到美食与美色的诱惑时,会油然产生出不快乃至恶心,产生某种心理与生理上的双重反感。 P141

”所谓“种种的不便”,除了奢侈会给我们的健康、家庭或事业带来的危害之外,还包括那种因为追求奢侈而不可避免的患得患失的情绪。 P142

其中最重要的痛苦之一就是生育:结婚生子虽然对于大多数人来说都是可欲的,但是配偶可能会辜负你,子女也可能夭折,想想这些潜在的、概率颇高的危机将会带给你的痛苦,你也许就会认同伊壁鸠鲁的看法。 P143

塞冈第尼的观念要比博斯极端很多,虽然他们同样表达着对简单生活的提倡以及对“过度”的谴责,两者的哲学根底却截然不同。 P144

但遗憾的是,他终于还是偷吃了禁果,失去了童贞,人类绵延千百个世代的苦难便由此开始。 P145

于是,事情便如《人类婚姻史》的作者威斯特马克所总结的那样:“4世纪初,甘格拉宗教会议公开谴责所谓结婚会阻碍基督徒升入天国的说教。 P146

所以作为虔诚的基督徒以及对淳朴生活满怀眷恋的画家,塞冈第尼简单地相信:为生而性是上帝赋予一切生物的自然秩序,人类若违背这一秩序,势必陷入肮脏混乱、物欲横流的境地,田园牧歌式的美丽生活将会从世界上彻底绝迹。 P147

少有人看见的美 熊逸 艺术与摄影电子书 第2张这个世界,在他眼中,充满明朗的吐露真言的光,排除任何欺骗;任何现象,放在这个光中,就现出它的真实的价值:死和爱都是伟大的,《不良的母亲》的无爱和无情都是不可原谅的,是残酷的。 P149

仅作学习交流使用,请于24小时删除。 P151

另一个问题是:为什么母爱是有道德价值的,是理应被人们歌颂的呢?低等生物也有着不亚于人类的强烈母爱;在处于危急关头的时候,动物妈妈也会表现出不亚于人类母亲的自我牺牲精神,把幼崽的利益毫不犹豫地置于自身利益之上。 P152

倘若塞冈第尼当真一以贯之地遵从自己的人生哲学,那么他在赞美生育的同时也应当贬损婚姻才对。 P153

在塞冈第尼看来,遵从本能的生活正是符合自然秩序的生活,而自然秩序是上帝所赋予的,因此便理所当然地具有了道德价值。 P154

画面上的人物姿态显然比洛托的那一幅自然许多,其关键就在于圣母在这幅画上爱怜地俯视着怀中的圣子,这是所有母亲在相似情景中都会做出的姿态,而不是像洛托所描绘的那样别过头去。 P155

隐士去世的时候,等待他的是狮子用爪子而非任何人类为他挖好的墓穴。 P156

它有自己固定不变的节奏,在你经意或不经意间以不疾不徐的速度蚕食着你的生命,你永远拿它无可奈何。 P159

[德]加斯帕·大卫·弗里德里希《人生诸阶》Caspar David Friedrich,The Stages of Life,1835画面前景中握着手杖面朝大海的老人正是画家本人,作画时他已经六十一岁,距离生命的终站只有六年时光;戴着高帽的青年男子是以画家的侄儿为模特儿的,在画中象征着壮年期;卧姿女子的原型是画家的长女,象征着青年期;两个孩子以画家的两个幼子为模特儿,象征着童年期,他们争抢的那面小旗是瑞典国旗。 P160

尤其对于女人,更尤其对于美丽的女人。 P162

在所有的神祇中,他或许是最有沧桑感的一位,以至于现实生活中过于老相的孩子会被冠以“小时间老人”的绰号。 P163

她寻找这一切悲剧的原委,终于发觉:Is wicked Time, who with his scyth addrest,Does mow the flowring herbes and goodly things,And all their glory to the ground downe flings,Where they doe wither, and are fowly mard:He flyes about, and with his flaggy wingsBeates downe both leaves and buds without regard,Ne ever pitty may relent his malice hard.(大意:邪恶的时间之神是万物的大敌,他的镰刀横扫过花枝与一切美好的事物;他张开硕大的羽翼,疾速飞行,没有一点点怜香惜玉的柔情。 P164

时间总能使真理战胜邪恶,这是人类多么美好的一厢情愿。 P167

在我们未谙世事的年纪或理性失守的时刻,这样的见解总会轻易地击中我们的心,然后使我们不无悲哀地发现:当饱经时间考验的真理与爱情终于呈现在我们眼前之时,我们很可能已经既无力悔改谬误,亦无力继续去爱了。 P168

画面右下角的小天使凝视着一只沙漏,那是时间老人的标记之一;处于左下角对称位置的那个小天使顽皮地吹着气泡,向观者提示着一句古老的拉丁谚语:“泡沫般的人生。 P169

时间的步伐没有丝毫改变,但美少年的青春与容颜,就这样在时间中凝固。 P171

遗憾的是,过于浪漫的幻想从来不能行之久远。 P173

无论是苦是乐,都将是一种永恒的状态,于是时间正如数学里的正整数序列,起点是1,终点是无穷大。 P174

这说明在当时的神学界,信仰非但并不排斥理性,反而会最大限度地借助于理性。 P176

那么接下来的问题是:“当我们将来升入天堂,获得永生,进入上帝的领域,所谓永生难道不正是在绵延无尽的时间洪流里永远地生存下去吗?”假若我们怀有这样的观念,就意味着再一次把上帝拉入了时间之内。 P177

让我们仔细来看《纳税钱》(The Tribute Money,约1426),这是全套壁画中最出彩的一幅。 P179

至此我们发现,彼得在这幅画里竟然出现了三次,税吏则出现了两次,也就是说,这段情节被拆分成三个时间切面,按照“中—左—右”的次序同时表现在一幅画上。 P180

英国玄学派诗人亨利·伏汉诗意地描写过这一种“上帝的视角”:I saw Eternity the other night,Like a great ring of pure and endless light,All calm, as it was bright,And round beneath it, Time in hours, days, yearsDriv'n by the spheresLike a vast shadow mov'd; in which the worldAnd all her train were hurl'd.(大意:那天晚上我看到了“永恒”,它像一个清澈而无尽的巨大光环,“时间”就位于这个光环的底下,在星体的追赶中分割出时辰与年月,像一个移动着的巨大的阴影,世间万物尽被弃掷。 P181

第二天,母亲纠集起一众闺中密友到元老院请愿,呼吁元老院立法通过一妻二夫制。 P185

在“正确”的绘画表现形式上,用连环画来串起一个完整的故事当然没有问题,但连环画里的每一幅理应表现一个单独的时间切片。 P186

正如上帝照着自己的形象创造了人,那么在造物的时候,上帝一定在心中先有一个构思。 P187

画面上,柏拉图右手指向天空,象征着他的思想体系是借由逻辑推演而超然物外的。 P189

有一些人从小就住在这洞穴里,头颈和腿脚都绑着,不能走动也不能转头,只能向前看着洞穴后壁。 P190

在他看来,现实世界是对理念世界的模仿,绘画则是对现实世界的模仿,亦即对摹本的模仿,距离真相当然就更隔了一层。 P191

这条创作准则直到今天仍然被偶像剧的编剧、导演们奉为圭臬,只是在表现手法上又翻出了许多花样而已。 P193

英裔美国画家托马斯·科尔(Thomas Cole,1801—1848)就是这样一位“铁肩担道义,妙手绘兴亡”的人物,他一组五幅的鸿篇巨制《帝国之路》(The Course of Empire,1833—1836)也许还算不上美国绘画史的某座里程碑,但是若放在美国社会思潮史里来看,却有着不同凡响的意义。 P194

颇有讽刺意味的是,英国人对发生在本国之内的奢靡却怀着相当宽容,甚至可以说是带有几分欣赏的态度,因为他们相信根底深厚的贵族精神可以将物欲对人心的腐蚀限制在一个比较安全的程度,并且可以将奢靡引导为某种良好的审美风尚。 P195

他们崇尚勤俭,拒斥浮华与虚荣。 P196

这个说法不无道理,但问题是对“寓意”的理解完全见仁见智,于是理解之途径无非有二:一是遵从权威,二是因循风俗习惯与世道人心。 P197

20世纪兴起的超现实主义运动从博斯的作品中获益良多。 P198

从美学角度而言,这样做当然无可厚非,但是像科尔这样的并非仅仅为审美而创作的画家,几乎是以不厌其烦的态度在当时的各大媒体上畅谈自己的灵感来源与创作意图,力图使任何一名无知妇孺都能够毫无障碍地对自己的作品做出“正确的”理解。 P199

而历史,虽然典籍浩繁,其实内容只有一页,此情此景就是最佳的写照:在这里,骄奢的暴君曾经网罗一切财富、一切耳目声色的欢娱……)[美]弗莱德里克·戴尔曼《历史》Frederick Dielman,History,1896这是一幅马赛克拼贴画,以象征手法表示对历史的一种经典理解。 P200

贵族青年恰尔德·哈罗德周游世界,在罗马帝国的废墟上感慨它的兴亡,这感慨在铿锵的诗句里更显苍凉。 P201

所以令托马斯·科尔忧心的是:国家若是照着现在的样子发展下去,将来会不会也有像恰尔德·哈罗德一样的人,站在美国而非古罗马的废墟上感叹历史的重演呢?所以他用五幅画道出了历史的这“一页”,希望能够警醒那些正在道德的滑坡上麻木不仁的同胞。 P202

而在中景与近景处,郁郁葱葱的两岸河谷上已经有了先民的聚落:若干圆锥形的帐篷围绕着中心的篝火,一名身穿兽皮、手持弓箭的猎人正在追赶一只小鹿。 P203

《牧歌时代》的画面笼罩在上午的明媚阳光里,那是春日或初夏时节。 P205

没有任何其他名字像希腊和意大利这样吸引我。 P206

粗陋的巨石神庙已经被恢宏而精美的新式建筑取代,河面上群帆竞渡,两岸挤满了衣着华贵的男男女女;近景的石桥上,一位身着红袍的人不知是出巡的帝王还是凯旋的将军,在盛大仪仗队的簇拥下威严地行进着。 P207

全部的历史只有一页,这一页没有文字,只有这五幅画面。 P208

日中必昃,月圆必亏,这是注定而无可奈何的规律。 P209

进入天堂才是唯一的大事,人间的旅程不过是短短的一瞬,这一瞬过得富裕还是窘迫、舒适还是仓皇,没所谓。 P210

一些信徒风流云散;另一些信徒反而更加坚定了信心,认为基督不愿复临是因为信徒们没有严守安息日的结果——今天我们知道这是心理学上称为“认知失调”的一种心态。 P211

(守护天使的观念源自古罗马的斯多亚主义,哲学皇帝马可·奥勒留就深信神为每个人都安排了一名守护精灵。 P212

但是那黄金国,或者说那空中的美丽城堡,是每个年轻人都曾经梦想过,追寻过的,如果说全部的历史只有一页,全部的人生又何尝不是有同样的固定轨迹可循呢?时至《中年》(Manhood,1840),水深浪极,天光黯淡,这时候人才知道祈祷,但守护天使已经远远退到了云层之上,而云层最浓处隐隐透出了恶灵的狰狞嘴脸。 P214

壮年听雨客舟中。 P215

公元4世纪的神学家裴拉鸠斯(Pelagius)力主此说,终于此说被贴上了“裴拉鸠斯异端”的标签。 P216

他们鼓励生产,但严禁在基本水平线之上的消费,对浮华与奢侈自然深恶痛绝。 P217

它摧毁富人的宅邸,却维持了我们的工厂;它耗尽荡子所继承的遗产,却使大批工人能有饭吃;它减损了少数人的财产,却使多数人富裕起来。 P218

他们不遗余力地宣传浮华与奢侈的危害,呼唤古老的勤勉、克己、虔敬的美德,但是在不知不觉间,预定论的宗教立场竟然不知所踪了,而那个一千多年前的、早已被人忘尽的裴拉鸠斯异端的观念,春风潜入夜一般地在世道人心中迅速滋长起来。 P219

其实历史学家和考古学家所发现的阿卡迪亚在古希腊是一个贫瘠之地,当地男人大多参加雇佣军,靠打仗谋生。 P220

对这一难题的探究催生出各类烦琐复杂的神学理论,然而从筚路蓝缕中迅速发展起来的美国绝非一个有多少文化底蕴的地方,那朴实粗犷的宗教土壤不会给任何复杂精微的神学体系提供生长发育的养料。 P221

而如果说全部的历史当真只有一页的话,那么我觉得历史上的全部大众思潮也全不曾写到过第二页上。 P222

但是,闻一多的意思并不是说这些镣铐应当被彻底打破,而是说正是因为有了如此多重镣铐的束缚,诗歌才显得格外地美。 P224

再激进的画家,通常也不愿意事事都和审查官硬碰到底。 P226

对于不甚了解那一段历史时局的人来说,如果得知这三幅画里有两幅在当时被禁止展出,肯定会判断是前两幅——即便不晓得这两幅画讲的究竟是什么故事。 P227

至于那幅《处决亲子的布鲁图斯》,恰恰完成于1789年。 P228

他一生里有两件事——丝毫与荣耀无关的两件事——成为西方文化史上的重要典故,非但使诗人和画家着迷,也给了政治家许多启示。 P229

在荣耀者塔昆为世人留下的第二则典故中,他的儿子塞克特斯·塔昆依旧担当主角。 P230

很难想象现代人还有几个能读得下如此风格的古典文学名著,也许只有古代社会的慢时间才合得上它的节奏。 P231

卢克丽缇娅唱出了自己最后的夜莺之歌,以鲜血作为歌声的终句。 P233

在共和国与亲子之间,他怀着极大的痛楚选择了前者。 P234

画家以布鲁图斯的榜样告诉世人:国家利益重于一切,而一切危害国家利益的人,无论他是宝座上的国王抑或膝下的爱子,都应当毫不留情地予以剪除。 P235

《贺拉斯》是一部饱含英雄主义色彩的悲剧,上演的是罗马与邻国阿尔巴隆格(Alba Longa)交战期间的一幕。 P236

”双方就这样约定,各自派遣三名武士代表本国参加决斗。 P237

”萨皮娜心灰意冷,拉着卡米尔说:“走吧,姑娘,走吧,再哭也没有用的,/品德高贵的人不会被女人的眼泪动摇。 P238

卡米尔之死很容易引发现代人的同情,但我们也不难想象,老贺拉斯完全站在儿子的一边,说卡米尔之死是罪有应得。 P239

后来大卫好不容易才得到人们的认可,而这个初出茅庐的已经不甚年轻的画家意外地受到法王路易十六的欣赏。 P240

在克服了一些心怀妒忌者的苦心刁难之后,大卫的新作在巴黎一如预期地引起轰动。 P241

画面上这些激昂盟誓的人仅仅在第二年就四分五裂了,其中许多“革命英雄”转眼间就变成了“反动分子”。 P243

希阿岛是希腊的一座大岛,坐落在爱琴海上,与土耳其隔着一座希阿海峡。 P245

因为,无论希腊独立运动再如何翻天覆地、荡气回肠,毕竟是外国的事情。 P246

人们厌恶民主,因为苏格拉底就是死于民主之手,耶稣基督也是在人民的呼声里被钉在了十字架上。 P248

画家大卫作为知名的雅各宾派人,早已从国王的宠儿变为新政府的显要,在路易十六的死刑判决书上就有大卫的亲笔签名,正是这件事导致了保皇派的妻子毅然与他离婚。 P249

科尔黛见到马拉的时候,马拉一如往常那样泡在浴缸里办公,他高兴地承诺科尔黛说名单上的这些坏蛋在下个星期之内都会死在断头台上,而就是在这个时候,刺杀突如其来:科尔黛拔出了藏在衣服里的匕首,一击便刺中马拉的要害,这是1793年7月13日。 P252

这与其说是画技,不如说是一种兼具聪明与诡诈的宣传伎俩。 P253

法国学院派画家鲍德里(Paul-Jacques-Aimé Baudry,1828—1886),以一幅《夏洛特·科尔黛》(Charlotte Corday,1860)重新描绘行刺当天的场景:科尔黛立在窗边,分明是一个美丽、端庄、坚毅的女子,而死在浴缸里的马拉,那因痛苦而痉挛的脸部肌肉绝不会使观者对他产生任何好感。 P254

究竟谁对谁错?究竟谁是天使,谁是恶魔?大卫倘若有幸能看到拉马丁的书,能看到鲍德里和迈克莱纳的画,不知道是会勃然大怒,还是会退而深思?但是,无论如何,就算在画出《马拉之死》的当时,大卫就已经感觉到一些隐隐的不安了,他不曾想过这个革命的、人民的、充满激昂向上的热情的新政坛似乎比他们刚刚推翻的那个旧制度还要恐怖百倍。 P255

这种心理毫无逻辑,大众只是天然感觉到“厉害人物”就是比普通人更有发言权。 P256

”大卫就是一个很有哲人倾向的画家,而且很希望以作品的“思想深度”在第一时间影响社会。 P257

是选择主题A还是主题B,在现成的素材中是选择贺拉斯的故事还是选择布鲁图斯的故事;有了选择之后就是裁剪,要判断出在作品有限的范围里保留哪些元素,舍弃哪些元素,哪些要浓墨重彩,哪些要轻描淡写,哪些要添枝加叶,哪些要无中生有……既然大卫在自己的作品倾注了大量的主观色彩,将绘画当作思想宣言来展示,那么,至少出于无害的趣味性,我们不妨选几幅其他画家的作品,与大卫的作品做一番思想上而非艺术上的交锋。 P258

科里奥兰,英语拼写为科里奥兰纳斯(Coriolanus),是古罗马的一名将军,大卫很爱读的那本普卢塔克的《希腊罗马名人比较列传》就记载有他的事迹。 P259

因为在科里奥利之战中单枪匹马地杀进敌营,攻城拔旗,挫败罗马宿敌伏尔斯人,所以被授予科里奥兰纳斯这个荣名。 P260

所以,聪明的政客无论心底多不情愿,也会对人民表现出虚伪的尊重。 P261

这种话当然会激怒对方,于是争执与谩骂迅速升级,民众甚至要表决将科里奥兰纳斯处死,务必要这个藐视群众的人认识认识群众的力量。 P262

永远保留着把你们的保护者驱逐出境的权力吧,直到你们轻而易举地沦为敌人最卑贱的俘虏时再觉醒你们的愚顽。 P264

民众再一次被挑唆起来,对科里奥兰纳斯高声喊“杀”,这情景仿佛是“必须执行!必须执行!”那个桥段的重演,只不过从罗马人民变成了伏尔斯人民。 P265

他们为国家利益而战,但是,他们不容许国家利益凌驾于个人尊严之上。 P266

他尽管有这样那样的缺点和弱点,尽管做错了一件又一件事情,但自始至终他都是一个忠于人性的角色。 P267

在中国传统的法律理想里,有一句众所周知的名言,即“王子犯法与庶民同罪”,也就是说,在法律面前,应当人人平等。 P268

天子该做的事则要分成两个步骤:一,履行天子的职责,不去阻挠正常执法,听任父亲被捕;二,履行儿子的职责,偷偷把父亲救走,一同逃离国境,同时也就放弃了天子的职务。 P269

儒家鼓励犯罪者的亲属包庇罪犯,也鼓励受害者的亲属不经过执法部门而手刃大仇。 P270

这就是说,仁爱是人类维系群体组织的最重要的生存原则,而舜的所作所为恰恰体现了仁爱精神,即使他们给社会造成了一些困扰,但仍然是应该受到鼓励的。 P271

只不过在细微的差别上,道家认为天下事不如自己重要,儒家认为天下事不如血缘天伦重要;一个不爱自己的人怎么可能去爱别人,一个不关心家人的人怎么可能心怀天下?甚至就连法家在这个问题上也有相似的看法。 P272

为孟孙驾车的人不解道:“先前怪罪他,现在却召他来做孩子的老师,这是为什么呢?”孟孙道:“他对小鹿尚有不忍之心,何况对我的儿子呢。 P273

这场侵略战争颇具侮辱性质。 P274

亚里士多德的论断并不是纯然出自想象,而是来自对希腊各城邦里的各种政治体制的实际观察。 P275

”科里奥兰纳斯所遭遇的民主正是这种模样的民主。 P276

苏格拉底坐在床上,一手指天(这是他的招牌式动作,表示他所关注的是超验世界而非凡俗),另一只手正在接过毒芹汁,仍在向弟子们传道。 P277

为了雪耻,佩龙在第二年又创作了一幅《苏格拉底之死》的修改版。 P278

“彼拉多又出来对众人说:‘我带他出来见你们,叫你们知道我查不出他有什么罪来。 P279

但是,在真正看到一个个素日里良善淳朴的平民百姓在聚集成群之后突然变成一只狰狞怪兽之前,人们总还是怀着本能,天真地相信底层的人总是良善的,国王和达官显贵们才更可能是一些伪善的、忘恩负义的小人。 P281

也正是因为这个缘故,这部小说甫一问世便遭到了冠冕堂皇的谴责。 P282

在大卫的画面上,情绪的基调里已经剔除了文森特作品里的那份庄严感,盲老人虽然披着同样的铠甲与旧战袍,神情与动作却全是乞怜;孩子仍然倒捧着头盔,头盔里却见不到有什么钱币;一个女人带着怜意向头盔里放入钱币,眼睛却只看着那个孩子,显然是孩子而不是那个盲老人引起了她母性中的同情;女人的背后,一个戎装的士兵突然认出这个乞讨的盲老人竟然是以前的将军,他惊讶地举高双手,一副不可置信的神色;远景处有三两成群的市民,各自忙着自己的事情,谁也没有在意这边的人与事。 P283

在爱与恨的问题上,大卫的世界就是这样黑白分明的,非但缺少色彩的交叠,就连灰度都不容易让人看到。 P285

有文化、有技艺的人总能够在文化和技艺里轻松地打发时间,一旦沉浸其中,也就忘记了断头台的幽灵明天会不会召唤自己。 P287

他没想到这世上还有一个关心他的人,那天牢门打开的时候,竟然是他的前妻玛格丽特来探望他了。 P288

从没有什么事情比妻子的这次造访更加震动过大卫的心,在心里丢失许久的爱情与亲情仿佛一下子便拾了起来。 P289

大卫仍然从古罗马的故事里选择素材,这一次他选择的是萨宾女人的故事。 P290

但他在画出荷马诵诗的草图之后便放弃了,因为萨宾女人的故事越发感动着他,催促他创作。 P291

萨宾人不虞有诈,举族男子兴高采烈地赴宴,和罗马人称兄道弟,不亦乐乎。 P292

鲁本斯从不知道什么是宁静、秩序和内敛,他的作品常常给人一种精力过剩和纸醉金迷的感觉,而他所钟爱的女人裸体以今天常规的审美标准看来,几乎可以说是由一堆脂肪堆积起来的人形。 P293

从17世纪末叶到18世纪,画家们要么追慕鲁本斯,要么追慕普桑,形成壁垒分明的两大阵营。 P295

劫夺萨宾女人的故事还有后文:萨宾人发觉中计之后,也许是出于审慎,过了许久才展开了复仇的行动。 P296

罗马人从此形成一项惯例,凡是抓到叛国者,一律推下大帕岩摔死。 P297

这个时候,令双方都没有想到的是,一群女人突然冲了出来,一个个抱着还在吃奶的孩子,手无寸铁地在罗马人与萨宾人中间挤出了一片空当。 P298

我们会从大卫与里奇同主题作品的对比中看到新古典主义是如何以“以静制动”的手法对垒巴洛克风格的。 P300

依旧是稳重的构图,依旧是清晰的线条,依旧是毫不张扬的用色,依旧是将强大的冲击力收敛在平稳与均衡之内。 P301

或多或少是大卫的力量使博阿尔内子爵的妻子约瑟芬成为寡妇,这倒没给她带来太多的悲痛,反而使她有机会找到了一位无论在任何方面都比前夫理想得多的男人:拿破仑·波拿巴。 P302

《拿破仑加冕》让他想起《网球场誓言》,《1804年12月5日在颁发鹰旗后军队向皇帝宣誓效忠》(以下简称《颁发鹰旗》)则让他想起《贺拉斯兄弟之誓》和《处决亲子的布鲁图斯》。 P303

当然,拿破仑并不是当真坚持写实,比如他就要求大卫在画面上删掉他的皇后约瑟芬,一来是因为他已经准备同她离婚;二来是因为在古罗马的精神里,展现男人气概的场合中不该有女人的位置。 P304

[法]雅克·路易·大卫《拿破仑加冕》Jacques Louis David,The Coronation of Napoleon,1807[法]雅克·路易·大卫《1804年12月5日在颁发鹰旗后军队向皇帝宣誓效忠》Jacques Louis David,The Army takes an Oath to the Emperor after the Distribution of Eagles,5 December 1804,1810值得注意的是,拿破仑以及身边那些军官与侍卫伸直单臂,似是在回应军队的誓言。 P305

大卫似乎在这幅画上自觉不自觉地回到了《贺拉斯兄弟之誓》和《处决亲子的布鲁图斯》的时空,那种为了某个高尚目标不惜舍弃一切甚至舍弃至亲的宗教般的狂热,对于任何一名理想主义者来说,毕竟都是一种太过难以抗拒的感召。 P306

1815年,拿破仑兵败滑铁卢,波旁王朝成功复辟。 P307

至于大卫本人,无论是出于安全还是脸面的考虑,都没法继续留在法国了。 P308

[法]雅克·路易·大卫《巴拉之死》Jacques Louis David,The Death of Bara,1794巴拉,全名约瑟夫·巴拉,虚报年龄加入了共和国的轻骑兵队,因为阻止叛军偷马而被杀。 P309

这幅画的观众会在痛恨那些残忍士兵的之余,也会惊叹一下究竟是怎样的魔力使一个孩子勇敢捐躯。 P310

大卫一类的画家最喜欢“思想家”这个头衔,这不是全无道理的。 P311

”也许,当画家终于走入沉静与深刻的时候,观画的人也必须挨过生命中的激情阶段,以同样程度的沉静与深刻来理解。 P312

事情的起因是,阿伽门农在率军讨伐特洛伊的途中,无意间冒犯了女神阿耳忒弥斯,女神在震怒之下,止住了陶里斯港的最后一丝微风,迫使联军舰队无法出航。 P314

如果说当时的欧洲有一股伊芙琴尼亚的狂潮,这话一点都不夸张。 P315

蒙田似乎见过这幅画另外的摹本,他在《论忧伤》里提道:“有关这一话题,古代一位画家的创造颇与之类似。 P316

过去的大卫一定会这样画的,但此时的大卫不会。 P318

阿伽门农的种种纠结与不忍以及艾瑞菲尔处心积虑的图谋终于在所有人心里制造了太多的怀疑和误解,若不是伊芙琴尼亚与阿喀琉斯的一次偶遇,他们彼此都以为对方已经负心。 P319

阿喀琉斯怒气冲冲地反驳说:“对我而言,伊芙琴尼亚比特洛伊战争更重要,我会尽我的所有力量来保护她。 P321

我们不妨设想一下,倘若希腊大祭司并未在最后一幕突然现身的话,剧中的死结究竟应该如何开解呢?这个问题,是经历过多少次风云变幻与大起大落的大卫不可能想不到的。 P322

在大卫的《阿喀琉斯的愤怒》里,这一家四口填满了整个画面,再没有安排任何旁的角色,就连背景都退到次要得几乎可以忽略不计的位置,只在柱子后面露出一点山与海,还有几点营帐和两艘战舰的舰首,不仔细看几乎注意不到。 P323

伊芙琴尼亚只是垂着头,两手交叠在胸口,左手拈着象征和平的橄榄枝,她似乎若有所思,眼神是空洞的,全然听不到未婚夫与父亲的争执。 P324

而在那些较为严肃的画家那里,譬如菲利斯·托雷利(Felice Torelli,1667—1748)、弗朗西斯科·丰泰巴索(Francesco Fontebasso,1707—1769)、G.B.提埃坡罗(Giovanni Battista Tiepolo,1696—1770),所有人在意的都是一个戏剧张力强、人物丰富的盛大场面,使伊芙琴尼亚的人生悲喜成为一个故事——仅仅成为一个故事——供人们娱乐消遣。 P325

无论从绘画史的脉络上还是从大卫个人的艺术历程上来看,这都是表现手法的革命,然而归根结底这不是技术问题,也不是什么玄虚莫测的境界问题。 P326

在1843年出版的《恐惧与战栗》里,存在主义哲学家克尔恺郭尔借伊芙琴尼亚的故事阐述世俗伦理,将那位忍痛牺牲爱女的阿伽门农称为“悲剧英雄”,推尊为世俗伦理的最高形式。 P327

1822年,大卫决意创作人生中的最后一件大型作品。 P329

[意]柯西莫《维纳斯、马尔斯和丘比特》Piero di Cosmè,Venus,Mars and Cupid,1490这幅画的构图与立意都与波堤切利的《维纳斯与马尔斯》非常相近,强调的是画面里的“趣味性”。 P330

在二十三岁那年,年轻气盛的大卫第一次参加美术界的第一盛事罗马奖的评选赛,参赛作品就是以战神马尔斯为主角的,不过女主角不是爱神维纳斯,而是女战神兼智慧女神密涅瓦,那幅画的题目叫作《马尔斯与密涅瓦之战》(The Combat of Mars and Minerva,1771)。 P332

在特洛伊战争中,马尔斯站在特洛伊的一方,密涅瓦则站在希腊联军的一方,两位神祇打过一场精彩绝伦的遭遇战。 P333

罗素在论述19世纪的社会思潮时一度追溯到大卫所生活的时代,他说19世纪有两种反抗传统的思潮,一种是浪漫主义的,一种是理性主义的:“浪漫主义的反抗从拜伦、叔本华和尼采演变到墨索里尼与希特勒;理性主义的反抗始于大革命时代的法国哲学家,稍有缓和后,传给英国的哲学上的急进派,然后在马克思身上取得更深入的形式,产生苏俄这个结果。 P334

[法]布歇《遭到伏尔甘惊吓的维纳斯和马尔斯》Fran?ois Boucher,Venus and Mars Surprised by Vulcan,约1754这幅画表现马尔斯和维纳斯偷情的时候,维纳斯的丈夫火神伏尔甘以一张精心编制的罗网将他们捉奸在床。 P335

上空的一对鸽子是恋爱的象征,经常伴随着维纳斯出现。 P336

[法]雅克·路易·大卫《马尔斯被维纳斯与美惠三女神缴械》Jacques Louis David,Mars Being Disarmed by Venus and the Three Graces,1824维纳斯的模特儿是当时著名的芭蕾舞演员玛丽·勒绪厄尔,曾在芭蕾舞剧《维纳斯的诞生》里扮演过维纳斯;丘比特的模特儿也是一名芭蕾舞演员;马尔斯的模特儿则是大卫的一名主顾。 P337

在雨果看来,革命利益与人道原则常常是不一致的,他可以理解革命,却接受不了革命的严峻现实。 P338

相关文件下载地址
©下载资源版权归作者所有;本站所有资源均来源于网络,仅供学习使用,请支持正版!

标签

发表评论