日食之后

good

随着纵横交错的路面汇聚于I-95号大道,我开始了黑夜里数小时的漫长驾驶,沿着这条路伸向无尽的北方。 P8

——次日清晨我早早起床,和卡萝尔一起喝了杯咖啡,吃了些麦片粥。 P9

苏茜不停地对我嘘寒问暖:公寓如何,工作好不好,城市的生活怎么样。 P10

我厌倦了这种自我伤害的冲动,仿佛它能证明我的伤痛会好起来似的。 P11

苏茜又带着一摞资料去大厅的另一边复印了。 P12

最主要的事实有哪些呢?凡母亲般的慈爱之举,她没有落下的。 P18

每年我们都会开车去几次波特兰南部的海边。 P19

我们会开车到她最要好的朋友琳达家,只需要往镇上的方向开两英里,下车后穿过木制的门廊就到了她家的纱门前。 P20

许多年后我了解到,那天她一怒之下用拳头击碎了一扇窗户。 P21

她坚持把车调头开回去,花了好大的力气把它拉到货车的底层,然后带它去了野生动物救助农场。 P22

但天空的那圈光环仅仅持续了片刻。 P23

我已经熟睡了好几个小时,侧身蜷缩着,周身堆满了许多毛绒玩具,环绕在沙发床的白色细丝金属中,一只手平压在枕头下。 P24

然而按下按钮锁门的时候不可能毫无动静,那声音听起来就像一声枪响,昭示着我的存在。 P25

她是为了自卫,就像电视里演的那样。 P26

我们之前听到开放的电话线路嗡嗡作响时,一定是电话线的拉力把听筒从她手中扯了过来。 P27

我们可以看到光中穿透的薄雾,雾珠闪耀的外衣令其清晰可见,随后便又落入黑暗之中。 P28

我们会挨家挨户的敲门,直到发现有人活着。 P29

这段路程还需走五到十分钟,准确的用时无法判断。 P30

我竭尽所能向一位声音柔和的女性解释了事情发生的经过。 P31

小镇的水资源集中在两大湖泊里,分别名为高地湖和长湖。 P32

然而几年之后,她失去了他。 P33

我盖着丝绒被仰面平躺在曾和妈妈一起睡过的房间里,那时我们还没有买下自己的房子。 P34

我身体的所有肌肉开始紧缩,起初是凯特握着的那只手,接着逐渐蔓延到全身,我的手臂、胸膛、脖子、躯干,我的双腿、双脚,乃至脸庞。 P35

牧师的房间狭小而简陋,但没有牧师在那儿。 P36

我已记不清姨妈和舅舅们的表情。 P37

你很容易看出,她的人生是多么艰难;也不难看出,她原本可以做到更好,或者至少可以敦促她的女儿们努力争取更好的人生。 P38

不久之后,雷加入了海军。 P39

既然霍华德最终被定罪,尤其考虑到这封撤诉信,那么在那个年代,他的罪行肯定是毋庸置疑的。 P40

格兰妮丝的精力常常被分散,要做的事情实在太多了。 P41

不久之后,格雷丝第二次嫁给了雷——那个开蓝绿色雷鸟轿车的男人,也是她第一个孩子的父亲。 P42

她会跟孩子们讲这些事情,并自嘲地笑起来,孩子们也跟着她一起笑。 P43

克丽丝特尔的路则更为艰难,她一直在寻找一个值得依靠的好男人。 P44

天灰蒙蒙的,仍然下着雨,跟我们离开医院的时候一个样。 P45

我对皮克特和利汉讲述了发生的事情,不断专注在一个个细节上。 P46

”当我多年以后读到这次盘问的记录时,我感觉这个回答既无礼又精彩。 P47

克丽丝特尔事先也许不了解这段路程会有多远,但她知道该怎么去,因为周末被姐姐接走的时候她在路上留了心眼儿。 P48

他吼了许多话,同时不断恶狠狠地摇着她的手臂强调自己的重点。 P49

关于外婆身为人母的疏忽与失职,直到青春期前我才有所耳闻。 P50

我记得哭红双眼的姨妈们过来通知我警察到了,她们一副为难的样子,不情愿将我交给陌生人盘查审问。 P51

我们到达公寓的时候,她说必须要马上刷牙:“我一直在哭,哭得太多了,嘴里就像鸟笼底部的粪渣一样难闻。 P52

”她说,“大家得知道这个人究竟干了什么。 P53

我做出了努力,可姨妈们对我说我需要力气,对此我也认同。 P54

我想,她觉得我对他为数不多的问及,意味着她对我而言并不足够。 P55

还可能是在梅因街的一栋公寓里,那是个周日漫长的白天,午后的阳光穿透团团烟雾,音乐声震耳欲聋,大家靠在门廊晃动的金属栏杆上大声喊着话,许多人打电话让朋友带去更多啤酒提前储备,因为主日买不到酒。 P56

他在小学的不远处租了一间活动房,离黑马酒馆很近,那是镇上最好的餐厅之一,店外用精致的链条吊着一块木刻招牌。 P57

在汤姆看来,雷并不完美,但他在尽力而为。 P58

这辆菲尔兰在五天之内跨越4800多公里后,终于开到了汤姆的父亲和继母家。 P59

学校向她提供这份工作的时候,她才十七岁。 P60

有时她会在修车行的咖啡馆上班,但附近根本找不到令她感兴趣的工作。 P61

有一阵子他安定下来,待在家的时间更久了,还存了一些钱。 P62

她尽量克制情绪走了过去。 P63

那是皮革混着胶水和粉尘的刺鼻气味,夹杂在她的头发中,也沾染在为了保护她的手指而缠绕的医用胶带上,胶带已被染料弄脏。 P64

为了进一步提升速度,妈妈会在家里提前穿好针线。 P65

她这么做并非为了自己,而是为了我。 P66

卡斯科位于布里奇顿南面,中间隔着两个小镇。 P67

只要她能进去看到她,就会知道兰迪弄错了。 P68

她马上提到了克丽丝特尔的未婚夫丹尼斯,指出他暴躁易怒的性情。 P69

那一夜结束的时候,两个女人回到了琳达家。 P70

但你依然能从字里行间或多或少地感受到史蒂文斯让琳达“实事求是”的陈述方式:“只说事实就好,女士。 P71

她心想,他一定一直坐在街对面等着所有人离开。 P72

他们的相遇并没有什么特别之处——两个富有魅力的年轻人在一间昏暗的酒吧喝了许多酒,之后小心地开车回到了他的住所——但自那天晚上以后,他们的步调开始一致起来。 P73

每天晚上我都在《欢乐酒店》的片尾曲或《陆军野战医院》的片头曲中入睡。 P74

如今我仍然不太清楚,一个男人用这种姿势走路是什么模样。 P75

她来自马萨诸塞州,曾吹嘘自己与犯罪团伙之间的关联,然而其真实性无从判断。 P76

我想到她的坚持,想到她不愿向不公的处境屈服,纵然明白胜利的机会十分渺茫,但有时候抗争是她维护尊严的方式。 P77

我以为她们会把清单交给警方,然后由警察到现场搜寻后将我们想要的东西带给我们。 P78

不过我的小猫马克斯则安然无恙——那天晚上它一直在外游荡,后来自己找到了德梅里特家,就是我敲门的第一户人家。 P79

它穿过了一片宽阔的田野,夏天时周围虫鸣四起,野胡萝卜花与相思子散发出不怀好意的气味,闻起来刺鼻而干燥。 P80

周围的树木茂密而张扬,弯腰在水面的树枝不断将我的鱼线牵绊。 P81

妈妈余下的人生中,这块水晶一直悬挂在那儿,捕捉着晴天的阳光和雨天的灰暗,折射出我们沿小路的长途驾驶和去杂货店的短暂车程中路过的所有光景。 P82

他的声音之深沉、之大,远远超出了我的想象。 P83

我很想念她——我们从未分开过这么久。 P84

有一次,在“最受欢迎歌曲日”那天,我欢快地唱了感恩至死乐队的《凯西·琼斯》这首歌的副歌,我的音乐老师虽然为此吃了一惊,但并未觉察任何可疑之处。 P85

蓝色的夜光聚集在水面上,一切悄无声息。 P86

所以她很确信自己会死,但觉得我不一定。 P87

之后,格温和格兰妮丝还有我去了外婆家,卡萝尔拿着一本墓碑的小册子等着我们。 P88

——葬礼是在谋杀发生的四天后举行的,距离母亲节过去了整整一星期。 P89

妈妈的面貌不太像她自己,这让我看她时感觉好受一些——那是她,但又不是她。 P90

仪式期间有一段长长的停顿,那位女牧师停下来给我机会起身朗读一首诗。 P91

一天晚上,妈妈收拾了一些东西,于是我们又一次坐上车,朝小镇另一端的外婆家驶去——妈妈童年的大部分时光就是在那儿度过的。 P92

其中最突出的,便是她坚持对事物使用正规老旧的名称。 P93

她总是过问妈妈买东西的花费,而且尽管她自己对车一窍不通,却喜欢问妈妈多久给车加一次油。 P94

她厌倦了四处辗转寄人篱下的日子——租房住不过是又欠房东一个人情。 P95

至于房屋的外观,我们敲定了黑色镶边的白色墙板,既漂亮又简单。 P96

镇上的任何人都知道这是她在胡思乱想。 P97

她的骨灰没有洒在海滩或者山顶,毕竟葬礼本身已经令人难以承受。 P98

我爱你。 P99

葬礼那天,一名警官一直坐在街对面的警车里,而且警察经常到鞋厂巡视。 P100

直到在报纸上看到消息他们才相信她。 P101

他们会在和朋友交谈时说出自己心中的困惑,究竟发生了什么事情令克丽丝特尔的人生竟以这种方式终结?他们不断给警方打电话,查看屡屡落空的案件进展。 P102

”他说。 P103

我记得我们最初住进去的日子里有一种难以尽述的空间感,以及轻松和自由的感受。 P104

她告诉琳达自己有点儿被孤立的感觉。 P105

”但格温的观点实际上与妈妈的相去不远。 P106

每周有一两次,我们会开车到缅因州山脚下的“观众选择录像屋”。 P107

我们毫不含糊地遵循了一年一度的仪式。 P108

格温和格兰妮丝以及卡萝尔常常在晚上为了我的事通电话。 P109

弗雷德和佩姬告诉我,我可以在他们家住到从湖区高中毕业。 P110

饰品店对面是一家宠物店,其紫粉色相间的霓虹灯广告牌十分引人注目。 P111

尽管如此,有些善意确实打动了我。 P112

我央求他们留下来或者带上我和他们一起去,然而佩姬却告诉我,我必须“开始忘记过去”。 P113

当我在那晚敲响前四户人家的门时,我并未体会到任何来自人们的善意。 P114

我庆幸自己还活着,心中充满了对朋友的爱。 P115

这么多年过去了,如今我拿着一袋妈妈收集的信件和节日贺卡——多数是我为她做的——上面常常写着——来自:萨拉。 P116

有时他们会分手大约一星期,她便紧张地在沙发上蜷作一团,瘦削的身躯看上去瘫软无力,腿上的汗毛一连数天置之不理。 P117

玛丽站在踏板上,我则不愿离开车座,努力在我们沿着陡峭的绿色通道下滑时掩藏我的胆怯。 P118

事实上,作为一个即将进入青春期的孩子,我和朋友们相处的时间很平常——偶尔在周末去玛丽或其他同学家过夜,晚上和朋友煲电话粥闲话家常。 P119

那段时期,大多数空余时间我都在编写故事,并将它们涂写在我一摞摞带回家的黄色草稿纸上,双手常常散发着木浆和因为摩擦而生热的橡皮擦的味道。 P120

最后我说道:“我才不管无聊的《宋飞正传》!你自己看去吧!”我知道将父母拒之门外是成长过程中的常态,是成为你自己所要跨出的第一步——我明白这一点。 P121

不久后的一个周末,我们在电视上看到一辆白色福特野马轿车缓慢行驶在洛杉矶的高速公路上,一名杀人犯躲在车后。 P122

我思索着,这种沉寂只是一时哑然,还是会一直持续?——我在得克萨斯州西部沙漠的中央着陆,风滚草和尘卷风迎接了我。 P123

当她问我为什么来得克萨斯州时,我告诉她我的妈妈被人杀害了,她便没有再追问任何问题。 P124

大概在和家里的小猫或者两个小表弟交流时我会这么做,但也不排除吃饭的时候我会用小孩的声音开玩笑。 P125

(1)?O.J.辛普森(1947—),美国著名橄榄球运动员,已退役。 P126

他必须头戴一副耳麦来保护自己的听力,因为机器的每一次击打都会发出枪声般的巨响,而且终日如此。 P127

而且他那时二十三岁,日后一定能成长为更加优秀的男人。 P128

当圣诞节临近时,他们拿槲寄生开了玩笑。 P129

他看起来很聪明,也不像有些大人一样对我摆出一副屈尊俯就的样子。 P130

当她宣布该换衣服上床睡觉时,两个表弟开始脱衣服,他们把小衬衫扔到地上,接着又跳又扭地脱裤子。 P131

她问我什么时候可以回缅因州,而且我们一有机会就会通电话。 P132

你应该知道怎么对待一个遭遇痛苦不幸的人吧。 P133

现在它成了无用之物,一件可耻而见不得人的东西。 P134

我常常感到自己深受这种技能的伤害。 P135

就在这时,我的双腿开始发软。 P136

对于已经发生的一切,这似乎是唯一合乎情理的结局。 P137

但在丹尼拿出求婚戒指之前,妈妈根本不会考虑答应他。 P138

开上高街时,她看见一块巨大的标牌上手写着——祝克丽丝特尔30岁生日快乐!——旁边飘着更多气球,而且在去鞋厂的途中,它们出现的频率越来越高。 P139

我们关掉门厅的灯,凝视夜空的繁星。 P140

在我忘了特雷莎的那几个月里,妈妈一定等着她再次出现的一天。 P141

她一定是突然看见了妈妈,或者设法找到了她,然后冲到她跟前,在她没能把我带走之前同她对质。 P142

这是我第一次在一群孩子中又有了自在的感觉。 P143

“但愿能在你准备好的时候收到你的回音。 P144

妈妈站在我身后,她穿着一件印有八十年代杂色印花的飘垂上衣,画着她标志性的蓝色眼线。 P145

现在我得知,他离开以后控制欲愈加明显,也许是因为他再也无法整天监视妈妈。 P146

于是我不断重新对他恢复信心,为他找借口。 P147

丹尼斯醒来后被领到一辆警车里接受盘问,两名警察留下来和他的父母分别谈话。 P148

”他写道,“微笑……适当的时候也要严肃。 P149

我接了过来,然后透过薄纱窗帘向窗外瞥去。 P150

”后来,当他最开始把简图拿近让我查看时,他用游戏节目中玩笑般的语气说道:“这是你家的房子!”我想他不明白,就连那简图也让我胸口一阵沉重;他也不了解,说那房子是“我的”只会让我想到现在它多么不属于我,我永远也不会回去。 P151

只要我开始流汗,再微细的汗珠也会使导电性增强。 P152

当我变得疑惑不解时,他便归咎于我的悲伤、我的恐惧、我的内疚。 P153

倘若如此就成了双重谋杀,这案子永远也破不了……你能描述一下凶手吗?……如果你不想开口,你可以写给我,告诉我你看到了什么……不论谁杀害了你妈妈,他现在还逍遥法外。 P154

“听着,”她举起一根骨瘦如柴的手指指着我的脸说道,“别再浪费所有人的时间了!我们都他妈知道你在保护一个人,现在快告诉他们这个人是谁。 P155

我相信你确实听到了更多……你妈妈有没有说什么?比如喊道:“我要杀了你!”或者那个男的有没有说:“我要杀了你!”哪怕她是为了保护自己?你妈妈可能到厨房拿了件东西用来自卫,然后那个男人把凶器夺走了。 P156

有时我说得很平静,有时带点儿好奇,有时抽噎着回答,有时是一种单调消沉的沮丧。 P157

那个男人很可能有施暴和虐待行为。 P158

日食之后After the Eclipse 文学电子书 第2张

然而那些污迹以及案发现场的其他指纹和掌纹,结果证明全都属于我——一个孩子不小心留下的无关紧要的记号。 P159

来自波士顿和纽约的度假者回到了他们位于长湖、高地湖以及各个池塘边的小别墅里。 P160

她告诉警察那晚她没有和唐尼说过话,或者不记得和他说过。 P161

“我们在前院坐了几分钟,”他说,“我猜她无法停止对朋友的思念。 P162

她身材娇小,体型纤瘦,尚未开始发育,却已经开始拔眉毛,用卷发器给自己浓密的棕色头发做造型,那卷发器会在喷上发胶时冒雾气并发出嘶嘶声。 P163

安杰拉感觉像是我的妹妹,因为她免受于我看到并经历的许多事情。 P164

我看到他试戴那双从案发现场找到的手套时做出的蹩脚手势,以及他嘴角扬起的得意的笑。 P165

但同时她的眉毛颜色太浅,而且牙齿拥挤。 P166

一个名叫唐纳德·卡拉汉的电工:他曾和她上过床,并对任何愿意当听众的人讲述了他们上床的细节。 P167

她在货车前停下来朝布鲁斯嫣然一笑,然后,用汤姆的话说:“微微做了个跳舞的动作,就在路中央……呵呵,轻轻地……舞动了一下。 P168

他表现出的侵略性和强人所难是我从未遇见过的。 P169

“整个楼房就你一个人在家。 P170

这时走进一个穿黑色皮夹克的人,夹克上装饰着齿状银色拉链,闪亮的带扣十分耀眼。 P171

我试过了,但我无法和她一样,在谈论谁受欢迎、谁不受欢迎,以及回家后的琐事时,表现出兴致勃勃的样子。 P172

我想,亲近我是她向前看的一部分,因为我从未参加过派对,也从不多找麻烦。 P173

接着我拖出她妈妈老旧的吸尘器在地毯上转了两个来回,尘渣被清除的轨迹就像刚刚修剪的草坪一样。 P174

我永远不会知道他反对的是什么;或者这是否都是杜丝编造的,表现的不过是她自己的迟疑;又或者她是否想要我对她心存感激,因为她争取到了吉米的同意。 P175

”我说。 P176

她说:“昨晚我和你卡萝尔姨妈通了电话,我们都认为你最好回到缅因州去。 P177

然而随着时间的消逝,我也放松了对自己的克制。 P178

得克萨斯州也只是沐浴在阳光下的梦。 P181

恐惧令我昏乱,可也许下一分钟一切都会结束,我的生命也会消逝。 P182

不过,他的心里也有一股怒火,有时他会莫名其妙地一言不发,我总觉得是自己太招他烦了。 P183

我知道让卡萝尔和卡罗尔接纳我进门并不容易——他们的儿子现在已经三十三岁了——两个人并没有在可以颐养天年的日子里收留一名少女的打算。 P184

我知道,这影射了我最初在得克萨斯州的日子,那时的我非常向往缅因州的森林,甚至还爱上了沙漠。 P185

这三周,我从清晨开始就借着烛光读书,那个学期英语课书单上的书都读完了。 P186

只要有点儿小事,我们总能惹得其他人大笑。 P187

他叫沃尔特·格里布,当时的他还得和迪克·皮克特了解情况。 P188

会面结束时,我感觉时间才过了几分钟而已。 P189

我们不会放下这个案子的。 P190

卡萝尔和我大吵了一架——那是我们第一次大吵,真的。 P191

造纸厂的黄金时代已经于四十年前远去,现在,整个镇上都是坑坑洼洼的护墙板和被酸腐蚀过的砖墙,美好时光的界限早已成为过往。 P192

他们的拥抱中总有一丝道歉的意味。 P193

我不想等他们决定要不要录取我,便给他们打了电话,让他们把我的名字从候补名单上除去。 P194

我读书。 P195

有一段时间,我加入了一个女性社交俱乐部。 P196

后来,前夫交了保释金出了监狱,但玛丽莎和她男朋友的父母却不得不忍受在小镇上总能见到凶手的痛苦。 P197

我用了太久时间,向警察证明我的记忆完整无缺。 P198

高地湖度假村的小屋子从森林的空隙里透出来,房子后面水光粼粼。 P199

我选择英语专业的时候,并不知道这个学科没包含太多创意写作课,但我还是在毕业前想办法参与了一门写作课。 P200

这时,我会低头看看自己柔软的双手,想想妈妈肿胀扭曲的关节,责备自己贪得无厌。 P201

除了应付书稿和来电,她会润色每个章节场景。 P202

达勒姆的租金很低,工资水平还好,无论有什么事情,我们都能拖一拖。 P203

非常安静的一天。 P204

他们总要给偶然的联系强加意义,他们的想象已经快进到关于描写英雄密报者报道标题的地步。 P205

于是,实验室终于在一个星期前测试了哈钦森的样本,那时距离他犯下绑架罪已经有两年半的时间。 P206

”现在,沃尔特的声音变得更严肃了。 P207

我愿意藏起来。 P208

这两个人知道是谁干的——一个叫伊恩的人。 P209

他根本不知道这项测试会带来怎样的后果,他不知道自己张开嘴的这一小会儿就能最终揭发他是杀人凶手的事实。 P210

但不管他因为什么原因出来了,对不起,我一定会杀了他。 P211

突然,我希望自己住的地方的房子有更安全的窗户。 P212

大陪审团同意证据确凿,可以以谋杀罪对迈克尔·哈钦森提起诉讼。 P213

——下午三点左右,宣誓书终于通过传真到了我手里。 P214

克丽丝特尔不只是被强奸过那么简单,还是从另一个难以启齿的部位被强奸的。 P215

如果说我对这些事有一丝信念,那这一丝信念也随着她的去世在那晚消失了。 P216

这种假设也是一种自我保护:如果我不问,我就不会知道。 P217

那时,我确定,妈妈已经完全无法思考了。 P218

一年级的时候,我求妈妈同意我把头发染成红色,但她没有同意,这让我很不理解。 P219

其他人也在大步奔跑,面部僵硬,看上去是有某种欲望。 P220

我想成为优秀的目击者——最好的目击者。 P221

我看了去波士顿布朗医生处时的录像,觉得很不真实。 P222

我大学时的朋友阿什利现在住在华盛顿特区。 P223

总检察长办公室经常入住的酒店正在修整,所以我们就住在了波特兰市中心历史悠久的丽晶酒店。 P224

确实很像是杜丝的作风。 P225

我感觉得到,他也在等我。 P226

”那一个小时里,我和阿什利一直一个劲儿地点头。 P227

有几次,我想去洗手间。 P228

2007年4月2日星期一的下午两点半,我在法庭上宣誓。 P229

有时,我会纠正他说的时间,感到一点儿小小的满足。 P230

我的亲朋好友大约有二十个人,坐在法庭右边的第三四排。 P231

但我想不起来。 P232

我并不记得这种渴望,而想回去的欲望也确实让我恐惧。 P233

这种喷雾可以用来恢复肉眼看不到的血迹。 P234

几分钟之前——或者几分钟之后——我就站在同样的位置。 P235

应该穿着它的那个人早已消失,远去不见。 P236

当然,调查案件是他的本职工作。 P237

“我跟你说实话,”沃尔特身体朝安德鲁斯稍稍前倾,“我看到那张照片,我不相信是双方共同的意愿。 P238

我生气地坐着,听安德鲁斯说了好几次:“对不起。 P239

事实证明,哈钦森也想动摇我。 P240

问到更多细节的时候,迈克尔就说:“一切发生得太快了。 P241

”他大手朝陪审团夸张地一挥,“你得跟我们说明白。 P242

我之前也拿过那根木棍,向陪审团指明窗户和房间里家具的位置。 P243

”哈钦森回答。 P244

没有参加庭审和审判的朋友们和邻居们都如常生活。 P245

这个故事的目的就是把暴力控制在有限范围内,让读者安慰自己,类似的骇人事件永远不会发生在自己身上——但这种方式真的非常空洞。 P246

不要因此就判定你妈妈是什么样的人。 P247

之后她和哈钦森最好的朋友约会,大概不到一年。 P248

如果她不想说话是因为她认为我知道她和妈妈的亲密关系,所以怕我戴着有色眼镜看她呢?如果我联系不到琳达,就永远都无法解释她们之间可能存在的亲密,我不仅不会因此难过,反而会高兴。 P249

六月的时候,我恢复了一些精神,利用阳光明媚的几个月在警察局案卷箱子中梳理故事。 P250

尽管手工缝纫工是按件计酬,但管理人员也要确保每个人值得得到这份工作。 P251

不过,跟家人聊这件事最让我紧张。 P252

她让我难过死了。 P253

我不得不想这种可能。 P254

“算了吧,太晚了。 P255

尴尬的紧张感挤走了房间里的空气。 P256

没能回忆起那天下午的事情让我很懊恼,我也有点儿生格温和戴夫的气,他们没有早点儿问我。 P257

我更多地了解到了人们对妈妈去世一事的感受,了解到了她的离去对每个人来说意味着什么,了解到再没有她的世界是怎样的。 P258

”我们自始至终都不确定她的回答是什么意思。 P259

这种事故很容易造成人员伤亡。 P260

我害怕我们都再次回到那天晚上。 P261

我想过,一次次失败之后,这个小男孩儿的感受如何——太渺小,心有余而力不足,根本不会改变任何事。 P262

但如果世界上再也没有迈克尔·哈钦森这种人,我可能会更高兴。 P263

让我痛苦的事情太多。 P264

第二天早上,解开这些小辫子之后,我的头发会变得柔软,有无数个小卷,成千上万个小波浪沿着我的背散下来。 P265

妈妈第一次见安娜时说:“要不是为了我女儿,我可能早就自杀了。 P266

我还记得,打开厨房餐桌上的灰色丝绒盒子时,我一下就跳起来过去拥抱妈妈,撞在了座位上,还把苏打水打翻,全洒在了蛋糕上,而妈妈和丹尼斯则笑得停不下来。 P267

最后一年的冬天和初春,越来越多的夜晚被丹尼斯的愤怒带来的争吵所破坏。 P268

每个人都建议我跟另一个人聊聊,最后整个镇上,整个缅因州,整个国家,整个世界。 P269

我站在门廊上往那边看。 P270

我觉得头晕,仿佛在低头盯着低谷。 P271

琳达想让我那晚住在她家里,省得大晚上还要开车回波特兰。 P272

不过,这种对话对我和肖娜来说都很沉重。 P273

警察曾让我仔细回忆,可我真的想不起那天有什么不同寻常的事发生。 P274

我进行了数十次谈话,收集了几百份文件,阅读了无数报纸文章,看了无数新闻报道。 P275

和庭审中受害者证人律师苏茜·梅纳德(之前的米勒)的对话是重新整理的。 P276

个人探索与新闻项目之间的界限有时非常模糊。 P277

我无法把所有做过贡献的人都列于此,写到这里的时候,我脑海中已经浮现出很多未能列名于此的人。 P278

感谢于利·哈巴德萨尔科给予我们所有人空间。 P279

good

标签