人类的故事 The Story of Mankind

good

于是,在一个晴朗的日子,老教堂的执事拿着一把钥匙,打开了一扇神秘的门(那钥匙大得就像圣彼得的那把[1])。 P13

勤奋的老鼠已在雕像之间筑窝,永远警惕的蜘蛛在一尊慈眉善目的圣像张开的双臂间,张网猎捕。 P14

它孤寂宏伟的身姿,似在表达自己一同经历了过去六百年鹿特丹善良的居民们无数的欢喜悲愁。 P15

他负责维护那座时钟,同时照管那些大大小小的钟铃,他要负责敲响火灾的警钟。 P16

但是这座高塔让我以崭新的眼光去看这个古旧的家园。 P17

[2]奥兰治亲王(荷兰语:Prins van Oranje)是一个与奥兰治公国有关的头衔,最初为该公国的统治者所用。 P18

[7]德西德里乌斯·伊拉斯谟(Desiderius Erasmus von Rotterdam,史学界俗称“鹿特丹的伊拉斯谟”,1466-1536),中世纪尼德兰(今荷兰和比利时)著名的人文主义思想家和神学家,为北方文艺复兴的代表人物。 P19

等到这块巨石被磨平,永恒的时光就过了一天。 P20

我们走得还不够远。 P21

这是为什么我们要研究人类,而不是研究猫、狗、马或任何其他动物,虽然这些动物各自背后也都具有非常有趣的历史发展过程。 P22

它们在水底那些黏糊糊的、由山顶冲刷下来的沉积物上生根固定,成为了植物。 P23

为了在松软的泥地上移动得更快,它们的四肢进化了,体形也相应变大,直到全世界住满了这些身长30到40英尺的庞然大物,它们若跟大象玩耍,会像成猫逗弄自己的幼崽一样。 P24

不过,哺乳类动物发展出其他的习性,让自己的种族获得了比其他动物更强大的优势。 P25

为了更安全,它们通常成群结伴地行动。 P26

这些骨头和一些早已从地球表面消失的其他动物的碎骨埋在一起。 P27

他会生吃这些动物,因为他还没发现食物烹煮过后会更好吃。 P28

他活过,然后死了,除了几块锁骨和几片头骨,他的存在无迹可寻。 P29

他不会记下生日、结婚纪念日或祭日,也没有几天、几周、几年的概念。 P31

但是森林中的人受到了极大的惊吓。 P32

许多动物都有睡在黑暗洞穴里的习性。 P33

我们可以有把握地说,随着时间的推移,他们终将放弃野蛮原始人的生活,发展出自己的文明。 P35

但最重要的是,埃及人学会了如何将话语保存下来,使后世子孙受益。 P36

不过,很巧的是,法国这场著名的远征,解决了古埃及图画语言的难题。 P37

它在五千年前就被用来保存口述的话语,以造福子孙后代。 P38

让我们暂时回到之前那个图案,一个男人拿着一把锯。 P39

这是一只长颈鹿。 P40

尼罗河谷一定在很早以前就声名远播。 P41

他用这些闲暇时间给自己做了许多毫无实际用处的装饰品。 P42

于是,人一死,亲人就会将其尸体拿去做防腐处理。 P43

胡夫金字塔的高度超过了500英尺。 P44

他们必须依靠彼此合作来建造灌溉渠道,维修好堤坝。 P45

希克索斯人极其不受欢迎,同样遭恨的还有希伯来人。 P46

对罗马的将军来说,她的美貌和魅力比6个埃及兵团更危险。 P47

那是一片坐落在两条河流之间的河谷,是《圣经·旧约》中所描述的乐园。 P48

这是一片充满希望的乡野,无论是住在北方山区中的居民,还是游荡在南部沙漠中的部族,都试图把这片土地据为己有,而且是彻底独占。 P49

哥伦布试图找到一条通往震旦岛[1]的航线,却误打误撞发现了一片未知的新大陆。 P50

与破解这些楔形文字遇到的困难相比,商博良的工作可以说是相当容易。 P51

他们进入平原之后,开始建造人工的山丘,好在山丘顶上搭建祭坛。 P52

一千年后,阿卡德人被迫臣服于另一支闪米特沙漠部族“亚摩利人”(Amorites)。 P53

这支游牧部族就是众所周知的希伯来人,也就是我们通常所称的犹太人。 P55

摩西在沙漠中也领会了祖先的纯朴美德并深感赞赏。 P56

这地叫作巴勒斯坦(Palestine),意思是“非利士人(Philistines)的国度”。 P57

它是犹太人祖先亚伯拉罕的故乡。 P58

他们建造了两座防御坚固的城市:泰尔(Tyre)和西顿(Sidon),并在短时间内垄断了西边海域的贸易。 P59

他们立即着手,发明了一套大大优于旧体系的新的书写系统。 P60

当一支更有活力的新兴民族出现在地平线上,这些老迈民族就注定要覆灭了。 P61

他们在伟大的导师查拉图斯特拉[Zarathustra,也称为琐罗亚斯德(Zoroaster)]的率领下,离开他们在高山上的家园,沿着奔腾的印度河向大海的方向前进。 P62

借由切断波斯大军的补给线,希腊海军每次都把亚洲的霸主赶回老家去。 P63

他对这个故事的钟爱远超过对其他任何故事,以至于他下决心,等长大离家之后,他要去“寻找特洛伊”。 P64

施里曼是个热情远大过专业知识的人,他不想浪费时间做初步探勘,就立刻开挖。 P65

在经过一番审慎的考据之后,关于这么多遗迹的故事被褪去了部分的浪漫色彩。 P66

因此,我们无法知道他们的历史。 P67

有一支小小的游牧部族离开了他们位于多瑙河沿岸的家乡,为找寻新鲜的牧草而往南迁移。 P69

不过,面对各处山顶上的爱琴海人的城堡,他们却不敢下手,因为惧怕爱琴海人士兵持有的铁剑和长矛。 P70

我们骄傲于这样的事实:我们属于世界上“最大”的国家,拥有“最大”的海军,种植出“最大”的橘子和马铃薯,我们喜爱生活在拥有“数百万”居民的城市,等我们死了以后要葬在“最大的公墓”。 P72

“那很好啊,”你们会说,“注重节制和完美毫无疑问是一种伟大的美德,但是,为什么在古代只有希腊人发展出这样的品质?”为了回答你们这个问题,我得说明一下古希腊人的生活方式。 P73

相反,希腊人从未失去与他周围环境的紧密联系。 P74

现在,他们变成了低俗的工匠,满足于次等的作品。 P75

人类的故事 The Story of Mankind 历史电子书 第2张每个人都拥有一定数量的牛羊,泥巴垒成的小屋就是他的城堡,他可以随意地自由来去。 P76

所谓贵族,就是在这期间逐渐获取了大量田地和房产的有钱人。 P77

这套“德拉古法典”完成后,雅典人发现它太过严苛,根本不可能付诸实践。 P78

在争夺官职的对手之间有太多仇恨和中伤。 P79

每个希腊城邦都是由以下阶层组成:一小群基于出身的自由民,数量庞大的奴隶,以及零星的异邦人。 P80

奴隶包揽了整个城邦的煮饭、烤饼、制作蜡烛的工作。 P81

至于那些占据了你们母亲大量的时间,并让你们父亲下班回家之后感到头痛的家务琐事,被希腊人缩减至最少。 P82

古希腊人似乎把吃东西视为不可避免的恶,而不是一种消遣,消遣可以打发许多无聊的时间,最后也打发掉许多无聊的人。 P83

总之,古希腊人的生活除了讲求节制,还讲求简朴。 P84

不过,几乎变成我们现代生活中不可或缺之娱乐形式的戏剧,并非源自这些当众朗诵的英雄故事。 P85

就戏剧而言,“悲剧”是指结局悲惨的故事,而“喜剧”(Comedy,这个词真正的意思是歌唱“喜事”或快乐之事)则是以欢乐收尾。 P86

从此以后,每次狄俄尼索斯的游行庆典里,都会来上一段“表演场景”。 P87

希腊文中“帐篷”一词是“skene”,这是为什么我们把舞台的“场景”叫作“scenery”。 P88

希腊人循着腓尼基人的模式建立殖民地,甚至改进了腓尼基人的贸易模式,更广泛使用货币跟外国顾客交易。 P89

可是,他们的老对手腓尼基人却出面向波斯人提供援助和建议。 P90

波斯联军本就是乌合之众、毫无章法,也从未遇过如此顽强的敌人。 P91

有些人想增编陆军,其他人则说一支强大的舰队才能保证胜利。 P92

当夜幕降临,李奥尼达和他忠心的将士们全部阵亡,在他们身边,敌人的尸体堆积如山。 P93

团结起来的希腊人(从10多个不同的城邦聚集而来约10万人左右),在普拉提亚附近向30万波斯大军发动了攻击。 P94

除此之外,两个城市则毫无共同点。 P95

希腊两个小城邦之间的一次微不足道的争执,导致了最终的冲突。 P96

它还继续存在,甚至更加绚烂。 P97

马其顿人也一直关注着希腊半岛的局势。 P98

亚历山大是希腊最有智慧的老师亚里士多德的爱徒。 P99

于是,这个奇特的泛希腊文明(一部分希腊,一部分波斯,一部分埃及和巴比伦)的遗产,就落到罗马征服者手里。 P100

在开始之前,我们先暂停片刻,把之前所见整理清楚。 P101

接着,我讲述了美索不达米亚,也就是“两河流域”的故事,那是人类的第二所伟大的学校。 P102

在头4000年里,埃及人、巴比伦人、腓尼基人和许多的闪米特部族(请记住,犹太人只是数量庞大的闪米特人中的一支)都曾举起照亮世界的火炬。 P103

这是个作为贸易中心的理想地点。 P104

不过,他们的确大都头脑清醒,精力充沛,非常勤奋。 P105

据说,台伯河(Tiber)岸边的一个小村庄突然崛起并成为强权,成为意大利中部所有拉丁部族公认的领袖。 P106

相比之下,罗马城建立的真实过程其实相当乏味和单调。 P107

我们在意大利的沿海地区找到他们的城市遗址、墓园和供水系统。 P108

不过,罗马诸神不像他们的希腊亲戚那么欢乐。 P109

贫富之间的冲突曾迫使希腊人采用德拉古和梭伦制定的法律,罗马有段时间也遇到了相同的问题。 P110

“你们想加入我们,”他们说,“很好,那就来加入吧。 P111

7个月之后,饥饿迫使他们退兵。 P112

依照自古以来沿袭的战术,迦太基人的战船若不是猛力撞击敌船,就是大胆从侧翼猛攻,折断对方的船桨,再用弓箭和火球杀死被各个击破的敌船上的士兵。 P113

然而,诸神却另有安排。 P114

这一回,罗马人真正感到恐慌了,但是元老院力持镇定,组织了第三支军队,任命昆图斯·费边·马克西姆斯(Quintus Fabius Maximus)为统帅,同时授予他可以采取任何行动的权力,只要那是“拯救国家所必须的”。 P115

除了卡普亚(Capua)和锡拉库扎(Syracuse)之外,所有的罗马城市依旧保持忠诚。 P116

公元前202年,扎马一役,迦太基战败。 P117

等我告诉你们穆罕默德的故事时,你们就明白了。 P118

曾于公元前218年任裁判官,而后于公元前216年任执政官。 P119

没有著名的将军、政治家或者枭雄挺身而出说:“各位朋友,罗马人,公民们,我们必须建立一个帝国。 P120

这听起来很复杂,但对当时的人来说,这个逻辑非常简单,等一下你们就能明白。 P121

多年来处于半奴隶状态的希腊人并没有因此学得聪明一些,他们竟然以最不合宜的方式来挥霍他们刚刚获得的自由。 P122

小亚细亚变成了罗马的领地,罗马从一个小城共和国发迹,最终成为环地中海大部分领土的主人。 P123

唉!可叹的是,这突如其来的荣耀并没有让国家和人民过得更加幸福。 P124

迦太基城陷落后,迦太基的妇女、孩童以及她们的奴隶,全都被卖给罗马人当奴隶。 P125

然后当他将谷物、家禽和家畜带到市场上去售卖,却发现那些使用奴隶来干活的大地主可以用比他更低的价钱来出售所有的东西。 P126

他复兴了两部古代法典,限制一个罗马公民所能拥有的土地面积。 P127

他这场征服世界的战役开端就是屠杀小亚细亚地区所有的罗马公民,男女老幼一个也不放过。 P128

你们会在下一章看到他的故事。 P129

有个热心公众事务的律师西塞罗(Cicero)察觉了卡梯林的阴谋,向元老院示警,卡梯林被迫逃亡。 P130

至于恺撒,他在3人当中最为能干,但认为自己还需要一点战功来成为民众的英雄。 P131

就在这时,恺撒接获消息,米特里达特斯的儿子法纳西斯(Pharnaces)已经出兵向罗马宣战。 P132

那时有两个人试图延续恺撒的光荣的传统。 P133

老实说,一般公民早已厌倦了混乱的无政府状态。 P134

他们卖命干活,全是成就某些人的利益。 P135

1月10日,恺撒越过分隔他管辖的高卢与意大利本土之间的卢比孔河,进军罗马,从而引发内战。 P136

我听说,他是为了一件法律诉讼案来的罗马,那是在该撒利亚(Caesarea)或某个地中海东部行省的法庭的上诉案。 P137

因此我写下这封信给你们。 P138

上个世纪,这里发生过几次暴乱,老城区已被破坏得所剩无几。 P139

他相当老了,从前是个在淡水湖捕鱼的渔夫。 P140

每次他要那些犹太祭司说明他们的不满,他们总是高喊“异端”和“叛徒”,并且激动万分。 P141

这就是老泪纵横的约瑟夫告诉我的。 P142

整个过程缓慢而细微,以至于大部分罗马人丝毫没有觉察到他们的旧世界是怎么走到头的。 P143

但是,正如我在前一章告诉你们的,导致罗马帝国腐朽的根本原因没有去除,改革也就不可能成功。 P144

而二三世纪的皇帝都是职业军人出身的“兵营皇帝”,要靠他们的护卫,也就是所谓的“禁卫军”来保住他们的性命和政权。 P145

到了4世纪,可怕的匈奴人(Huns)来犯;这支源自亚洲、骑在马背上的神秘民族,在欧洲北部游荡了超过两个世纪,所经之处无不血流成河。 P146

数年之后,东哥特国王狄奥多里克(Theodoric)入侵了这个新成立的王国,攻占了拉韦纳,在奥多亚萨的餐桌旁杀了他,然后在西罗马帝国的废墟上建立了哥特王国。 P147

当拜占庭教会的传教士想要寻找新的传教区域时,他们便往东走,将拜占庭的文明带到了俄罗斯的广阔荒野中。 P148

他一年会去几次神庙,但只是出于对习俗的尊重。 P149

这些自封的传教士大多都是诉诸感性——向信徒们许诺,只要相信他们所传的神祇,信徒就可以获得荣华富贵和无尽的欢愉。 P150

一年年过去,基督徒的人数持续增加。 P151

这种说法对其他宗教显然不公平,罗马当局不得不制止这种说法,而基督徒却毫不让步。 P152

在某些行省当中,基督徒获得了跟那些维持自己旧信仰的人同等的权利。 P153

在有序的世界被野蛮和无知的大洪水扫荡过后,哲学家们所提的那些有点模糊的行为准则,已经不能为生命之舟指引方向了。 P154

他担任教宗14年,到他去世时,整个西欧的基督教世界已经正式承认罗马的主教(也就是教宗),是全体教会之首。 P155

最后一位头戴君士坦丁堡双鹰王冠的人,是不久前才遭到杀害的沙皇尼古拉二世(Tsar Nicholas)[1]。 P156

你们该记得,古代世界的故事里,每个章节都充满了他们的身影。 P157

他是阿布达拉(Abdallah)和阿米娜(Aminah)的儿子(通常被称为穆罕默德,意思是“他将受到赞美”)。 P158

穆罕默德在自己家乡时,大家都知道他不过是个骆驼商人,在麦地那没有人认识他,他发现在这里宣称自己是先知比较容易被接受。 P159

伊斯兰教没有牧师扮演“照顾羊群的牧人”,需要信徒奉献财物供养他们日常生活所需。 P160

但是,大部分生于忧患之人,通常会死于安乐。 P161

他们在幼发拉底河畔靠近巴比伦遗址的地方,建立了一座新城市,叫作巴格达(Bagdad)。 P162

直到1492年,穆斯林在欧洲的最后一座堡垒格拉纳达(Granada)沦陷之后,哥伦布(Columbus)才获得皇家资助,踏上探索的航程。 P163

但是,欧洲内部的大敌依旧存在——随着罗马帝国维持秩序的能力消失,紧接而来的是无可救药的混乱状态。 P164

不过他的子孙却都软弱无能,把国家事务全都交给首相(Prime minister),或称“宫相”(Major Domus),也就是“宫廷长”(Master of the Palace)去管。 P165

丕平死后,罗马与继任法兰克国王之间的关系越来越热络。 P166

隔年的圣诞节,还留在罗马的查理曼出席了历史悠久的圣彼得大教堂的礼拜。 P167

第一位奥古斯都曾经试图征服这片“远东地区”,但是在公元9年,他的军队在条顿堡森林一役中全军覆没,因此,当地的人从来没有受到高度发达的罗马文明的教化。 P168

摧毁这个老迈的日耳曼帝国的野蛮家伙,是科西嘉岛(Corsica)上一个公证人的儿子,在他为法兰西共和国效劳的时间里,创造了非凡的职业生涯。 P169

他们对此十分憎恨,即使敌方是他们的表兄弟,是住在丹麦、瑞典和挪威的北欧人。 P171

北欧人十分聪明,他们很快就学会了被征服民族的语言,并放弃了早期维京人(Vikings,意思是海上之王)那种不文明的生活方式。 P172

这整个状况对野心勃勃的诺曼底大公非常有利。 P173

不知从何时起,日耳曼部族离开了他们位于亚洲的家园,向西迁移到了欧洲。 P174

西半部成为单独的法兰西王国。 P175

不过,那个时代交通不便,通讯方式当然也很落后。 P176

到了15世纪,国王再次强大到足以行使那些原本就属于他们的权力,因为他们是“上帝授权的国王”。 P177

关于骑士制度的起源,我们所知甚少。 P178

做仆人并不丢脸,只要你是个好仆人,并且认真工作。 P179

十字军东征——我在随后的章节会专门论述——带来了商业的复兴。 P180

[1]查理·乔治·戈登(Charles George Gordon,1833年-1885年)是一名英国军官。 P181

你们自己的祖父,就算你们每天都见到他,他仍是一个谜,活在与你们的想法、穿着、行为态度迥异的世界里。 P182

”伊斯坎达(Iskander)就是亚历山大大帝,他曾在公元前330年横扫西印度,经过这么多年,他的故事还在流传。 P183

一个既是忠顺的子民又是忠顺的基督徒的人,该站在哪一边?要给出正确答案太难了。 P184

神圣罗马帝国的皇帝当然希望对自己抱持好感的教士当选教宗,这才对他有利。 P185

教宗以开除亨利四世的教籍来反击,并要求其他的日耳曼王公废除这位不足取的统治者。 P186

对此,霍亨施陶芬家族的腓特烈一世(Frederick I)——通常被称为“巴巴罗萨”(Barbarossa,意思是“红胡子”) ——提出反驳,他说神圣罗马帝国是“上帝亲自”赐给历任皇帝的,既然帝国包括了意大利和罗马,他打算发动一场战争,收复这些“失去的行省”。 P187

教宗和皇帝之间的纷争从来没有解决,但是经过一段时间之后,敌对双方学会了不要去招惹对方。 P188

基督徒和穆斯林之间已经维持了3个世纪的和平,其间只有在守护欧洲大门的西班牙和东罗马帝国偶尔会发生冲突。 P190

教宗乌尔班二世(Urban II)来自法国的雷姆斯(Reims),和格利高里七世一样都在著名的克吕尼(Cluny)修道院受过教育,他认为是时候该采取行动了。 P191

第一支十字军是一群龙蛇混杂的乌合之众,其中有虔诚的基督徒、欠债的破产者、一贫如洗的贵族和逃避司法审判的逃犯,他们跟随“半疯的隐士彼得”(Peter the Hermit)和“穷鬼瓦尔特”(Walter-without-a-Cent),一路上杀害了所有他们遇见的犹太人,却认为这是对抗异教徒的征程的开始。 P192

接下去的200年中,欧洲的十字军又东征了7次。 P193

然而,当他返回家乡,他开始模仿从异教敌人那里学来的举止态度(与举止优雅的东方敌人相比,普通欧洲骑士还是乡下大老粗)。 P194

最终,他们在城市里找到了这种生活。 P195

像自古以来所有的拓荒者一样,他们从不会“安分守己”。 P196

他们竭尽所能管理好自己的城堡和周围村庄的大小事,也像所有软弱的凡人一样,信守教会的戒律。 P197

但我希望你们别为这类说辞费神。 P198

我并不想描绘一幅让人很不舒服的景象。 P199

我告诉过你们城堡和修道院的故事,这些有坚固厚重围墙的建筑是骑士和修士的家(他们分别守护人的身体和灵魂)。 P200

他们不但把产品卖给城堡中的领主和修道院的院长,还把它们出口到邻近的村镇。 P201

他必须跋涉好几千英里,并支付自己的食宿费用。 P202

他们不好拒绝,也不可能开口索要“利息”。 P203

领主大人更不高兴了。 P204

城镇的居民重获他们之前所有的特许状,以及一张全新的、允许他们建造“市政厅”和一座坚固塔楼的特许状,然后领主大人才获得第一笔应急的款项。 P205

那些把自己的保险箱装得满满的城镇居民早已不把他当一回事。 P206

我已经在前面的篇章中告诉过你们,这种事在埃及、美索不达米亚、希腊和罗马是如何发生的。 P207

到目前为止,国王在统治自己的领土时,还只关注他治下那些贵族和主教的愿望。 P208

约翰签署的那份文件叫作“大宪章”,它所包含的内容并没有什么新意,就是以简短、直接的句子,重述国王自古以来的责任,并列举了诸侯的权利。 P209

他们只扮演财务专家的角色,不能参与一般国家事务的讨论,只能对税务问题提供建议。 P210

代议政治的故事,在斯堪的纳维亚国家尤其有趣。 P211

比如,当我谈到中世纪人们的观点时,我并不是在说,在公元476年12月31日,欧洲所有的人突然高呼:“啊,现在罗马帝国结束了,我们活在中世纪了。 P213

他们接受这项上帝的安排,不提出任何质疑。 P214

当攻占一座城市,他们首先会杀光所有的妇女和孩童,然后虔诚地走到一个神圣的地点,用那双沾满无辜受害者鲜血的手,祈祷仁慈的上天饶恕他们的罪。 P215

但是,《圣经》中影响人类历史、使人提升的那些部分,是《新约》中那些关于伟大的道德教训的篇章,它们教导我们爱、仁慈和宽恕等。 P216

如果他们想在课堂上讲授鲟鱼或毛毛虫,他们阅读《圣经》的《旧约》和《新约》,以及亚里士多德的著作,然后告诉学生这些好书就毛毛虫和鲟鱼都说了些什么。 P217

他为什么对鱼和昆虫的内部构造那么好奇呢?他大概是个邪恶的魔法师,打算用他的黑魔法颠覆万物既有的秩序。 P218

农奴就是农奴,他的地位不会改变。 P219

除了少数的例外,绝大部分的人都不反对这种安排。 P220

[1]在西方的历史文献中,萨拉森最常用来笼统地泛称伊斯兰的阿拉伯帝国。 P221

首先,从很早以前,罗马就是意大利半岛的中心,这使意大利比欧洲其他地区拥有更多的道路、城镇和学校。 P222

欧洲人民在近东地区驻留的那段时间,变得十分依赖那些东方器物。 P223

与此相对的另一个极端是佛罗伦萨的政府,那是一个非常不稳定的民主体制。 P224

东方和非洲的产品一旦被运到这些集散中心,就必须做好转运到西部或北部地区的准备。 P225

于是,北海的鲱鱼捞捕业变得十分重要。 P226

“汉莎同盟”拥有自己的海军,执行海上巡逻,当英格兰和丹麦的国王胆敢干涉强大的“汉莎同盟”商人的权利和特权时,双方直接开战,“汉莎”的海军取得了胜利。 P227

于是,世界再度充满了神圣的好奇心,这好奇心曾使人类从其他哺乳类动物当中脱颖而出,而这些哺乳动物远亲依旧不会说话。 P228

”在那一刻,中世纪结束了,一个崭新的世界开始了。 P229

他们对自己的成就十分自豪,称之为“文艺复兴”或“文明的再生”。 P230

事实上,我们不可能划出如此明确的界线。 P231

可是生活在13或14世纪的人,很少称自己是英国人、法国人或意大利人。 P232

现今要成立一所大学,过程(几乎一成不变)如下:某个有钱人想给自己居住的社区做点贡献,或某个特定宗教机构想要办一所学校,让有信仰的孩子能获得更合适的督导,或某个州需要医生、律师和教师。 P233

他们吸引了一大群渴望投身医职的学生,于是就有了存在将近千年(直到1817年)的萨勒诺大学,大学里讲授的是希腊名医希波克拉底(Hippocrates)的理论,他在公元前5世纪就在古希腊行医。 P234

一群心怀不满的老师同样带着自己的学生出走帕度亚(Padua),这座骄傲的城市于是拥有了一所可以引以为傲的大学。 P235

于是他转投吉柏林派。 P236

正当他准备放弃希望、坐以待毙时,树丛中出现一个白色的身影。 P237

弗朗西斯科的父亲和但丁隶属同一党派,也同样遭到了驱逐,因此彼得拉克并非出生于佛罗伦萨。 P238

如果他碰巧还带着自己的忘年交——擅长讲故事的薄伽丘(Boccaccio),那就更好了。 P239

随后,一位聪明的机械工制造出了第一辆汽车。 P240

罗马天主教廷巴不得看见希腊正教那帮邪恶的异端遭到惩罚。 P241

可是,正如牛不喝水无法强按头,人没兴趣也无法强迫他们听讲。 P242

他们转而攻击萨佛纳洛拉,将他投入监狱。 P243

1471年,一位虔诚的老人去世了,在他长达91年的生命中,有72年是在兹沃勒(Zwolle)小城附近圣阿格尼斯山(Mount St. Agnes)修道院隐蔽的高墙內度过,该城是古老的荷兰汉萨同盟城市,位于伊瑟(Ysel)河畔。 P244

到达修道院,他长舒一口气,将那个自己毫无兴趣的躁动的花花世界,关在了门外。 P245

而托马斯弟兄待在安静的小房间内,对外界发生的事情一无所知。 P246

你不可能在写一本几何教材时不提到三角形、斜边和平行六面体。 P247

这样的事迹源源不绝。 P248

那个知识被少数特权垄断的时代结束了。 P249

十字军东征普及了“旅行”这门大学问。 P250

但当时没有罐头食品,而且船只离岸后,菜单上就再没出现过新鲜蔬菜。 P251

从13世纪中叶开始,他们拥有了类似指南针的东西(那是由中国传入阿拉伯,又在十字军东征时被带回欧洲的),但他们的地图很差劲,错漏百出。 P252

在冷冻储藏的方法还没有问世的时代,鱼类和肉类很容易腐坏变质,只有撒上大把的胡椒和肉豆蔻来保存,才能让人食用。 P253

公元1415年,人称“航海家亨利”的亨利王子,准备系统地探索非洲西北部地区。 P254

基督骑士团是十字军时期的圣殿骑士团(Templars)在葡萄牙的延续。 P255

随后他造访了印度沿海的城市果阿(Goa)和卡里卡特(Calicut),并获得了大量有关月亮岛——即马达加斯加(Madagascar)的传说。 P256

有的人想要继续探索好望角以东的未知领域,另外的人则说:“不行,我们要向西航行,穿过大西洋才能到达中国。 P257

他继承父业经商,但没多久我们就发现他借由商务旅行来到了地中海东边的希俄斯岛(Chios)。 P258

从1478年开始,哥伦布全心投入探索西行前往印度群岛的航线。 P259

摩尔人在1492年1月2日终于放弃了格拉纳达。 P260

在他晚年的第四次航行里,当他终于踏上了南美洲,他或许怀疑过自己的发现似乎不太对劲。 P261

麦哲伦穿过非洲和巴西之间的大西洋,继续向南航行,随后到达了位于巴塔哥尼亚(Patagonia,意思是“大脚族的土地”)和“火地岛”(Fire Island,船上水手在某个夜晚看见岛上有火光,那是岛上有土著的唯一证明)之间的狭窄水道。 P262

一开始麦哲伦一行受到热情的款待,但是当他用船上的火枪强迫土著们改信基督教时,土著杀死了他和其他几位船长和水手。 P263

这就解释了为什么整个美洲全都属于西班牙人(只有巴西除外),而东西印度群岛以及大部分的非洲大陆都属于葡萄牙人;直到17、18世纪,全然漠视教宗决定的英国与荷兰殖民者崛起,抢占了这两国的部分领地,这种情况才告终止。 P264

内陆海成为贸易中心,地中海沿岸的城市成为艺术、科学、哲学和知识的发源地。 P265

他比哥伦布早500年抵达美洲,被认为是第一个发现北美洲的欧洲探险家(如果不算格陵兰)。 P266

这世界上有穆斯林,北非有崇拜柱子、岩石和枯树的异教部族。 P267

可是,多年过去了,月亮在喜马拉雅山脊升起又落下,她依旧没有为丈夫生出一个可以继承王位的儿子。 P268

随后10年,他一直生活在王宫的高墙内,受着皇室的庇护,不知道一点人世的痛苦和磨难,只等有一天继承父亲的王位,做释迦族的国王。 P269

众人都很高兴,因为现在王位有了继承人,他们纷纷击鼓庆祝。 P270

古老的印欧人在数千年的迁徙当中,经历过许多奇特的冒险。 P271

随后,年轻的王子孤身一人走进旷野。 P272

不过,佛教无法被消灭。 P273

他让我们想到古代的希腊哲学家,特别是那些斯多葛学派,那些人信仰正直的生活、公正的思考,且不渴慕任何回报,他们只是单纯追求灵魂的平静和良心的安宁。 P274

但他们很快就变成重视已逝的父母超过重视自己子孙的幸福。 P275

这种思维方式实在很糟糕。 P276

你们肯定听说过宗教改革。 P278

12岁之前,我从没见过一个天主教徒。 P279

所有君主当中,最强大的是查理五世,但他这时还是一个襁褓中的婴儿。 P280

他喜爱和平与宁静,却又总是在打仗。 P281

对于宗教改革的三大主角,我就讲到这里。 P282

但似乎还没有人意识到这是一种会威胁到教会的危险征兆。 P283

如果问题得不到解答,更大的麻烦就会接踵而来。 P284

公元1500年,埃拉斯谟斯在英国拜访托马斯·摩尔爵士(Sir Thomas More)时,用了几个星期的时间写了一本妙趣横生的小书,叫作《愚人颂》(Praise of Folly),他在书里用了一种最危险的武器——幽默——来抨击修士以及他们盲目的追随者。 P285

他的继任者尤里乌斯二世(Julius II)在人品上无可挑剔,不过却把大量的时间花在打仗和大兴土木上,他的虔诚并未打动这位严肃的德国神学家路德。 P286

事情发生在1517年,在萨克森地区独家贩售“赎罪券”的权利,给了道明会一位名叫约翰·特兹尔(Johan Tetzel)的修士。 P287

尽管并非出于路德本人意愿,他还是成了一支心怀不满的基督徒大军的领袖。 P288

他以这种方式来藐视一切教廷的权威。 P289

教宗统治的统一神圣的精神帝国突然瓦解了,整个西欧变成战场,新教徒和天主教徒互相残杀,好让自己的神学教义可以更加发扬光大;而对今人而言,那些神学教义就像古代伊特拉斯坎人留下的神秘铭文一样让人无法理解。 P290

[4]印刷术是中国古代四大发明之一,活字印刷的发明早于西方。 P291

那些生在公元1600年或1650年的可怜的孩子更惨,他们听到的除了宗教还是宗教。 P293

他结过好几次婚,还窃取了教会的财产,任命自己为英国教会的最高领袖,并假装自己拥有教宗的权柄,擅自任命主教和神父。 P294

但是,出于对教宗、天主教神职人员和宗教裁判所公平起见,我们必须指出,新教徒在敌视科学和医学方面与天主教徒如出一辙。 P295

但是,当他们听说某个赞成高额保护性关税政策的共和党邻居加入了社会主义党(Socialist party),现在想要废除所有的关税保护政策时,他们的宽容就终止了;他们嘴里吐出来的谴责之词,几乎和17世纪一个仁慈的天主教徒(或新教徒)一样。 P296

相反,他们研究某个病人以及他在身体完全健康时的居住环境,借由清除垃圾、教导他如何饮食、该避免什么行为,以及教给他一些简单的关于个人卫生习惯的观念,来消除每个可能致病的诱因。 P297

他出生在欧洲人发现美洲大陆的前一年。 P298

等我讲述“三十年战争”(Thirty Years War)的时候,你们就会明白这意味着什么。 P299

菲利普身为16世纪最强大国家的统治者,却不得不仰赖向荷兰这样繁忙的商业重地收取税金过活。 P300

与此同时,荷兰北部的7个小省份联合组成了一个防御同盟,也就是所谓的“乌特勒支同盟”(Union of Utrecht),并推举曾经担任过查理五世私人秘书的日耳曼王子——奥兰治亲王威廉(William of Orange)出任陆军和海军的领袖(荷兰那支也从事海盗打劫活动的海军,素来以“海上乞丐”的称号闻名于世)。 P301

这些好公民说:“在国王和他的臣民之间,本有一种不言自明的协议,就是双方都该履行某些义务,承担某些明确的责任。 P302

少数绕过爱尔兰逃离战场的西班牙船只汇报了可怕的战败过程。 P303

一旦超出陆地上大炮的射程范围,在那之外的海洋,就是(根据格劳秀斯的学说)或应该是任何国家的任何船只都能自由往来的公开通道。 P304

正如我之前说过的,这是一场可怕的战争。 P305

哈布斯堡王朝的军队立刻开向波西米亚。 P306

他击败了才刚大肆屠杀了马格德堡(Magdeburg)新教居民的提利,接着,他的军队开始一场穿过德国腹地的大进军,企图攻击哈布斯堡王朝位于意大利的领地。 P307

天主教国家依旧信奉天主教,新教国家依旧忠于路德、加尔文和慈运理等人所传的教义。 P308

这场暴动最终导致一位欧洲国王被处决,这也是第一次经法律程序处决一位国王,不过,在我讲述这个之前,我该先说一段英格兰先前的历史。 P309

霍特曼也是个间谍,他待在葡萄牙时取得了一些机密信息,他将这些信息带回了荷兰。 P310

随后400年间,英格兰一直是隶属于罗马帝国的一个行省。 P311

一段时日之后,丹麦人被驱逐出去。 P312

由于岛上的封建贵族都忙于处理彼此间离奇又可笑的宿怨(这在中世纪就像荨麻疹和天花一样普遍),而大部分产业的旧主都死于那场所谓的“玫瑰战争”( Wars of the Roses),这使国王们轻而易举地扩张了王室的权力。 P313

发生在1534年的这场和平的宗教革命,不但使都铎王朝赢得了英格兰神职人员的支持(因为长久以来,他们一直遭受着路德派传道者的激烈抨击),而且还使它通过没收从前修道院的财产巩固了王权。 P314

伊丽莎白像父亲一样,对宗教毫无兴趣,但她继承了父亲精明的洞察能力,在她统治的45年内,王朝的力量日渐强大,辖下岛屿处处充满欢声笑语,税收和财产也不断增加。 P315

玛丽是虔诚的天主教徒,凡是伊丽莎白的敌人,她都愿意结交。 P316

早在伊丽莎白小时候,威洛比(Willoughby)就把航船开到了北角(North Cape),他手下一位船长理查德·钱塞勒(Richard Chancellor)继续向东推进,探索前往印度群岛的路线,结果来到了俄罗斯(Russia)的阿尔汉格尔(Archangel),与遥远的莫斯科大公国(Muscovite Empire)的神秘统治者建立了外交和商业关系。 P317

感谢上帝保佑,他发现自己所统治的国家躲过了同欧陆对手一样的命运。 P318

由于能从女王强势和成功的外交政策中捞到好处,国会也乐意睁一只眼闭一只眼,让女王偶尔能自由夺走国会的一些职能或特权。 P319

人民没有质疑自己的统治者是否有权利这么做。 P320

他们敢于行动,而其他地区的人要么在沉默中受罪,要么就得冒着上绞刑架的危险。 P321

在这场斗争中,英格兰最强大的宗教派系是清教(他们属于英国圣公会的一派,竭力要将他们的教义净化到最纯粹的地步),他们迅速去到了前线。 P322

他统治英格兰5年,在执政期间沿用了伊丽莎白时期的政策。 P323

1660年重返朝政的查理二世和蔼却无能。 P324

对他们来说,王权的压迫、一个信天主教的国王,甚至是“君权神授”都要比同族相残来得好。 P325

这意味着接下来继承王位的人,会是一个信奉天主教的男孩,而不是国王信奉新教的姐姐玛丽(Mary)或安妮(Anne)。 P326

该法案同时规定:“没有议会的同意,国王不得征税,也不得组建军队。 P327

他把所有的事务都交给内阁议会,自己从不出席,因为他一句也听不懂,出席会议当然变得很无聊。 P328

[1]玛丽一世(Mary I,1516-1558),英格兰和爱尔兰女王,都铎王朝的第4位君主。 P329

在历史上,对的人在对的时间出现在对的国家,所谓天时地利人和,是很罕见的。 P330

在他统治期间,法兰西学院(由黎胥留所创办)成为全世界最好的学术机构,其他国家争相效仿,却无法超越。 P331

但是这些大臣只能通过君主的决定来行事,他们个人是不存在的。 P332

这样的并吞对欧洲的和平有可能会是灾难,也会威胁到新教国家的安全。 P333

此外,长期的战争催生了一项新的国际政治基本原则:从此以后,任何国家想凭一己之力统治欧洲或统治世界,无论多久,都是不可能的。 P334

此后还有许多人步上他的后尘。 P335

同年初,一位名叫舒纳普斯(Schnups)的提洛尔人(Tyrolese),在提洛尔的枢机主教的授意下,带着最隆重的介绍信,率领一支科学探险队尝试前往神秘的莫斯科城。 P336

从地理上来说,俄罗斯是一片广阔的平原。 P337

不过,在公元862年,北欧人有三兄弟渡过了波罗的海,在俄罗斯北部建立了3个小王国。 P338

于是,一个小国成立后,很快就分给八九个继承人,他们依次又把自己的领地分给越来越多的后代。 P339

不到5年的时间,他们征服了广阔的俄罗斯平原的每个地方。 P340

这个小公国靠着一边讨好鞑靼人(当有必要讨好的时候),又一边反抗他们(当这么做没危险的时候),在14世纪中期成为民族崛起的领袖。 P341

俄罗斯广大人民的未来命运就在他统治的这段时间决定了。 P342

彼得10岁时,同父异母的姐姐苏菲亚(Sophia)夺得俄罗斯的王位。 P343

他先经柏林,再前往荷兰和英格兰。 P345

彼得不受干扰地推动着改革,直到去世。 P346

发生在欧洲的皇帝与教宗之间的对抗绝对不许发生在俄罗斯。 P347

古斯塔夫的一个新教徒侄子(查理十世)继承了瓦萨家族最后一任女王的王位。 P348

彼得一手建立的新俄罗斯一跃成为北欧势力的领导者。 P349

在9世纪,查理曼将古老的文明中心从地中海区域转移到欧洲西北部的荒野地区。 P350

这个刚刚被欧美联军合力逼下历史舞台[1]的霍亨索伦家族,起初来自日耳曼南部地区,而且出身非常卑微。 P351

他是个辛勤工作、节俭吝啬的普鲁士军士,热爱酒吧里的故事和浓烈的荷兰烟草,极其讨厌一切花哨不实用的事物(特别是当那些东西来自法国)。 P352

在现实生活中,腓特烈每天为人民工作20个小时,而且不能容忍身边有人帮他出主意。 P353

这都是那位小老头的杰作,他长着一个鹰钩鼻,一身老旧的制服满布着鼻烟粉,他谈论邻邦的话语非常滑稽有趣,但也极其刻薄,使人不悦。 P354

有些全凭一个国王的励精图治,有些全凭机遇运气,还有一些凭借天然的地理优势。 P355

新的“商业国家”取代了它们,黄金和白银也不再是珍稀之物。 P356

主张这套信念的结果是, 17世纪几乎每个国家都采用以下的经济计划:1.尽可能赚取贵重金属,越多越好。 P357

“重商主义”下的殖民地,仅仅是黄金、白银和香料的储藏库,只为母国的利益开发。 P358

为了方便理解起见,我们应该先回到几个世纪前,重温一下早期争夺殖民地的冲突史。 P360

不过,英国和荷兰更懂得适可而止。 P361

1497年,卡伯特(Cabot)在美洲北部登陆,27年后,乔瓦尼·韦拉扎诺(Giovanni Verrazano)造访了这些海岸。 P362

国王禁止胡格诺派教徒(Huguenots)和新教徒(Protestants)住在殖民地,因为怕他们危险的新教教义会毒害印第安人的心思,并可能影响到天主教耶稣会神父的传教工作。 P363

斯图亚特王朝需要波旁王朝的协助,才能实现他们建立独裁统治、打破议会权力的企图。 P364

他们在荒野中学会了独立自主和自力更生。 P365

但伟大的华盛顿(Washington)坚持捍卫着殖民地人民的反抗事业。 P366

于7月2日通过。 P367

据某位诗人所言,莱克星顿(Lexington)战役的枪声,“响彻全世界”。 P368

1779年,库克和他的船员在第三次探索太平洋期间,与夏威夷岛上的岛民发生打斗,他在事件中遇害身亡。 P369

根据一位伟大的俄罗斯作家(俄罗斯人在这个领域可是很有话语权的)的看法,革命就是“在短短几年内,迅速推翻一个已经扎根数百年、连最热血的改革者都不敢在著作中抨击的、全然牢固不动的制度。 P370

于是,我们看见一个被空洞奢华包围的国王,闲晃着穿过王宫中一间间宏伟的厅堂,后面跟着一群吹嘘逢迎、饥渴求官的人。 P371

当勇敢无畏的老哲学家、剧作家、历史学家、小说家,同时也是宗教和政治独裁者的宿敌的伏尔泰(Voltaire),把抨击的炮弹瞄准与“既定秩序”(Established Order of Things)相关的一切时,全法国都对他鼓掌叫好,他的剧作演出时也场场爆满,只售站票。 P372

当巴黎出版商勒布勒东(Lebreton)宣布将由狄德罗(Diderot)、达朗贝尔(d’Alembert)、杜尔哥(Turgot)以及其他20多位著名的作家,共同写就一部包含“所有新想法、新科学、新知识”的《百科全书》(Encyclopaedia)时,普罗大众的反应非常积极。 P373

可是,对什么都感兴趣的房子主人偏偏无心打理房产,不知道该如何扑灭这小小的火苗。 P374

这使他成了凡尔赛宫里最招人恨的人。 P375

在“教授”和务实商人之后,出现了一位讨人喜欢的财政大臣,他向每个人保证,只要他们信任他那绝对可靠的财务制度,每个人每个月不会少拿一分钱。 P376

而毫无决断力的路易十六拒绝走到那一步。 P377

即使是士兵(来自人民)也不再是法国政府的靠山。 P378

巴黎郊区的人民在专业煽动者的领导下,逐渐找到自己的力量,并开始扮演起某种角色——他们成为大革命领导者所利用的野蛮暴力,用来夺取以合法手段无法获得的东西。 P379

他们坚持三个等级——贵族、神职人员和第三等级应当一起开会,他们把誓言上呈给国王,最后国王让步了。 P380

可是国王并不能独自成事。 P381

在国民会议中,贵族米拉波(Mirabeau)成为第三等级的领袖,开始着手整治混乱的局面。 P382

巴黎的暴民们冲向杜伊勒里宫(Tuilleries)。 P383

他们都是才能出众、诚实正直的人,但因为太富于哲思、太温和,而无法在这个恐怖的时代存活下来。 P384

随后权力归到一位名叫拿破仑·波拿巴(Napoleon Bonaparte)的常胜将军手中。 P385

最初他们试图摆脱的是热那亚人(Genoese),18世纪中期以后则是法国人。 P386

如今,他依然被视为高卢天才们的代表。 P387

但他从未打算真正效法这些立下崇高道德榜样的古代英雄。 P388

他曾经答应饶战俘一命,后来却把他们全部处死(1798年在埃及);当他发现在叙利亚的伤兵无法移送上船,就悄悄下令用氯仿把他们全部杀死。 P389

我祖父当年就这么做了,天知道,他根本不是当英雄的料。 P390

尽管如此,这位皇帝从未从朋友和敌人的脑海中消失。 P391

一旦登上帝位,这位老革命领袖就变成了哈布斯堡君主的拙劣模仿者。 P392

英国舰队从1798年开始就封锁法国,这阻碍了拿破仑经由埃及入侵印度的计划,导致他在尼罗河沿岸取得一些胜利之后便被迫灰溜溜地撤军。 P393

他从全欧各地抽调军队,从西班牙、德国、荷兰、意大利、葡萄牙,一支支不情愿的军队向北进发,为伟大皇帝受了伤的自尊心报仇。 P394

10月17日下午,兵力充沛的俄罗斯步兵团突破了法军的防线,拿破仑落荒而逃。 P395

整个欧洲奋起反抗这个“背信弃义的科西嘉人”。 P396

”但是英国的舰队监视着所有的法国港口。 P397

他试图说服自己,他始终是“自由、博爱、平等”这些伟大理念真正的追随者,议会里那些衣衫褴褛的士兵曾把这理念带到世界的每个角落。 P398

新芬党在1910年代一直主张武力促成爱尔兰脱离英国独立,并于1922年成功争取建立爱尔兰自由邦。 P399

为了元帅的尊严,他拒绝戴上眼罩,获准由他自己下令开火,据报道,他自己下令:“士兵们,当一听到我下令开火,就马上直射向我的心脏!等待我的命令,这将是我最后一次向你们下令了。 P400

这些人的工作曾经因为那个可怕的科西嘉人的突然返回而被粗暴地打断,现在,那个人只能在圣赫勒拿岛的烈日下晒到中暑。 P401

不过,请稍稍忍耐一下,维也纳会议就是由一长串这类荒谬之事构成的。 P402

“革命委员”带着十几个脏兮兮的士兵来家里白吃白住,临走还把主人家里祖传的餐具顺手偷走,而这位“革命委员”返回巴黎却向政府报告道,“被解放国家”的人民以极大的热情接受了法国人民送给好邻居的“宪法”。 P403

”那些主宰着大名鼎鼎的维也纳会议的人,确实尽了最大的努力来满足人民休养生息和安静度日的渴望。 P404

塔莱朗辩论说,法国人民在这件事上也没有选择的余地,是拿破仑强迫他们遵守他的命令,而现在拿破仑已经滚蛋了,坐在王位上的是路易十八。 P405

如果真要诉诸武力,也应当由活力充沛的年轻人,穿着漂亮的制服,骑着配有精致鞍辔的骏马,在碧绿的原野上冲锋交战。 P406

有将近40年的时间,欧洲各个强权没有对彼此动武,一直到1854年,俄罗斯、英国、法国、意大利和土耳其之间才爆发了克里米亚战争(Crimean War)。 P407

他们甚至赞同亚历山大提出的“神圣同盟”计划,如此一来,亚历山大就有事可忙,他们也可以处理眼前重要的事。 P408

就连门铃声都会把他们吓得跳起来,因为那有可能是他们的独子“光荣战死沙场”的噩耗。 P409

而身陷悲苦之境的亚历山大,也愿意倾听任何能给他带来一丝希望之光的人,这场会面很快就安排好了。 P410

“神圣同盟”直接导致了“门罗主义”的诞生,而“门罗主义”主张的“美洲是属于美洲人的”,这对你们的生活又影响甚远。 P411

最后,奥地利皇帝在“神圣同盟”条约上签了字,虽然他完全不明白这份文件是做什么用。 P412

不过他们非常小心,以免自己的话被秘密警察听到。 P413

不久,各国的监狱里就塞满了政治犯,这些人宣称人民有权按照自己认为合适的方式来治理国家。 P414

合并似乎对欧洲和平有益,而和平是当时最主要的考量。 P415

他是个聪明人,他的治理赢得了瑞典和挪威两边子民的尊敬,但是他无法成功地将这两个天性和历史都格格不入的国家成功地结合在一起。 P416

自从王室在1807年逃到巴西殖民地后,葡萄牙就处于没有国王的状态。 P417

但是维也纳会议对希腊人不感兴趣,他们感兴趣的是保住所有“合法的”君王坐稳各自的王位,无论这个君王信的是基督教、伊斯兰教或其他什么教。 P418

其中奥地利和普鲁士这两国的国王,其王权是上帝恩赐的。 P419

难道没有人反对?当然有。 P420

上至君王居住的王宫下至社会最底层的酒馆,间谍无所不在。 P421

而且,1773年,在欧洲绝大多数天主教国家的要求下,教宗克勉十四世(Pope Clement XIV)发出敕令解散了耶稣会。 P422

他很清楚自己的能力有限,也明白过来自己在维也纳的时候,如何成了梅特涅和克吕德纳男爵夫人的牺牲品。 P423

“假设维也纳会议采取如此这般的行动,而不是如此那般的措施,那么,十九世纪欧洲的历史将会大不相同。 P424

但是,革命早期的将军们宣扬过一种新思想,“民族性无关乎政治疆界,也无关乎圆颅骨或宽鼻梁,乃关乎心与灵魂”。 P425

令人意想不到的是,第一个麻烦竟起于遥远的南美洲。 P426

当他返回祖国时,委内瑞拉人民对母国西班牙的不满已经到处蔓延,这种不满还开始演化成公开的反抗。 P427

”他还进一步警告说,“美国政府将把‘神圣同盟’的这类行动,视为对美国不友善的战略部署的证明”。 P428

然而,更糟的还在后面。 P429

从那时起,它就成了犹如亚特兰蒂斯(Atlantis)一般的“失落之地”,那里的人民继续说着古罗马语,称自己是罗马人,称自己的国家为罗马尼亚(Roumania)。 P431

欧洲关闭了边界,阻止各国的志愿者前去救援希腊的爱国志士。 P432

即使是“神圣同盟”的秘密警察,也拿这种民族特性没有办法。 P433

西欧和俄罗斯那些在本国都享受不到自由的百姓,借由在想象中打一场使受压迫的希腊人获得自由的战争,来使自己得到安慰。 P434

他一继承哥哥的王位,就建立了一个“为神父所治、为神父所有、为神父所享”的政府,这是威灵顿公爵所作的评论,公爵可不是什么激进的自由派,但查理这种方式的统治,让十分信赖法律与秩序的公爵深感厌恶。 P435

两个月之后,比利时径自宣布独立,并选出英国维多利亚女王的舅舅——科堡的利奥波德(Leopold of Coburg)为新国王。 P436

要等到18年之后,人民才又进行了一场更为成功的尝试,将欧洲从维也纳会议的可怕决议中解救出来。 P437

这次,整个欧洲都震动了。 P438

在巴伐利亚,国王把时间和金钱都浪费在一位自称是西班牙舞蹈家的爱尔兰女士身上[她名叫洛拉·蒙特茨(Lola Montez),死后葬在纽约的波特公墓(Potter’s Field)],愤怒的大学生把国王赶下了台。 P439

他对那些高谈阔论完全不屑一顾。 P440

马志尼和加里波第都承认加富尔在实际治国上眼光强过自己,因此,为了心爱祖国的最大利益着想,他们放弃了自己的雄心,接受了他的决定。 P441

拿破仑三世不得不找出一个办法来打破这种敌意,要不就让人爱他,要不就让人怕他。 P442

法军一走,意大利的军队就开进了这座永恒之城,萨丁尼亚的王室住进了古老的奎里纳宫(Palace of the Quirinal),一座某位古代教宗在君士坦丁大帝浴室的废墟上修建的宫殿。 P443

他们追求民族独立的事业,在德国由性格完全不同的另一拨人承继下去。 P444

奥地利身为德意志联邦的官方领袖,自然不允许普鲁士在这么重要的事情上单独行动,哈布斯堡的军队也动员起来,两大强权的联军一同攻入了丹麦,虽然丹麦人奋勇抵抗,两个公国还是被占领了。 P445

法国人对拿破仑三世的支持度正稳定下降,克里米亚战争花费甚巨,却一事无成。 P446

这位王后给她丈夫的建议是“要勇敢”,但她省略了这句著名的普鲁士格言的后半句。 P447

不到两个月的时间,拿破仑三世和他手下绝大部分军队,都成了德国人的俘虏。 P448

起初整个岛都是西班牙的,后来西侧割让给了法国。 P449

他是个浑身长毛、眉骨很低、眼眶很深、下颌厚重、牙齿如老虎的牙齿般锋利的动物。 P450

事实上,人类历史最有趣的篇章,就是人如何努力让别人或别的东西代替自己来劳作,这样他就可以享受悠闲,坐下来晒晒太阳,在岩石上绘画,或驯化幼狼和幼虎,让它们的举止像家畜一样温驯。 P451

在“三十年战争”爆发之前两年,苏格兰人约翰·内皮尔(John Napier)出版了一本小书,记述了他对“对数”的新发现。 P452

运煤和防水是两个必须立刻解决的问题。 P453

1777年,瓦特向世界推出了第一台真正具有实用价值的蒸汽机。 P454

固定式发动机一被确证成功后,发明家们便把注意力转到用机械装置来驱动船只和货车的问题上。 P455

李文斯顿是《独立宣言》的签署人之一,当富尔顿在巴黎努力兜售自己的发明时,李文斯顿是美国驻法国大使。 P456

6年后,那位致力于建造蒸汽机车、要把煤从矿坑拉到冶炼炉和棉纺厂的苏格兰人乔治·史蒂文森(George Stephenson),制造出他著名的“移动引擎”,这使煤的价格降低了将近七成,还让曼彻斯特与利物浦之间开通第一条客运专线成为可能。 P457

这些哲学家中较为知名的有米利都的泰勒斯(Thales of Miletus),以及在公元79年为了研究维苏威(Vesuvius)火山爆发而丧生的普林尼(Pliny)[正是这次火山爆发将庞贝(Pompeii)和赫库兰尼姆(Herculaneum)全都埋在了火山灰底下]。 P458

1795年,至少有3位教授发明了著名的“莱顿瓶”[1](Leyden Jar)。 P459

1837年,他在纽约大学的一个演讲厅向大家展示了他第一封成功传送的“电报”。 P460

公元1745年,曾在荷兰就读于莱顿大学(University of Leyden)的德国人克拉斯特主教(Ewald Georg von Kleist)做出了第一个有记录的电容瓶。 P461

1896年在英国进行了14.4公里的通讯试验成功,并取得专利。 P462

从前,这世界上的工作,都是由那些坐在自家屋前的小作坊里的独立劳动者完成的。 P463

在中世纪初期,当土地几乎是唯一的财富形式,贵族就是唯一称得上富有的人。 P464

乡村里到处都在谈论进城可以赚大钱。 P465

既然“自由”是人最重要的美德,那就不应该由工会来命令他们的成员每天该工作几个钟头、该领多少工资。 P466

与此同时,英国的亚当·斯密(Adam Smith)正在撰写他的巨著《国富论》(Wealth of Nations),再次鼓吹“自由”和“贸易的天然权利”。 P467

由于害怕爆发新的动乱或雅各宾党那样的流血革命,英国政府任命当时已经80多岁的威灵顿公爵担任军队统帅,并征召志愿军。 P468

1831年,就在英国通过第一份《改革法案》前夕,当时英国最杰出的立法方法论学者与最务实的政治改革家杰瑞米·边沁(Jeremy Bentham),在写给朋友的信中说:“要让自己过得舒服,得让别人也过得舒服。 P469

政府通过一项法律,强迫穷人的孩子去工作,否则就用链子把他们锁在机器旁以示惩罚。 P470

美洲大陆的奴隶制度是由西班牙人引进的。 P471

葡萄牙在1858年通过一项法律,承诺在法律生效起的20年内,让奴隶重获自由。 P472

北方各州开始征召志愿军。 P473

为了把世界从突然问世的机器所造成的灾难性后果中拯救出来,接连两个世代都有最聪明的人献身其中。 P474

但是,当他去世以后,新拉纳克(New Lanark)社区的成功也就结束了。 P475

马克思相信,人类全部的历史就是一部“有产者”和“无产者”之间漫长斗争的历史。 P476

[1]查理·马特(法语:Charles Martel)是欧洲中世纪最重要的人物之一,其功绩包括奠定加洛林王朝的基础,确立了采邑制,巩固与发扬当时的封建社会制度。 P477

埃及人、巴比伦人、迦勒底人、希腊人和罗马人,全都对科学以及科学研究初期那些模糊的概念做出过贡献。 P478

他们是抽象知识领域的拓荒者,而正是这些抽象知识,使我们的现代世界得以存在。 P479

即使到了今天,那些冒险踏入未知科学领域的人,也未能完全免于迫害。 P480

这项发明奠定了“细菌学”的基础,过去40年来,因着许多致病的微生物的发现,世人得以脱离大量的疾病痛苦。 P481

而就在一代人(从1810年到1840年)的时间里,科学每个领域的进步,都超过了过去几十万年。 P482

但医生要说服人相信这个事实,却费了许多年的辛苦工夫。 P483

6世纪后期,教宗额我略一世将这8种罪行减至7项,并将虚荣并入傲慢,忧郁并入怠惰,另外加入嫉妒。 P484

当他再大一点,开始能坐直,捏泥巴饼的时期就开始了。 P485

生活,或者不如说是“谋生”,变成每个男孩女孩生命中最重要的事。 P486

他们征服了世界,修筑了道路桥梁,却照单全收了希腊人的艺术。 P487

你们都听过“哥特式”这个词,大概会联想到的画面是美丽古老的大教堂,细长的尖塔高耸直入云霄。 P488

我们现代新教徒,每个礼拜只去教堂一次,一次只有几个小时,我们很难理解中世纪的教堂对于社区的意义。 P489

在主体石墙上方,再搭建同样厚重的石造屋顶。 P490

于是,看啊,充满上帝崭新光辉的殿堂诞生了,热切翘首仰望的信众充满其中,以空前绝后的状态“活出”他们的宗教信仰!对于这座“上帝的殿堂”和“人类的避难所”,即使用最好、最贵、最华丽的装饰也丝毫不显过分。 P491

可是因为缺少适当的表达媒介,可怜的画家此时却施展不开。 P492

至于在手抄本的羊皮纸页上作画,中世纪的艺术家做得非常成功。 P493

随着古老教会的没落和社会新阶级的兴起,绘画艺术发生了巨大的改变,这改变也反映在所有其他的艺术形式上。 P494

从此以后,人们对剧院的喜爱与日俱增。 P495

与此同时,罗马人喜好在晚餐及宴会当中欣赏管弦乐,并且发明了大部分我们到今天仍在使用的乐器(当然已经大大改良过)。 P496

管风琴是最早的键盘乐器,但是演奏者总是必须仰赖另一个人推拉风箱(现在是用电力)。 P497

于是,世界上第一次有了简单方便、可以在两三年内精通的乐器,而且它不像竖琴和提琴一样需要不断地调音,又比中古时期的低音大号、单簧管、长号、双簧管等等更加悦耳。 P498

在他之后是路德维希·范·贝多芬(Ludwig van Beethoven),最具悲剧色彩的音乐家,他虽然给我们带来了现代交响乐,却因为贫苦岁月染上的感冒导致双耳失聪,听不见自己的任何一首伟大的作品。 P499

不过,虽然进展缓慢,但是艺术正以稳健的步伐返回它们原来的样子。 P500

当然,任何人只要足够勤奋,愿意花个五六年时间,埋首于图书馆满是灰尘和霉味的书堆中,都能编纂出一本厚重的巨书,记载所有国家在各个世纪所发生的所有事件。 P501

我解释我已经竭尽所能公平地对待拿破仑了,但是在我心目中,拿破仑就是远远逊于乔治·华盛顿、古斯塔夫·瓦萨(Gustavus Wasa)、奥古斯都、汉谟拉比或者林肯,以及其他二十来个了不起的人物(因为篇幅有限,只能委屈他们简单几笔带过)。 P502

卢梭和18世纪的哲学家们创造了“高贵的野蛮人”的说辞,认为生活在太初时代的这些人,是身在完美的幸福中。 P503

亚述国王提格拉特帕拉沙尔三世(Tiglath-Pileser)的一生可谓高潮迭起,充满有趣的故事。 P504

我们以为,“哎呀,历史就是历史嘛”,然后就随便拿起一本来读。 P505

这位伟大的基督新教音乐大师数学般完美的乐章深深影响了我,让我后来在听我们祈祷会中的普通赞美诗时,忍不住感到备受折磨,苦不堪言。 P506

法国成为一个殖民国家,拥有阿尔及尔、马达加斯加和东亚的安南和东(Tonkin)[3]。 P507

这片巨大的热带帝国原本是“绝对君主专制”,但是经过多年令人发指的残酷统治后,比利时人民于1908年将这块国王的私人领地收归政府统治,使它正式成为比利时的殖民地,废除了利奥波德的恐怖虐待,这位国王无所不用其极,只要能得到象牙和橡胶,就毫不顾虑土著的死活。 P508

他们知道欧洲仍有许多问题亟待解决,但就是懒得去管,因为全然的冷漠与疏忽,他们给后代子孙留下一笔充满憎恨与痛苦的可怕遗产。 P509

在柏林会议当中,这位英国首相小心地守护他土耳其盟友的命运。 P510

这个可怕的灾难,虽然不是造成第一次世界大战的唯一原因,却是最直接的导火线。 P511

时至今日,他仍然是唯一一位犹太裔英国首相。 P512

他曾不遗余力地为贫穷和不幸的人奔走。 P513

他们逮捕了孔多塞,给他上绑,堵住他的嘴,把他丢进了村里的牢房。 P514

相反,它促成了新时代的到来。 P515

”他们笃信自己的主张,并相信今后社会各个阶层都将合作,使他们共同的政府取得成功。 P516

他们看着刚刚被德国枪炮毁掉的兰斯大教堂(Rheims cathedral)的图片,就像我们看着250年前,被土耳其人和威尼斯人的战争摧毁的雅典卫城的照片一样。 P517

而德国历史学家会同样回以颜色,从查理曼的时代直到庞加莱总统(President Poincare)的时代,历数法国的种种恐怖暴行。 P518

也许我能再给你举个更熟悉的例子,说明我是什么意思。 P519

但是,整个世界对这些奇怪的精妙装置没有兴趣,仍然忙于讨论堂皇的神学问题,而这些问题在今天已经不会引发愤怒,只会令人呵欠连天。 P520

它尽了全力,不过是按照几个世纪前制定的游戏规则来尽力。 P521

但那些人专注于自己的事务,没有理会。 P522

事故也确实发生了。 P523

前者用她的微笑使人生愉快,后者用她的泪水涤净人生的罪孽。 P524

更糟糕的是,使用这件致命武器的无一例外全是老人。 P525

过去7年来的故事,就像一场几乎不间断的演出,上演着充斥着可耻的失误、贪婪、残忍以及短视卑鄙行径的桥段。 P526

西班牙一建立声名远播的日不落帝国(这个说法既基于地理因素,也基于良心),荷兰便试图来抢夺她的财富。 P527

不阻挠英国商业贸易的人,即便不完全是“朋友”,至少也是“可以容忍的陌生人”。 P528

当然,并非所有国家的工业发展都达到了同样的阶段。 P529

他们思考、交谈、行动的方式,都是旧时代的产物。 P530

威尔逊总统著名的“十四点和平原则”——国际正义的新十诫——由此诞生。 P531

如果不是威尔逊总统突然想起了那项不幸的计划,亲自参与了1919年的外交谈判,他们的任务会简单得多。 P532

与此同时,美国国内一股非常确定的反感情绪也在日益高涨。 P533

“假设‘国际联盟’真的把整个文明世界变成了一个成功的世界合众国……”我说不好,但即使在最有利的情况下,威尔逊总统的计划能够成功的机会也是微乎其微。 P534

不幸的是,这么一个由杰出人物所构成的阶层,对那些碰巧支配着我们目前的工业化、机械化社会的自然科学和政治经济的基本原则,几乎总是一无所知;我此刻能想到的任何一群人,都比他们更适合处理复杂的现代问题。 P535

这听起来像是在残酷地谴责某种现实,而正是那种现实迄今还令欧洲数百万真挚的爱国者的灵魂中充满了感激和自豪。 P536

这听起来很荒唐,但事实确实如此,第一个实现最完美机械化的国家,也是第一个迫使“钢铁人”就范的国家。 P537

要是在公元1700年,它会被认为是一份国际政治管理上的卓越典范。 P538

我们已经开始认识到,那个我们曾经毫无戒心、一直居住生活(直到战争爆发)的舒适的旧世界,其实在几十年前就出了问题,超限运转了。 P539

照理来说,一本书的终结篇应该是一种总结,既对过去发生的事件进行完整简洁的回顾,也许还要就未来提出几点可能的预测。 P540

与今天正在发生的事情比起来,过去的一些改变,比如法国大革命,天主教的宗教改革,都像是密西西比河的一次严重洪水,或者中国的一次小地震一样,只是一些可以忽略不计的事件。 P541

18世纪末俄罗斯的农奴,以及普鲁士的半农奴,比起同时代的法国农民,所谓的“大地牲口”(earth animals),境况恐怕还更糟,但他们并没有揭竿而起,因为在同样的状态下,还有许多其他因素,产生了其他影响,防止了崩溃。 P542

所以,此刻我们无计可施,面对一手差牌,只能尽力而为。 P543

当然,当时并不知道,《人类的故事》的翻译难度比《圣经的故事》大多了,在很多地方都是对译者新的挑战。 P550

现在,我将打开历史巨塔之门的钥匙交给你们。 P551

《人类的故事》出版都快100年了,世界也彻底改头换面了好几次,但是人性却无甚长进,人类仍在奔向一个随时可能砸锅的忐忑未来。 P552

若没有你们,这7个月会走得更艰难。 P553

good

标签