求医记:我陪父亲治病的真实经历(中年危机里,患病、陪治病是极为常见的情形。作为男人,有些事你不许害怕,不许求助,只能自己扛着。) (南瓜屋故事)

good

那天晚上我正在书房里用电脑下载美剧《夜魔侠》,手机突然响了。 P7

这次也是。 P8

据说能扩张血管,多少有点效果。 P9

上衣已经完全解开,袒露出胸口,几个护士正在给他接医疗监视器。 P10

”她的声音里依旧听不出任何情绪,好像在讲一道数学题的两种解法。 P11

当时来了很多老婆娘家亲戚,守在ICU门前,以备不测。 P12

他俩是我们家族里比较有话事权的人。 P13

他们老姐俩黑脸红脸配合得倒挺默契。 P14

我说老头子就是嘚瑟。 P15

”说着用手凭空划拉一圈,将我妈、我和我老婆、我弟和弟妹一干“无情无义”之人都圈在内。 P16

这或许和我们的饮食习惯有关,这些打苦日子过来的人,饮食都重盐重油,把肥甘厚味当成不可或缺的营养。 P17

胸部的憋闷已经打穿了后背,并沿着背部向上蔓延到双肩,双臂,渐渐转变成了一种放射状的钝痛。 P18

虽然老婆一向对我很暴力,但这要命的当口,也顾不得许多了,她朦胧着睡眼一看我东施效颦的造型,厉声喝问,咋的啦!我继续捂着胸口或胃部,泪眼婆娑。 P19

我背痛已经减轻了许多,只剩两侧牙根酸痛。 P20

材质一般采用金属类,设计也故意违背人体力学,大约借鉴了老虎凳的理念,为广大病人及家属提供一种如坐针毡的高级享受。 P21

之所以被送进ICU,我老姑那一番闹功不可没,小地方医生见识少,不敢担责。 P22

“不止吧,上次我爸在沈阳住院,一天就花了三万多。 P23

一个星期后,我爸出院时一算账,才花了3000多元。 P24

只要老头子不在睡觉,就一定在向同屋病友大谈他的ICU历险记。 P26

”赵医生脸蛋一红,娇嗔般地点指我和我弟,“不能再让你爸抽烟,抽烟能诱发冠状动脉血管痉挛,非常致命的…….就你俩那烟也少抽,看把走廊弄得乌烟瘴气的。 P27

现在那个给我一半健康基因的人,面临着一个相当不健康的选择,冠状动脉支架,支还是不支?“你爸这个病啊,得支架。 P28

尽管心脏支架技术已经很成熟,我们这些对现代医学一窍不通的人,还是觉得那是一项有危险的大手术。 P29

赵医生的劝说不过是预订一下,我从中隐约嗅到一股“创收”的味道。 P30

老婆当时就吓堆了,给我打电话牙齿磕磕绊绊。 P31

艺术家嘛,有没有艺术尚在其次,必须有个充满艺术细菌的工作室。 P32

去省城的大医院做介入手术显然更可靠,但想走医保,本地医院会拒绝出具转院手续,他们自认为具备治疗这个疾病的能力,这符合政策,即本地医院若能治好你,你就不能带着医保去上级医院治疗。 P33

我说那怎么想去支架呢?我爸说赵大夫说还是支上好。 P34

“支,支吧。 P35

我是长子,有保护老头子生命财产安全的责任。 P36

不过我的例子举得不算恰当。 P37

我弟一语道破天机:“陆军总院和医大一的大夫,一天到晚连自己医院的手术都忙不过来,哪有工夫跑咱这里扶贫。 P38

那我也觉得太少。 P39

中年妇女说,不一定,就给他做做造影看看。 P40

照例帽子口罩捂得严严实实,好像制服诱惑版的塔利班。 P41

我们还是站着吧。 P42

原来这就是维系生命的氧气与营养的输送线,如果别人的冠状动脉是高速公路,我爸的冠状动脉就像年久失修的乡间小道。 P43

”把等在门前的两人脸都吓白了。 P44

碰到美女来看病,就把片子拿出来给人家看,说看看吧,你这个只能手术切除了。 P45

我都怀疑这账单是用医疗黑话写的。 P46

按规定支架后需要终身服药,盖有阿司匹林、波立维、倍他乐克、硝酸异山梨酯片等等一大堆,一辈子粗枝大叶刚愎自用的父亲这回也学乖了,没工夫捍卫中医药神话,从早到晚按时按点保质保量地与各种西药片剂相依为命。 P47

“如果这根血管支上架也堵了呢?”并非我乌鸦嘴,残酷的现实就在眼前。 P48

如果冠状动脉的某一根支脉堵塞狭窄超过70%,或是堵塞的点有多处,支架后也极有可能再次堵塞。 P49

父亲冠状动脉三根支脉全部堵塞狭窄超过90%,只要稍有冠心病治疗知识的人都知道,这种危急情况惟有搭桥手术才能有效缓解,支架根本无用。 P50

不过,把责任全推给医疗的乱象也未必公平。 P51

老头子已混成老油条,心态很轻松,好像不是来治病,而是来疗养的。 P52

那个头顶老鸹窝的省城专家轻描淡写道:“你父亲这个情况啊,只能搭桥。 P53

大夫说得搭桥。 P54

三在仍旧搏动的心脏上搭桥。 P55

有的医院能做搭桥手术的医生有五六个,有的医院能做搭桥手术的医生只有一个。 P56

门诊和收治住院是两回事,门诊看完之后,仍旧会让你回去等床位。 P57

我是个典型的拖延症患者,只要不火烧眉毛,我会把所有困难都推到明日复明日。 P58

没想到医院居然不收。 P59

年轻时我喜欢大城市,就是喜欢它的大,包容着无数不可思议的传奇。 P60

倒不是近三个小时车程的问题,而是不可知的未来让人焦灼。 P61

我的小心眼不合时宜地发作了,觉得可以见机行事,未必需要物质表示。 P62

开门见山问了情况,说一声跟我来,就把我们领到一间大屋子里,要先看看我爸的心脏造影。 P63

“我还管你住哪啊。 P64

我们初来乍到,未敢造次。 P66

”我和弟弟同时白了他一眼,继续猜拳,三局两胜。 P67

通常住一日只需三十元钱。 P68

它们才是这里真正的主人。 P69

眼下要做的是术前的各种检查,甚至包括艾滋病和梅毒检查。 P70

又问我弟血型,他摇头不知。 P71

既然躲不掉,那就献血吧。 P72

中年男急切想证明他给了我们最低价,说平时都卖2000元。 P73

如果你再献血,势必会加重病情,到时你恐怕就不是白发增多的问题了,还有可能会脱发秃顶……”我都被她惊着了。 P74

弟弟不以为然,说献什么血啊。 P75

第二天一早,空着肚子再去献血。 P76

他很懂行地说:“这你们就不懂了,全是体校的学生,身体都杠杠的。 P77

搞定的献血问题,又出现了新问题。 P78

谁承想现实情况要复杂得多。 P80

我怎么会知道?他们身在局外,不知其中艰难。 P81

难道我会袭他的胸?功夫不负有心人。 P82

医生只是说,先吃药调一调吧。 P83

我赶忙跟踪过去,透过门缝,看到方大夫和一个老头子患者表情愉悦地闲聊。 P84

一番打探,貌似价格并不贵。 P85

医护人员是有专用电梯的,像他这种明星似的医生,通常不敢用公用的电梯,那相当于教父跑到贫民窟收保护费一样,既收不到钱,又脱不了身。 P86

留美博士并非浪得虚名,全程保持着谦恭的态度,好像我才是主刀大夫,他只是个实习生。 P87

这里大有门道,像这种大手术,你的红包递上了,人家也收下了,并不意味着医生真拿了你的红包。 P88

我和弟弟小眼瞪小眼地相对无语,同时想到一个被我们自作聪明忽视的人:心外科总护士长。 P89

现在我再去求她,岂不是自取其辱?我也想过就这么拖下去算了,不信他们敢不给我爸做手术。 P90

作为我们村的成功人士,我最受不得别人说我不会办事。 P91

先问好(尊称为姐,显得亲密)。 P92

护士长点头道,好,我跟方大夫说一声,尽快给你们排上。 P93

ICU的护士高大丰满,来到病房教我爸几个常用的求助手势,术后要下喉管,不能说话。 P94

对于病人的陪护家属,术前谈话是非常惊悚的一个环节。 P95

绝非夸张。 P96

我发表了三点意见(当然都是我瞎编的):一、Z医院拥有全东北最强大的心外科技术,一年做各类心外科手术千余例,治愈率高达98%。 P97

手术室门外有一两条长椅,几个亲朋好友在焦急地等待。 P98

老头子应该是吓得无法出声,于是又嘲笑了一气。 P99

主刀大夫咋才来呢?转念一想,估计诸如麻醉、开胸、从大腿上取血管之类的前期工作,都由担任助手的袁大夫主持即可。 P100

信仰能拯救灵魂,救不了身体。 P101

一般来讲,手术时间越长越不是好兆头,我爸搭桥手术用了四个半小时,只算略微长一点。 P102

吃了几天,嘴里淡出鸟来。 P103

号称常年揣着硝酸甘油喝酒,今天刚被120拉走,第二天又爬上酒桌。 P104

《岛上书店》勉强看完,乏善可陈的流行文学。 P105

女人的勇敢则更坚定、更清澈、更理性。 P106

炸鸡也被没收了,还有好几个鸡块我没吃呢。 P107

几个护士推着一个病床飞奔ICU,床上就躺着这个大张嘴巴双目紧闭的胖子。 P108

我说别扯淡,中午我们还在一起。 P109

只有老天才救得了他们的亲人。 P110

老头子一日前胸膛刚被锯开,此刻全身插了好几根管子,好像《攻壳机动队》里的义体强化人,但意识尚清醒,还能小声说几个字。 P111

不瞒各位,我都有心转行去医院当护工了。 P112

选择和分配护工原则上要与患者同性,方便护理。 P113

老头子疼得龇牙咧嘴,勉强咳几声跟蚊子哼哼差不多。 P114

老头子认怂了。 P115

我和弟弟一惊一乍,护士却很淡定,只说正常,然后给输液里加药。 P116

老杨头的儿子一夜没睡,第二天见到我时还保持着红了眼的兴奋状态,详细向我汇报了老杨头的病情。 P117

我们正常人呼吸频率每分钟为18次左右,我爸的呼吸频率高时超过30。 P118

我围着大厅中央的电梯井绕了一圈,在电梯与北窗之间,找了一块空地,铺好床垫和被褥,和衣睡下。 P119

估莫弟弟已经起床,打了个电话过去,告诉他老头子又进了ICU。 P120

袁大夫开门来叫患者家属,好像也对狗油胡把他的患者送回ICU不太满意。 P121

中国社会的亲情观中的某些东西已经僵化,就像我们习惯了顺从长辈、鼓吹恩情、宣扬孝道一样,我们活在一个个被设定好的模式之中,从不敢怀疑它的正确性,即便私心怀疑或私下违背,也不敢说出来。 P122

上楼去找袁大夫也不见踪影。 P123

我问怎么个不舒服法,是胸闷还是哪疼。 P124

我问爸疼不疼。 P125

老头子试过之后说大了。 P126

good

标签