泥土之界(奥斯卡金像奖提名佳作,《了不起的盖茨比》女主角凯瑞·穆里根主演)

good

是一部叙事恢宏的小说处女作。 P6

他们之间的裂痕最终演变成一场针锋相对的冲突,这一幕堪称今年我个人最喜爱的精彩情节。 P7

”——《奥尔巴尼时报》“乔顿因本书获赞的确是实至名归……《泥土之界》不只讲述了一个种族主义的故事,还传递了某种超越爱和友情的精神力量。 P8

”——《出版人周刊》“一部凄美动人的小说处女作……情节逐步递进,最后的结局则令人震惊,乔顿无可挑剔地再现了20世纪40年代的价值观。 P9

——詹姆斯·艾吉《现在,让我们赞美伟大的人》(1)(1) 詹姆斯·艾吉(James Agee, 1909—1955),美国小说家、剧作家、电影评论家和新闻记者。 P13

我们每挥动一下铁锹都伴着一阵钻心疼——这老家伙,连死都不放过我们。 P15

我知道只要我想停随时可以停下来,亨利会接着继续挖,不会有任何抱怨——毫不介意他已年近五十,而我才二十九。 P16

“好像是石头。 P17

“你瞧见这洞了吗?他是头部中枪死的。 P18

我拽住亨利的手,把他从坑里拉出来,刚一用力,疼得我不禁闷哼了一声。 P19

河水已经下降,桥现在应该可以通过了,但前提是我得先从这个该死的坑里出去。 P20

万一亨利和劳拉出了什么事,我心中暗想,就没人知道我还在坑里。 P21

等亨利放下梯子,我马上慌慌张张爬了上去。 P22

暴风雨马上就来了。 P23

“不会的,宝贝。 P24

它们倔强地粘在我脚上,像嗷嗷待哺的新生儿扑进母亲怀里吃奶,打死也不肯分开。 P25

然后,从床上拎起女儿们,伺候她们刷牙洗漱,穿衣穿袜穿靴子。 P26

“公公,”我嘴上像抹了蜜,甜甜地问道,“您要来杯咖啡吗?”故事一定要从头开始讲才好,但哪里是“头”?这真让人颇费心思。 P27

但有一点毫无疑问,尽管每人在讲这个故事时的开局不同,结局却都是相同的。 P28

我的生活圈小得可怜,日子波澜不惊,一切都熟悉得不能再熟悉了。 P29

在忍受了几小时的痛苦煎熬之后,我终于进入了梦乡。 P30

我记得自己当时燥热出汗,如芒在背,伸去拿水杯的手也在微微发颤。 P31

父亲是一位退休的历史教授,对他来说,再没什么比大学文凭更能证明人的价值了。 P32

瞧得出来他对我刚才的话深感不解,亨利不像多数男人那样故意不懂装懂,敢于承认自己的无知,这点我喜欢。 P33

渐渐地,我把衣服都换成了蓝色。 P34

我的麦卡伦?对此我心里依然忐忑,并无十分把握,但随着春去夏来,亨利对我的态度始终如一,我心中难免也开始有些蠢蠢欲动,希望他就是我的麦卡伦先生。 P35

亨利经常谈起杰米,他是亨利最喜欢的弟弟,瞧着亨利提起杰米时那又爱又恨的样子,我总忍不住面露微笑。 P36

到了车站,下了火车的人流一下子就把我们淹没了,我在人群中四处张望,试图找到一个年轻版本的亨利,可突然出现在我眼前的年轻人看起来和亨利一点也不像。 P37

”听了我的回答,杰米粲然一笑。 P38

)我和杰米随着艾灵顿公爵、本尼·古德曼和汤米·多尔西的乐曲转了一圈又一圈,我曾和我的兄弟们以及年轻的侄子们在我家客厅里跟着收音机里的乐曲翩翩起舞,可都完全比不上今晚来的令我陶醉。 P39

不过不用我费心了,因为亨利也站起来,握住我的手。 P40

我不知道和亨利同床共枕,任由他抚摸我会是什么感觉。 P41

我就不该梦想结婚生子,那根本不属于我,从来都与我无关。 P42

“哦,劳拉。 P43

赤裸裸的愤怒让我看清楚了自己:我其实因为极度渴望而感到空虚。 P44

他心中若真有丝毫忐忑,那他可真称得上深藏不露了。 P45

六周后,我们举办了一场简单的圣公会婚礼。 P46

”埃博琳插嘴道。 P47

在公司成立之后曾经生产过诸多经典的老车,不过后来由于一系列决策上的错误,逐渐没落。 P48

我叉开腿,跨坐在屋脊上,两条腿悬在房梁两侧,湍急的洪水裹挟着各种东西,比如一棵楝树,一盏水晶吊灯,或者一头死牛,向房子飞快冲过来,或是绕过去仿佛唾手可得。 P49

难不成天上的星星也陨落了?我心中纳闷,难道河水吞噬了一切,连天空也没能幸免?如同星星般闪亮的东西中间射出五道光,光前后晃动,像在寻找着什么东西。 P50

无论何时,只要父亲或其他男人想抱我,我就哭号得像个印第安人,只肯让哥哥亨利抱。 P51

那头鹿双目圆睁,一脸的迷惑不解。 P52

亨利会竭尽全力抗争,即便在咽下最后一口气时,他也会不甘心地拼命挣扎——而我却根本没有抗争。 P53

”我暗自对自己说,他们才是真正的傻瓜。 P54

那个“飞行傻瓜”最终成了报纸上的“孤胆雄鹰”,林迪的胜利也是我的胜利。 P55

还说我们骨子里不懂规矩,当不好士兵;智商低下,开不了坦克。 P57

他们放声歌唱时,黑人士兵不得不在旁伺候。 P58

我们明白这其实是想测试我们的胆量,我们的成绩一路飘红,成功通过了测试。 P59

我告诉他们,跟白人在一起,只能卑躬屈膝、忍气吞声以求自保,可他们很多人就是不听。 P60

这真是太他妈棒了,我们为此感到无比自豪!这是一个向全世界证明自己的好机会。 P61

“去吧。 P62

瞧着眼前战场上的惨状,我们简直不敢相信自己的眼睛。 P63

“所有人都在关注着你们,希望你们有所作为。 P64

在一次战斗中,我们的坦克炮手沃伦·威克斯,一个从俄克拉何马来的傻大个,拉肚子。 P65

“嗨,你们还有地方让我进去吗?”那位士兵大吼道。 P66

“求求你们了!”白人士兵乞求道,“就让我进去吧!”“走开,白鬼子。 P67

但事实上黑人所能享有的部分与白人相比往往是较差的,而这样的差别待遇也造成了黑人长久以来处于经济、教育及社会上较为弱势的地位。 P68

(8) 莲纳·荷恩(Lena Mary Calhoun Horne, 1917—2010),美国歌手、女演员和舞蹈员,也是第一代好莱坞黑人女星。 P69

特迪依然在陆军工程兵团,皮尔斯加入了海军,杰米则报名参加了空军飞行员的训练。 P70

那是一段让人既提心吊胆,又充满悲伤的日子,不过大家都精神十足。 P71

哪知世事难料,事前一点儿征兆也没有,倒霉事突然落到了我们头上,而且正好是在圣诞节的当天。 P72

”“在哪儿发现的?”“阁楼上,他上吊了。 P73

一月中旬,亨利终于坐上火车回了家。 P74

”“那你父亲呢?”我问道。 P75

”“我之前肯定提过这事。 P76

母亲和姐妹们那可爱的高额头,大大的蓝眼睛;父亲和蔼灿烂的笑容,还有那总也无法好好架住眼镜的斜鼻子。 P77

唯一能让帕比动起来的只有两件事,卷烟和指挥我打包。 P78

搬家当天,不等天色放光,大家就都起床了。 P79

”“照顾好我的三个姑娘。 P80

“亨利,你可没说过我们还有杜鹃花。 P81

”“你找不着他了。 P82

这时,那个女人从她丈夫背后现出身来。 P83

“该死的黑鬼,”奥里斯抱怨道,“他们都搬到北方去了,搞得我们都没法种地了。 P84

亨利和奥里斯貌似都反对我们的安排,可谁也敢没出声。 P85

亨利从来都看不准人,总以为大家都像他一样:言出必行,行则必果。 P86

第二天早上,我们告别斯托克斯夫妇,去镇里的杂货店买食物、煤油、水桶、蜡烛和农场生活需要的其他东西。 P87

一握之下,我瞧见连亨利都疼得睁大了眼睛。 P88

两人哈哈大笑起来,我却有点生气。 P89

亨利将卡车停下,和他父亲下了车。 P90

即便我离远看,也瞧得出那座建筑比房子还大。 P91

地面和墙上只铺了粗木板,风和各种虫子在木板的缝隙中自由出入。 P92

“说得没错。 P93

我听见孩子们在屋里吵了起来,随后伊莎贝尔放声大哭,但我依然紧紧瞪着亨利。 P94

“跑到外面给我抓把土。 P95

我摇摇头,搞不懂其中原因。 P96

当年,我外高祖父带着他的黑奴,经过与漫天遍地的藤蔓荒草搏斗,才一寸一寸把土地清理出来。 P97

这样的话,在一月份新的耕种季节到来之前,我可以有足够的时间了解土地情况,购买种子和所需的设备,雇佣佃户,等等。 P98

土壤黝黑肥沃,康利家懂得庄稼轮种的道理。 P99

“好的,”我说道,“我可以给你看,但你怎么知道里面写的是什么呢?”“我学习识字有七年了,”哈普道,“我儿子荣塞尔教过我。 P100

”“那我就不清楚了,哈普。 P101

聪明是件好事,但我绝不容忍我的黑人以下犯上。 P102

劳拉的法子就是音乐:她满意时会唱歌,不开心时就变成哼歌,正考虑是该唱还是哼的时候,就会不成调地吹口哨。 P103

”我本想上前安慰她几句,却被她的目光顶了回来。 P104

“你好。 P105

随着弗洛伦丝身子一闪,我瞧见她身后的屋里有一个大概九到十岁的小女孩,因为揉面两只前臂沾满了面粉。 P106

弗洛伦丝把鸡放进麻袋,依然迈着稳如泰山、不慌不忙的步伐回到车子旁。 P107

女人之所以会变成这样,是上帝的安排,为了让女人在多数时候男人不在家时能保护孩子。 P108

我觉得她也许能帮上忙。 P109

”“孩子们昨天一咳嗽,我就该带她们去看医生。 P110

这个光头的家伙简直像个骨头架子,身上一点肉也没有,可牙口特别好——整口牙一个也不缺,长而黄的牙齿好像玉米粒。 P111

晚餐时,我把他们家的火腿和土豆煎了,还做了饼干和牛奶肉汁。 P112

”“这种话你怎么能说出口,外面还那么冷?”麦卡伦夫人道。 P113

三角洲地区不适合像劳拉·麦卡伦这种柔弱的城里女人。 P114

我们一辈子奔波于各个农场之间,期望能改善生活,找到一位不欺骗我们的农场主。 P115

我花费了那么多心血,才让现在这个家住得这么舒服,花园里长满了绿叶菜和西红柿。 P116

就因为那个东西,他赶走了三家佃户。 P117

接受这份工作时,我和麦卡伦夫人说得很清楚,不能影响我去接生,虽然她不喜欢这样,但也答应了我。 P118

”“他是这么跟你说的?”“这是事实。 P119

他先清清嗓子,姿态扭捏得像小镇里要为镇上广场新盖的雕像剪彩的乡绅。 P120

考虑到孩子,还有我的婚姻,我硬生生把所有的不满都咽到了肚子里,整日强颜欢笑。 P121

弗洛伦丝的脖子上用绳子挂着一个小皮袋子,里面装着已经风干的兰德里出生时残留的胎膜。 P122

”“但这跟你信的那些东西完全是两回事儿。 P123

当然,这并不代表我认为弗洛伦丝和她家人可以与我们平起平坐。 P124

我学会了如何装霰弹药,如何使用霰弹枪,学会了如何缝合流血的伤口,如何把手伸进母猪肚子接生难产的小猪仔。 P125

怎么回事?刚才是你开的枪吗?”“不是,夫人,是卡尔·阿特伍德开的枪。 P126

最终他站起来,再次瞄准,又开了一枪。 P127

”“谢谢你。 P128

她那细长优美的脖子与身上破破烂烂的衣服显得极不协调,污垢下的那张小脸看上去惨兮兮的。 P129

我不好意思地挪开目光。 P130

”我告诉女孩道。 P131

“看在这个孩子,还有其他小孩子的份上,我求你留下我们。 P132

“没什么,宝贝,”我答道,“来,亲妈妈一下。 P133

“多么感人的一幕啊,”帕比道,“圣母劳拉,女人和孩子的保护神,乞求她丈夫手下留情。 P134

这就不难解释那匹马为什么会发狂,卡尔为什么会动那么大肝火了。 P135

可原来我对祈祷一直也是左耳朵进,右耳朵出。 P137

阳光刺得我闭上眼睛,等我再睁开眼时,眼前出现一张阴沉的脸,脸四周闪着火一般的光芒,看上去像是魔鬼的脸。 P138

”“等你好了自己摘下来吧。 P139

灯光从下向上照着她的脸,她看上去美丽又透着坚毅。 P140

他对麦卡伦先生说,他尽量明天过来,但要等他看完其他病人。 P141

我说可地已经耕过了。 P142

“哈普,我们没有别的选择,这你清楚。 P143

我得破伤风那次去找他是周一,他说他只能周三给我看,而那次我带莉莉·梅去看病时是周五,他说算我走运,因为周五是他给黑人看病的日子。 P144

”“好吧,那样的话,这可能会有点疼。 P145

我对着嘴里咬着的木头,放声狂叫。 P146

没错,孩子和亨利晚上会陪在我身边,可他们三个人同属一个阵营,都对农场的生活有说不出的欢乐。 P147

另外我告诉你,如果弗洛伦丝和她的孩子不能及时播种,他们就必须‘用’我们的骡子,并按规矩上交一半的收成。 P148

”“我知道,但是——”“这么跟你说吧,”亨利道,“我把我们的钱全都投到了农场里,我们所有的钱。 P149

”“需要我再找特平医生过来瞧瞧吗?”“那个魔鬼!一开始就不该让他碰哈普。 P150

亨利正在门廊等着接我们。 P151

”“我去镇上刚好路过他家。 P152

我开始瑟瑟发抖,于是我倚在汽车的发动机盖上,心中暗自庆幸,幸好车子还是暖暖的。 P153

整条腿被包扎得严严实实,根本瞧不见样子如何,可感觉却真真切切。 P154

“他是不是手里拿着锯子?”我问弗洛伦丝。 P155

等我再次苏醒已经是第二天早上了,腿依然疼,但好了许多。 P156

”“你见到她,一定要帮我好好谢谢她。 P157

”“可如果我不干活,我们就又变回佃农,得一辈子给亨利·麦卡伦打工了。 P158

弗洛伦丝和双胞胎儿子刚干完活从地里回来。 P159

我故意放慢语速,好让医生能听明白我说什么。 P160

亨利来到卧室窗前,瞧了眼屋里。 P161

事实上,到周末他们还不能开始施肥,更不用说播种了。 P162

她肯定也跟我从梯子上摔下来之后每天祈祷的一样:希望大儿子荣塞尔早点回来,帮我们渡过难关。 P163

我们结婚的头几个月,我觉得这事难为情,并不情愿(但我从没拒绝过他——也没想过要拒绝)。 P165

我自知该心存感恩,庆幸不用每天在棉花地里干十二小时或更多的农活,可我就是觉得委屈。 P166

“是我,夫人,如假包换。 P167

荣塞尔好奇地瞥了我一眼,我知道他发现我在盯着他瞧。 P168

你母亲要和你的兄弟一起下地干活。 P169

恐惧好像一只手,突然紧紧攥住了我的心。 P170

我们一直冲在最前面。 P171

为祖国背井离乡去战斗,回到家却发现情况一点也没变。 P172

你只要输了,就可能输掉一切。 P173

“我知道你会回来的。 P174

等德国鬼子投降时,我的战友们一个个都梦想着吃到你做的饼干,包括那些来自北方州的中尉们。 P175

这是我的儿子荣塞尔,我一直跟你提起的。 P176

在我们眼中,他的地位近乎上帝。 P177

“买头骡子可需要一大笔钱。 P178

”我们在法国、比利时、卢森堡、荷兰、德国和奥地利连续作战了半年,与各国陆军一起,消灭了成千上万的德国士兵。 P179

有部分人沿着路跑掉了,但大部分人不知所措地四处乱走。 P180

我感觉压在我身上的女人轻飘飘的像一张毯子,几乎轻若无物。 P181

“荣塞尔!”透过围在我身旁的囚犯细如麻秆的腿,我瞧见山姆一脸泪水,向我走过来。 P182

“我听说你回来了。 P183

你自己保重。 P184

一切都透着悲伤和寂寥的味道,事后也完全像死一样寂静。 P185

这个年纪的孩子通常有婴儿肥,可她的脸颊却干瘪没肉。 P186

在我遇见蕾斯尔之前,因为目睹过达豪集中营的惨象,我一直离fr?uleins(4)远远的,不想和她们有任何瓜葛,可很多士兵都找了德国女人。 P187

过一会儿,等她用力拉我的手时,我们就上楼去。 P188

我可不想再当四年兵,只得无奈选择了退伍。 P189

一天早上,我和妈妈出门来到院子里,发现我们家的六只老母鸡都躺在地上,整整齐齐排成一排,脖子都被人拧断了,泽布叔叔则躺在最后面,呼呼大睡,好像自己是第七只母鸡。 P190

在纸上勾勾画画又怎样,还不是一样得过日子。 P191

我从他说的梦话听得出来,荣塞尔一定在战场上看过,也许还做过一些非常可怕的事,所以心里不安。 P192

到了上学年纪,荣塞尔几乎以学校为家,甚至在播种和摘棉花季节学校关闭时,他还偷偷跑去学校。 P193

但每当瞧着荣塞尔,我总觉得他身上有我和哈普所没有的特别之处,那肯定不是我们遗传给他的。 P194

几天之后,花的颜色就由白转粉,花落后露出最大不过像我指尖一般大小的棉铃。 P195

他开着车慢悠悠,一如往常不慌不忙,动不动就放慢车速,瞧瞧路上经过的农场,跟自己种的棉花、大豆和玉米比较一番。 P196

”亨利面带微笑,貌似是在随口开玩笑,可语气中却透着一丝隐隐的担忧。 P197

在我们即将返回农场的前一个晚上,我刚要关床头灯睡觉,突然听到有人用指甲轻敲我的房门。 P198

“最后的宝宝生得最快,”我借用这个故事结束时母亲总说的一句话,“我希望我这次也像你那样顺利。 P199

即便不累也要休息,每天下午都要休息几个小时。 P200

”“我一直都喜欢吃肉和奶酪。 P201

“就好像我还想要个孙女似的。 P202

”我答道。 P203

弗洛伦丝告诉过我,两个孩子刚生下来几天就都夭折了,死于婴儿猝死综合征。 P204

要让她一直说下去。 P205

”“动手做什么?”我问道,其实我已经知道答案了。 P206

”我说道。 P207

“我现在要走了。 P208

萝丝和比尔曾在主街碰见过维拉,他们说她当时浑身是血,就好像刚从血泊里爬出来一样。 P209

怒火在我身体里熊熊燃烧,我仿佛怀了一个胎儿,我不停用各种的如果和指责供养它。 P210

只要我能满足大家的期望——做做饭、安慰照顾孩子,再次恢复和亨利的床上生活——这就是一个开心的家庭。 P211

如果他想旅游的话,为什么不可以呢?”“我告诉你,这有点不对头。 P212

他瞧见我们,一只手举起行李箱跟我们打招呼。 P213

双方在距离我十英尺的前方终于胜利会师了。 P214

”我走到他身旁,给了他一个拥抱。 P215

虽然他嘴上从来不说,可这是真的。 P216

杰米几乎没吃什么,更喜欢一根接一根地抽烟,直到搞得屋子里乌烟瘴气,孩子们个个被呛得眼睛发红,眼泪汪汪,可谁也没抗议,他们都被自己的叔叔迷住了。 P217

你知道‘贝拉’是什么意思吗?”伊莎贝尔摇摇头。 P218

他身形消瘦,精神惶恐焦虑,那双眼睛和我当年在军队里见过的人一样,透着忧心忡忡。 P219

“你为什么要那么做?”当我和帕比单独在一起时,我问道。 P220

报纸上报道过你获得的那些花花绿绿的荣誉勋章。 P221

”“那就行。 P222

从惊慌失措的女人和小孩,到一位冷静大胆、从不知恐惧为何物的铁路检票员。 P223

”杰米道。 P224

”等杰米进了屋,我吹灭提灯,在门廊里又坐了一会儿,耳边听着夜风吹着一株株棉花沙沙作响。 P225

我雇了八户黑人替我摘棉花,这是我能找到的所有劳动力了。 P226

“你弟弟需要坚强一点,”帕比道,“你从没见我哆嗦尖叫得像个娘们。 P227

他还撞了一头牛。 P228

即便玛丽埃塔镇的人现在还不知道杰米被关起来了,到了傍晚肯定会人人皆知的,对此我深信不疑。 P229

算杰米走运,我不会出卖他。 P230

他和我妹妹塔莉娅曾是高中情侣。 P231

“是的,情况不妙。 P232

他在巴斯托涅牺牲了。 P233

“你弟弟跟牲口有仇吗?”查理眉毛一抬,问道。 P234

我觉得我们应该给他一个机会,你说是不是?”“我觉得我们不能任凭谁对待乔·蒂普顿的遗孀就像对待妓女一样。 P235

然而,那辆迪索托牌汽车看上去比杰米还惨,它已经被拖到了市政扣留场。 P236

就像很多年前一样,如果笑过之后杰米的脸还是湿的,我就假装没看见。 P237

”劳拉默不出声,黑暗里我也瞧不见她脸上的神情。 P238

我又欠了亨利一个大人情。 P239

我脑海中闪过在她客厅桌旁,用她结婚瓷盘吃晚餐的情景,毫无疑问之后我们还会在她卧室里用点甜点。 P240

一想起敌人,我的脑海里只会出现一个白色椭圆形,没有五官,再加上金色的平头——虽然我知道我们的炸弹也落在很多女人和孩子头上,可在我的想象中,敌人的形象一直是平头,没有刘海、卷发或辫子。 P241

我哥哥最渴望的东西就在他的脚下。 P242

我想弗洛伦丝肯定有种预感,预料到我在之后发生的事中所扮演的角色。 P243

我羞得面色通红,赶紧弯腰要把刚才撒落一地的东西捡起来。 P244

”荣塞尔喊着答道。 P245

他在维护自己的尊严,同时也让我变成了一个混蛋。 P246

没有雨刷器。 P247

”“是的,我知道。 P248

但我觉得应该是他站在雨中,半醉半醒向我点头的时候,正是这一刻决定了他之后的命运。 P249

我曾试过去挣扎,去反抗,可充其量只能算半推半就,最终难逃失败的下场。 P251

我只注意到杰米给我摘的野花,他把花插在厨房桌上的牛奶瓶里,还有他逗小家伙们玩时,她们脸上绽放的笑容。 P252

他似乎对此已经习惯了,正如多年前他对我说的“杰米会让女孩们容光焕发”。 P253

尽管洗澡如此大费周折,我依然觉得每个星期六是我一周里最开心的日子,因为只有这一天,我才觉得自己干干净净。 P254

“这是什么东西,杰米叔叔?”阿曼达·莉纳闷道。 P255

我脱了衣服,站了几分钟,任由温暖的微风轻抚我的身体。 P256

父亲曾称我是他的“小号手”,因为我的所有心情都写在脸上。 P257

可男人身边如果没有女人,日子肯定过不好。 P258

”不等帕比张口,我赶紧溜出了房间。 P259

”帕比转过身,如同一条致命的毒蛇盯着我。 P260

”女儿们不情愿地进了屋。 P261

”帕比道。 P262

我不在乎麦卡伦夫人怎么想,也不在乎杰米的想法。 P263

亨利·麦卡伦貌似没发现任何苗头,即使发现了,好像也不在意。 P264

“他只是在借酒疗伤。 P265

正因为如此,他才成为了一名优秀的布道者,他信仰坚定,从不动摇。 P266

”“好吧,你知道我在说什么吗?”“不知道,麦卡伦先生。 P267

别这样,哈普,我心中暗道。 P268

”“没有这个必要。 P269

杰米只顾自己开心,做事随性,从不考虑给别人造成什么后果。 P270

这更让我怒火中烧。 P271

“你想做什么样的男人随你便,”我说道,“只要不是在这儿就行。 P272

”我不想杰米就这样生气一走了之。 P273

如果埃博琳好好修剪过她的树。 P274

“你知道为什么。 P275

你最好检查下房顶,有松的地方用钉子钉紧。 P276

当我听见杰米回来的动静出门,正瞧见杰米怒气冲冲地迈着大步向谷仓走去,他的头发在阳光下像一团燃烧的火焰。 P277

等种完地我就离开这里。 P278

“我没想到我哥哥会赶我走,”杰米道,“我从没想过他会这么做。 P279

我坐到杰米床边,抓住他挥舞的那只胳膊,用力向下按,另外一只手则把他汗津津的额头上的头发向后捋。 P280

我们迫不及待、心急火燎的动作将所有的犹豫和质疑都抛到了脑后。 P281

杰米躺在我身上沉沉睡去了,有时亨利累的时候也会这样,但此刻我的心中没有一丝往常的恼怒和怨恨。 P282

他去镇里帮他妈妈办点儿事,磨磨蹭蹭去了很久才回来。 P284

”我答道。 P285

信封上那漂亮的斜体字出自女人之手。 P286

我随信给你寄去一张照片,这样你就能瞧见他的样子了。 P287

我的蕾斯尔,我的儿子。 P288

卡车和我擦身而过,差一点就要了我的小命,随后车子也一头冲进了前面的阴沟里。 P289

哦,上帝啊!人们居然会把一个仇敌放进自己的嘴里,让它偷去他们的头脑!我们该欢天喜地,狂欢……狂欢,后面是什么来着(1)?”杰米瞧着我就好像我该知道似的。 P290

杰米·麦卡伦从小在密西西比长大,如果他听了后恼怒,去举报我,人们会把我送进监狱关上十年,前提是去监狱的路上我没有被私刑处死。 P291

”“我正打算离开,等庄稼一种上我就走。 P292

等我发现信不见时,我到家已至少有半小时了。 P293

等待的这几天显得格外漫长。 P295

“注意你的言辞,”我说道,“孩子们都在这儿呢。 P296

“我才不会做那种事,”帕比道,“为什么不问问那个黑妞去不去呢?你就跟她说,我给她两块钱跑腿费。 P297

可力气不够掉在了地上,帕比只好弯腰把烟捡起来。 P298

我被这场面吓呆了,刚想冲过去分开两人。 P299

”“那你脸怎么红了,嗯?”帕比启动汽车。 P300

杰米闭上眼,眼皮在颤抖,双手垂落到床上。 P301

他现在本该到家了。 P302

贝拉喝奶不小心呛到了,突然咳起来。 P303

“等杰米一回来,我就让他去你家,”我喊道,“好让你安心。 P304

有那么一小会儿,我还真以为自己正在德国上空,身陷德国梅塞施米特式战斗机的包围之中,接着我才突然意识到自己在哪儿和为什么会在这儿。 P305

亨利应该明天才能回来,可帕比怎么还没回?那个可恶的老家伙可能被困在雨里了,说不定此刻正坐在掉进沟里的卡车上,骂骂咧咧地抱怨着天气和我呢。 P306

汽车的引擎盖摸着还是温乎的。 P307

”听声音像是特平医生,那个差点把我爸爸治残废的混蛋。 P308

一个硬邦邦的东西突然狠狠砸在我的肋骨上,让我只剩下出气,没了进气,疼得好像肋骨都断了几根。 P309

之前很多个夜晚,我和杰米·麦卡伦曾在这里畅饮威士忌。 P310

他和斯托克斯显然是这帮人里的头儿。 P311

”我摇摇头。 P312

听到这话我心头一哆嗦,像被人突然浸入了冰水之中,一种前所未有的恐惧紧紧攥住我的心。 P313

他们中有人身子一动,我瞧见那人手里拿着霰弹枪。 P314

我现在只剩下一招了。 P315

他们一头撞在我身上,我们一同摔到了地上。 P316

所以,当敲门声突然响起,我们都被吓了一大跳,不过弗洛伦丝除外。 P317

我的孩子死了。 P318

可我已经惊得舌头打结,说不出话来。 P319

“他们本打算吊死他。 P321

如果我是你,我说话会更小心一点。 P322

我妻子跟你一起去。 P323

弗洛伦丝一走,我总觉得惴惴不安,似乎今晚所有不祥的征兆都会变成恐怖的事实向我扑来,上次家里闩上门还是很久之前的事,但今晚我要把门闩上,就好像这道薄薄的木门,再加上一块宽四英寸厚二英尺的旧门闩,就能把它们拒之门外似的。 P324

”帕比这话把责任直接推到了我头上,就好像灯本该亮着似的。 P325

弗洛伦丝七点左右过来找过杰米。 P326

随后我的四肢仿佛自己动了起来:走到毛巾柜前,拿出一条干净的毛巾,回到帕比面前。 P327

小家伙们正呼呼大睡,我真羡慕她们的无忧无虑。 P328

“我去给你拿些水和干净衣服。 P329

我在谷仓里躺了很久,突突直跳的心渐渐恢复了平静,与杰米的心跳得一样舒缓。 P330

我瞧了眼床边桌上的闹钟,已经早上九点多了。 P331

我亲亲阿曼达·莉的脸,说道:“一定是他死的时候就睁着眼睛。 P332

这事儿一定被杰米发现了,所以昨晚他才会那样心神错乱。 P333

这时,有人挡住了光线,我回头瞧见杰米站在门口。 P334

可我选择视而不见,一厢情愿地相信那个美丽的假象。 P335

像歌唱往常熟悉的赞美诗一样,我的声音清晰有力。 P336

不可作假见证陷害人(《出埃及记》20:16),这是第二条。 P337

我之前已经检查过桥的情况,车子可以勉强通过。 P338

这可能是她们第一次意识到死亡。 P339

”“感谢上帝。 P340

”“是的。 P341

“如果这么做,你觉得他会有什么下场?他的家人会有什么下场?”劳拉突然惊恐地睁大眼睛。 P342

“再这样下去,种子会被冲走的,到时只能重新再种了,”亨利道,“年鉴预测四月份只有小雨,真该死。 P343

他身为家中的长子,现在已经成了一家之主。 P344

”“那天晚上一片漆黑,”我对亨利道,“既没有月亮,也没有星星,我怀疑他什么也看不见。 P345

我的感觉一定没错,这时我心里不禁泛起一阵寒意,心怦怦直跳,浑身出汗,但我依然努力让自己的声音保持平静自信。 P346

照片里,地上覆盖着积雪,人的身后有一栋尖顶房子。 P347

但我不能让他们杀了荣塞尔,如果我不马上想出一个办法,荣塞尔肯定活不过今晚。 P348

”帕比道。 P349

我强忍住恶心,才没让自己吐出来。 P350

”特平医生对着自己裆部比画了一下。 P351

我不能再雇她帮我了,她应该也不会再想干下去了,但我必须和她确认一下,还要保证她会守口如瓶。 P352

当然,我和杰米什么也没说,因为按道理我们还不知道那件事。 P353

我也毫不退缩地迎着她的目光,一个淫妇面对一个杀人犯。 P354

还想起这么多年过去了,我的母亲还在为特迪不幸夭折的双胞胎妹妹悲伤。 P355

我和亨利抬着棺材和绳子,劳拉带着孩子,她把贝拉抱在怀里,阿曼达·莉则拉着劳拉的裙子跟在身后。 P356

”我们瞧着杰克逊一家的四轮车越走越近。 P357

虽然声音很低,听不见他们说什么,但我能猜个八九不离十。 P358

”劳拉将怀里的贝拉放在阿曼达·莉身边,拿起一根绳头。 P359

我和亨利互相瞪着对方。 P360

我站在屋里,盯着帕比,随着身上的水和血一滴滴落在地板上,我心里的愤怒也在一点点燃烧。 P361

帕比挣扎的幅度越来越小,一双手渐渐无力,终于放开了我的手。 P362

之后随着水面开始下降,河水在流回古老水道的同时,顺便带走了水下土壤中的沉积层,并将它们作为礼物带到了这里,带到这片三角洲地区,将它们洒入河谷,洒在黑色的土壤之上。 P363

可当我们终于谈起此事——熄了灯在床上——劳拉只说了句:“他需要离开这个地方。 P364

“也许我会去好莱坞参加试镜,”杰米哈哈大笑道,“跟埃罗尔·弗林(1)好好竞争一下。 P365

”杰米俯身跟小家伙们吻别。 P366

整个夏天,我和亨利的床单都散发着薰衣草的香味。 P367

然而,我肚子里踢来踢去的宝宝在时刻提醒我,那个劳拉是真实存在的。 P368

一切以爱开始,又以爱结束。 P369

我被敌人团团包围,敌人散发出来的仇恨仿佛恶臭让我窒息。 P370

信会以他的名义写给费斯克大学(1)、塔斯基吉学院(2)和莫尔豪斯学院(3)。 P371

只要他刻苦工作,努力祈祷。 P372

祖父母管农场叫“泥巴地”,因为只要一下雨,水就把路淹了,人们困在农场里几天也出不去。 P373

可最后我写出来的东西不仅像一场冒险,还有某种更黑暗更复杂的东西。 P374

虽然帕比没有属于自己的章节,可读者显然对这个角色印象非常深刻。 P375

在本书的高潮部分,荣塞尔的遭遇真令人不忍卒读,我猜你写到这儿时一定也感觉很痛苦吧?是的,没错。 P376

那真是有趣的人生。 P377

(2) 詹姆斯·卡农(James Canón),美籍哥伦比亚裔作家,著有畅销书《小镇上的寡妇们》。 P378

标签