你当像鸟飞往你的山Educated:A Memoir

good

在这种靠山近的地方,风力强劲,仿佛山顶自己在呼气。 P17

我只有七岁,但我懂得相比其他任何事,最令我们家与众不同的是这个事实:我们不去上学。 P18

但永生只属于大山。 P19

记忆成形于我五岁时,就要满六岁前,源自我父亲讲的一个故事,他讲得那么详细,以至于我和哥哥姐姐们都各自演绎出自己的电影版本,其中充斥着枪林弹雨和喊叫声。 P21

母亲坐在他旁边。 P22

你的理智也就值这么多了。 P23

爸爸说公立学校是政府引导孩子远离上帝的阴谋。 P24

因为我们有九个人,所以煎薄饼从来都来不及煎熟煎透。 P25

”她告诉我,但我已经知道了。 P26

“你应该去上学。 P27

我坐在厨房的地板上,盯着钟表,听着时间滴答滴答地流逝。 P28

我想象哥哥们四散在山上,在黑黢黢的森林搜寻。 P29

我的家人总是在天气暖和的月份里将水果装罐储存起来。 P30

”爸爸慢慢呼出一口长气,“联邦政府的人包围了这家人的小木屋,将他们锁在里面好几个星期。 P31

有几个哥哥在他们的背包里藏了枪,但我只有一把小刀。 P32

不久,爸爸买了一台用废弹壳制造子弹的机器。 P33

在那一刻之前,我内心曾经渴望冒险,有点盼望联邦政府的人到来。 P34

我回到我的房间,脑袋里满是蟋蟀的叫声和枪声。 P35

春天,当针叶树从雪里露出头来,深绿色的针叶在黄褐色的泥土和树皮的映衬下,显得几乎呈黑色时,印第安公主最为清晰可见。 P36

她们之间的台面上放着一台电子秤,母亲偶尔会用它给干树叶称重。 P37

她没有执照,也没有证书。 P38

“你要去吗?”她说。 P39

“太可怕了,”她低声说,“连朱迪也说自己被吓到了。 P40

第一次接生过后几天,助产士来看望母亲。 P41

春天,她告诉父亲,她干够了,如果世界末日来临,如果她迫不得已,她会接生孩子的,但现在她不想干了。 P42

一个女人坐在我们家褪色的黄沙发边缘,眼睛低垂,解释说,她的丈夫失业了,家里没钱去医院。 P43

在成功为一个婴儿接生后的几天里,有时候,从她某次有力的扭头,或者画得浓重专横的眉毛上,我能察觉到她有了朱迪那样强大的气场。 P44

爸爸从后门冲进来,质问到底发生了什么事。 P45

如果她商量了,我无法解释是什么原因让他改变了主意——十年来他一直拒绝到政府部门注册,为什么突然放弃了抗争——但我觉得也许是因为那部电话。 P46

那个星期,母亲每天都要打好几个小时的电话。 P47

”母亲每次坦白说不知道我的生日,对方总是让她稍等一下,把她的电话转给上级领导,仿佛不知道我哪天出生使得“我拥有身份”这整个概念都不成立了。 P48

但当她告诉他们,说她不确定卢克是生在五月还是六月时,他们喋喋不休炸开了锅。 P49

“你就一口咬定,说你睡着了,什么也没看见,什么都不知道,也不记得我们为什么来这里。 P50

她大声下达命令,我们一言不发地执行。 P51

回忆起这个,母亲微笑着说:“我就问了他我能想到的最愚蠢的问题。 P52

她母亲据说是山谷里最好的裁缝,所以年轻时的法耶总是穿着剪裁完美的漂亮衣服,从天鹅绒夹克到涤纶长裤,从羊毛套装到华达呢裙,应有尽有。 P53

也就是说,我母亲对堆积在她身上的体面做出了任性的回应。 P54

“即便最终选择了奶油色那双,我们也会迟到,因为到最后关头,外婆又会慌作一团,开车到表姐唐娜家去借她那双奶油色鞋子,因为她那双鞋跟低一点。 P55

他常常抿着嘴笑,像是在开玩笑,仿佛全世界都是他的笑料似的。 P56

一个周五的晚上,吉恩和一群朋友闲逛进来。 P57

这些都变得遥远。 P58

林恩对这个场面极度反感,再也没来过,我这辈子从没在山上见过他。 P59

我只见过一张婚礼照片,是父母在象牙白薄纱窗帘前摆拍的。 P60

爸爸决定不给他申请出生证明,对奥黛丽、理查德和我也坚持如此。 P61

城里外婆三年前去世了,享年八十六岁。 P62

如今我长大了,主要通过姨妈和舅舅尽力去了解她,我于是知道她绝不像看上去的那样。 P63

那是早上六点,他几乎一整晚都在默默开着我们的旅行车,穿过亚利桑那州、内华达州和犹他州。 P64

那雪太细了。 P65

他头下枕一个针织枕头,一只长满老茧的手放在肚子上。 P66

”这些人就像古以色列人,被赐予真正的宗教,却热衷于虚假的神像。 P67

”爸爸说。 P68

然后我们开始徒步。 P69

剩下能做的便是等死。 P70

但她不在那里。 P71

我睡在姐姐脚下的地板上,头上蒙着一条毯子。 P72

我能看见他的脸,但那张脸不像是他的了。 P73

清晨的阳光照在挡风玻璃上,反射出一道强光。 P74

我一直想象她要求被带回家。 P75

黑暗,安静。 P76

他紧紧抓住那一刻和之后的一切后果,仿佛时间本身起始于我们的旅行车驶离公路的那一瞬,没有历史,没有缘起,没有任何外力,直到十七岁的他在开车时睡着,时间才被开启。 P77

爸爸开始讲解《圣经》时,泰勒清了清嗓子,他说他要离开了。 P78

泰勒盯着地板,脸孔紧绷。 P79

泰勒没有再提他上大学的愿望,但也没答应留下来。 P80

泰勒是怎么决定离开这座山的,这是个离奇的故事,充满缺口和曲折。 P81

在我小时候,这些打斗通常以母亲对着打碎的台灯或花瓶尖叫而告终,但随着我渐渐长大,家里能打碎的东西越来越少。 P82

我问泰勒我们能不能再听一遍。 P83

泰勒一直喜欢父亲所说的“书本知识”,而除理查德外,我们其他人对此毫不关心。 P84

她不再说什么让我们获得更好的教育,而是开始附和爸爸的意见。 P85

有时她去送草药时,如果我们做完了家务,她会顺路把我们送到镇中心的卡内基图书馆。 P86

从一九九一年秋到一九九二年春末,泰勒一整年都在上学。 P87

但上午我得、得学……学习。 P88

春去夏来,爸爸的坚决变成否认——好像争论结束,他赢了。 P89

他们家有种气氛,让我无须别人提醒就本能地感到,不该大喊大叫,不该打人,也不该在厨房里全速冲刺。 P90

“我们有了充足的食物储备,”他说,“燃料和水也存好了。 P91

在我看来,泰勒购买银币是忠诚的宣言,是对我们家的承诺,尽管疯狂攫住了他,驱使他想离家上学,但最终他会选择我们。 P92

我从车厢上下来,他已经坐在驾驶座上了。 P93

泰勒已经离开一个月了。 P94

真美呀,我真想把它带走。 P95

她看上去并不“轻佻”,也不像那种整天为白地毯而烦恼的人。 P96

“难道你不教孩子上完厕所后洗手吗?”外婆说。 P97

接着她又找了一份每天早上四点挤牛奶的工作。 P98

“应该能分清。 P99

从他不时忧心忡忡地瞥一眼划过天空的太阳,从他焦急地掂量每支管子或每根钢条,我能看出这一点。 P100

我记得他朝家跑去时那非人的惨叫声。 P101

看到血,他走到我身边,把手放在我肩膀上。 P102

那年冬天,我记得她接生了两个婴儿。 P103

越来越熟练后,母亲就不再动用整个身体,而改用手指。 P104

“就是这样。 P105

“我不必再大声说出问题,”她说,“只要想想就可以了。 P106

我无法想象他现在在哪里,但有时我想,也许学校没有爸爸所想的那么邪恶,因为泰勒是我认识的最善良的人,而他喜欢学校——他对学校的爱,似乎超过了对家人的爱。 P107

我找到那本有彩色插图的科学书,还有多年前的那本数学书。 P108

如果我无法回到下面去开灯,理查德就会把书凑到鼻子边,在黑暗中看书。 P109

当山上的积雪开始融化,我的手上长满老茧。 P110

我把一个箱子装满了两千磅的铁,然后胳膊酸疼,跑去找爸爸。 P111

我几乎快抓不住了。 P112

我的背撞上了铁,是挂车壁。 P113

爸爸脱下法兰绒衬衫,把它压在我腿上。 P114

我挑了一个星期日的晚上,当时爸爸正在沙发上休息,腿上放着打开的《圣经》。 P115

他继续读经文,我静静地离开了。 P116

每天早上穿过田野去谷仓时,我都能感到野麦茎在脚下噼啪折断。 P117

到中午时,他们抽干了大约三四十辆车的油箱。 P118

卢克和爸爸回到山上,把割炬准备好。 P119

我从没听过哪种动物用如此起伏的音调嚎叫。 P120

“你是想凉快点儿还是暖和点儿?”我喊道。 P121

我快速行动,推倒垃圾箱,一大股水浪涌过草地。 P122

之后不知过了多久,爸爸回到家,一脸憔悴和沮丧。 P123

母亲在他腿上敷上自制的毛蕊花和紫草药膏,包扎好。 P124

第二晚我独自照料他,好让母亲休息。 P125

没过多久,他就在屋子里踮着脚转悠了。 P126

这个故事中有个漏洞,有鬼出没。 P127

没错。 P128

爸爸朝高高的一堆汽车挥手说:“卢克,把那些油箱都拆掉,好吧?”卢克说:“当然了,爸爸。 P129

他看着儿子,心想如果趁火势不大时将其扑灭,就能阻止一场燎原之火,也许还能拯救房子。 P130

我骑了一英里车来到尘土飞扬的镇中心。 P131

我去问问她。 P132

教堂里的人说玛丽弹得一手好钢琴。 P133

卡洛琳比玛丽年轻,她的妆容完美无瑕,一头栗色的卷发,金色的发箍闪闪发光。 P134

”几天后,母亲拉着我驱车四十英里去了一家小店,店里的货架上摆满了异国情调的鞋子和怪异的腈纶服装。 P135

我们开始为圣诞演奏会进行排练,卡洛琳打电话给母亲讨论服装的事。 P136

我的某种本能在起作用,一种习得的直觉。 P137

他表情僵硬而冷漠,但我能看出其中的愤怒。 P138

他所谓的“跳舞”,不过是说服善良的摩门教徒,让他们眼睁睁看着自己的女儿像妓女一样在耶和华的圣殿中跳来跳去。 P139

几次课后,她宣布我可以在教堂唱歌了。 P140

一切感觉那么自然,就好像我想出了那些声音,我用想的方式唱出了它们。 P141

他想让人听见我的声音。 P142

自从我五岁时韦弗一家被围攻,他从未像现在这样肯定,世界末日马上要降临了。 P143

“大饥荒来了,商店将是被洗劫的首要目标。 P144

剧场是另一个世界,那里没有人谈论千年虫。 P145

轮到我上台时,我会毫不犹豫地大声背诵台词。 P146

安琪见到我们很惊讶——母亲很少看望这个妹妹——但她热情地微笑着请我们进屋。 P147

”下一部剧的导演离婚的时候,爸爸的怀疑得到了证实。 P148

十分钟后我的下巴就开始疼痛,且一动不动地站在爱达荷州冬日的严寒中,人很快就冻僵了。 P149

他停顿了一下,等着我说我的名字,但我没吭声。 P150

日落时分已过,地平线一片黑暗。 P151

他的几个朋友走到舞台这一侧喊他。 P152

尽管如此,他们还是对爸爸冷嘲热讽。 P153

电视仍在嗡嗡作响,发出的光在地毯上舞动。 P154

怀旧变成了厌倦。 P155

他意志消沉,每天晚上拖着身体从废料场回家,一言不发,表情凝重。 P156

你不能既信医生,又求上帝医治。 P157

她说爸爸一点该死的教训都没学到。 P158

她太紧绷了,我觉得她可能会散架。 P159

他们喊过我的名字。 P160

一天早上醒来,我发现脖子无法动弹。 P161

每天早晨、下午和晚上我都在想象这个泡泡,但我的脖子仍然不能动弹。 P162

我在虫溪剧院听说过关于他的传言。 P163

“母亲会治好的。 P164

它们像旧皮革一样老练,优雅地移动着结实的身体,仿佛受骑手思想的指引。 P166

马会突然把头一扬,用力之猛差点折断笼头或挣断缰绳。 P167

但它只是闻了闻我的衬衫,留下一道长长的湿漉漉的污渍。 P168

但肖恩爬上马鞍时,“一岁”仅仅跳了一下。 P169

他会把一个男孩的帽子弹掉,或者将对方手中的汽水罐打翻,对着蔓延在男孩牛仔裤上的污渍哈哈大笑。 P170

但他仍经验不足,容易受惊,捉摸不定。 P171

肖恩骑着那匹未驯服的母马,帮不了我。 P172

我抓紧马鞍角,下定决心,出于另一种直觉,我绝不放手。 P173

缰绳拉紧,迫使巴德的头向前抬起。 P174

直到他的妻子病了,她咨询的医生(她去看了医生)让她卧床休息。 P175

第二天日落时分,我们浑身因久坐而酸痛,肖恩便说要教我武术。 P176

他换了个方式抓住我的手腕——一种攻击者可能会用的方式,他说。 P177

“大家注意一辆绿色四轮子,”当我们行驶在萨克拉门托和波特兰之间时,传来一个粗哑的声音,“在我的盲区荡悠了半个小时了。 P178

”“我看见了。 P179

查尔斯也在那里,正和一个叫赛迪的十七岁女孩聊天。 P180

他没有教给她以前教给我的那一套——沿陡峭的峡谷下行时如何站在马镫上,或者马跳过树枝时如何夹紧大腿。 P181

”赛迪再次出去,买来了银河牛奶巧克力。 P182

肖恩将她拉到膝盖上,三口就吃光了士力架。 P183

只要我不见她,她就会痛苦。 P184

递给他水时,我看到他脸上的坏笑,于是想都没想就把整杯水倒在了他头上。 P185

他不停地拧,直到我的身体蜷缩起来,然后他加大力气,让我不自觉地把自己扭成一个夸张的弓状,弯着腰,背着手,头几乎碰到地上。 P186

”我说。 P187

我困惑地盯着电视,看着飞机撞向它们,那些我难以想象的高耸入云的建筑摇摇晃晃,然后轰然倒塌。 P188

整整一个月,我屏息以待。 P189

“还有珍妮特·巴尼,”爸爸说,“一个女人要是穿着低胸上衣,就不该弯下腰。 P190

最终我说了,他向我吐露了一个秘密:他爱上了赛迪。 P191

”他转身就要离开,但在门口停下了。 P192

整整十二英里路,他都咯咯笑着,仿佛这是一场游戏,仿佛我们都乐在其中,仿佛我没有冷得牙齿直打战。 P193

天色尚早,琥珀色的阳光从我卧室的窗户照进来。 P194

我的头紧压在他的胸口。 P195

他说她不知道我撒了多少谎,不知道我是如何愚弄她,如何在家里扮演一个好女孩,到了城里却变成说谎的妓女。 P196

是泰勒。 P197

母亲停止了哭泣。 P198

第二次尝试成功了。 P199

“你很特别,塔拉。 P200

我看着哥哥。 P201

”他说。 P202

“我觉得对你来说,这儿是最糟糕的地方。 P203

”“你会的,”他说,“只要通过ACT[21],一个很烂的考试。 P204

”肖恩摸着厚厚的钢,我敢肯定他看得出来,锁一点儿也不便宜。 P205

对一个小团队来说——小队只有爸爸、肖恩、卢克和奥黛丽的丈夫本杰明——这是个大工程,但肖恩是一名优秀的工头,在他的带领下,爸爸获得了干活麻利可靠的名声。 P206

大多数晚上我都工作到很晚。 P207

我猜有一天,我也将成为一名助产士。 P208

我浏览了第一页。 P209

我不明白为什么。 P210

我相信这扇门外是一个规则而理性的世界,但是我无法通过那扇门。 P211

这点儿人类的知识,我确信他肯定拥有。 P212

我无法自学三角学,但我认识一个自学成功的人。 P213

母亲知道的信息不多。 P214

肖恩当时正站在一个离地二十英尺高的木托盘上。 P215

没人知道这意味着他颅内出血了。 P216

但令人寒心的是,有人——也许是爸爸,很可能是本杰明——拨打了911,之前我的家人从没这么做过。 P217

“你说过他都不认人了。 P218

有几次他眼睛睁开了,但意识不清,没有认出我。 P219

根据医生的说法,这是因为受伤极为严重:外部未见损伤,意味着损伤都在内里。 P220

他的确屈服于愤怒,试图伤害某人时,他一次次陷入盲目的愤怒。 P221

眼前不见父母和我们的起居室。 P222

我将永远、始终做个孩子,否则我会失去他。 P223

我感到虚弱,接着全身无力。 P224

没有肖恩当工头,爸爸的建筑生意日益萎缩。 P225

虽然我能解出大部分习题,但做题速度很慢,需要规定时间的两到三倍。 P226

”“怎么用?”我说。 P227

现在我亲眼见到了别的学生——看着他们排着整齐的队伍走进教室,坐到座位上,平静地填写答案,好像在做一次例行练习——我之前竟然自以为得分能排进前百分之十五,简直荒谬。 P228

没等他走出十步远,我又挽了上去。 P229

“她既然长大了,能领工资了,就该付房租了。 P230

“是的,我是。 P231

于是肖恩就在院子里走来走去,调整图表,测量工字梁。 P232

它就像一个玩具,如果玩具能把你的头切下来的话。 P233

“到这儿来。 P234

铁的反作用力将我向前推,让我双脚离地。 P235

我从没见过有谁这样对爸爸大喊大叫,我为他脸上的变化感到吃惊和害怕。 P236

“别傻了。 P237

完工时,我受了些擦伤,但并无大碍。 P238

它们对装载机来说太重了;只有起重机才能将它们吊起来。 P239

一天下午,爸爸走到肖恩旁边,看着他焊接。 P240

我正在为重新参加大学入学考试而复习。 P241

肖恩说我该坐他的摩托车一起回家,明天再来取车。 P242

“肖恩!”我喊道。 P243

我脱下夹克衫,把它按压在肖恩头上。 P244

我都看见他的脑仁了!”“带他回家,”爸爸说,“你母亲能处理。 P245

德万喊道:“我们走!”但我几乎没听见他在说什么。 P246

我听着肖恩微弱的呼吸,沿着五里溪飞速穿过山谷,然后冲上贝尔河山。 P247

医生给肖恩做了造影扫描,说伤口很严重,但损伤不大。 P248

我是一个叛徒,羊群中的一匹狼。 P249

我回到家时,爸爸正开着装载机穿过废料场。 P250

看到信时,我心里一沉。 P251

电缆线一再掉下来。 P252

只到新年夜,然后就什么都没有了。 P253

[4]bipolar disorder,又称躁郁症。 P254

这句话是说生活中要顺从神,要有信心和忠心,神必为我们预备一切。 P255

[17]Albuquerque,美国新墨西哥州中部大城市。 P256

车子沿州际高速公路疾驰而下时,我望着支离破碎的风景,贝尔河山脉连绵起伏的黑色群峰逐渐被棱角分明的落基山脉所取代。 P258

我的耳朵,习惯了山间的寂静,被这些声音折磨得痛苦不堪。 P259

晚安!”我关上卧室房门,脑子飞快旋转。 P260

”她离开了,一个小时后抱着两大纸袋东西回来了。 P261

”“还有老年人[2]的课?”我说。 P262

但是教授对这些人几乎只字未提,而是谈论“哲学基础”,以及西塞罗和休谟的作品,这些名字我从未耳闻。 P263

她叫凡妮莎。 P264

没有书页翻动,也没有铅笔划擦。 P265

它令我想对她大喊,对自己的母亲大喊,而那让我感到害怕。 P266

我不知道老师说的“论文形式”是什么意思。 P267

他们信仰谦逊;我们身体力行。 P268

冰箱里有腐烂的桃子,水槽里有脏盘子,那又怎样?一进门有一股异味扑面而来,那又怎样?在我看来,只要臭味可以忍受,房子就算干净,我还把这种哲学延伸到我个人身上。 P269

我上网查了申请奖学金的要求。 P270

这门课没有教科书,只有画册和几张古典音乐CD。 P271

我确定标题是《朱迪思砍下某人的头颅》,但即便是刀架在我的脖子后面,我也拼写不出“霍洛芬斯”这个名字。 P272

在这种情况下,我一定是把想到的一切都写下来了。 P273

它通体烟灰色,在儿时的我眼中,体型和我一般大。 P274

猫头鹰变得焦躁不安。 P275

我能感觉到他试图支持我,但我不能向他承认自己的失败。 P276

我知道这不会持续下去,下一次我们说话的时候,一切都会不一样,此刻的柔情将被遗忘,我们之间会再次上演无休止的斗争。 P277

”“什么教材?”我说。 P278

这是一门关于音乐和美术的课程,我们有音乐CD听,还有一本美术画册看。 P279

这真是一个奇迹,我只能这样解释。 P280

我在日记里写满了承诺,发誓一定要远离废料场。 P281

”爸爸脸色憔悴,眼睛充血。 P282

她静静地走进房间,轻轻地坐在床上,我几乎感觉不到她坐在我身边。 P283

”他接起电话时,我哽咽着说。 P284

”我挂上电话,又拨通了斯托克斯商店的电话。 P285

午餐时分,我会帮母亲做饭和洗碗,之后我要么回到废料场,要么去开叉车。 P286

但我很难把查尔斯看作异教徒。 P287

我立刻脱下衣服,觉得这些衣服不够端庄。 P288

我坐下来,机械地查看杨百翰大学网站。 P289

我想告诉查尔斯关于光明会的事,但这些话属于父亲,甚至连我都觉得它们听上去很尴尬,像是事先排练过的。 P290

它已经陪伴我很久,静静地,一动不动,仿佛沉睡过去,栖居在记忆深处某个遥远的角落。 P291

我无法协调我的世界和他的世界,所以我将它们分开。 P292

“你一定闻到了,”他说,“味道浓烈。 P293

爸爸想起他将粉笔线落在了另一边。 P294

几个星期以来,“少妇”一直是他的最爱。 P295

但那里没有巴克峰。 P296

那是肖恩第一次叫我“黑鬼”。 P297

照片上,一个人面对镜头坐着,上身赤裸,露出地图般纵横交错的凸起的伤疤。 P298

它们不是来自另一个时代干巴巴的静物照,它们捕捉到了运动的瞬间。 P299

我花了几分钟才将名字和屏幕上的图像联系起来——一名皮肤黝黑的男子站在一座白色大理石殿前,被一大群人簇拥着。 P300

我说不清这个称呼给我什么感受。 P301

但我明白了一个事实:我曾一千次被叫黑鬼,以前我笑过,现在我笑不出来了。 P302

我和查尔斯在爱达荷州度过了最后一天。 P303

我听到橱柜吱呀一声打开了,接着是开塑料盖的砰的一声。 P304

他给我倒了一杯水,放在我面前,然后轻轻把药片推过来,直到它们碰到我的胳膊。 P305

钥匙插在点火开关上。 P306

”罗宾翻了翻眼珠。 P307

她陪我坐了半个小时,然后送我回到公寓。 P308

他翻着桌上的试卷,我坐下时他没有抬头。 P309

查尔斯要来吃晚饭。 P310

他对着我说,但不是说给我听,而是说给母亲听:我是个行为不端的孩子,他是在纠正孩子的错误。 P311

第三次回到餐桌时,肖恩把我拉到他腿上坐下。 P312

不能让他看出我所有的伪装——我的化妆品,我的新衣服,我的瓷制餐具——这才是我真正的面目。 P313

他不会再来巴克峰。 P314

他说他爱我,但这超出了他的能力范围。 P315

事实是,感恩节后的那天早上,我让肖恩看看我的大脚趾是否断了。 P316

脚趾没有断,因为它不那么容易折断。 P317

理查德二十二岁,是我认识的最聪明的人之一,但是他没有高中文凭。 P318

”我等着一个解释。 P319

晚饭时,爸爸会一一罗列他的天才儿子将驳倒的错误科学理论;晚饭后,我会和理查德谈论大学、课程、书籍、教授,我所知道的会激发他内心对学习的渴望的话题。 P320

在城市的车流中穿梭时,我发现一辆红色吉普车。 P321

他绕车走了一圈,为我打开车门。 P322

肖恩拽着我的腿时,我感觉裤子一寸一寸地往下掉。 P323

只是五英里的车程,但感觉像五十英里。 P324

真的是在闹,在开玩笑吗?我写道。 P325

他只是像个大浑蛋一样盯着它看。 P326

在那个女孩脆弱的躯壳中,在她为自己虚构的不可战胜的空虚中,还留下了一个火花。 P327

我不会同意的。 P328

会面结束了。 P329

我仔细回忆和男孩的每一次互动,每一个眼神,每一次触碰。 P330

主教平静地坐在桌子后面。 P331

我将这件事告诉他时,他看上去很疲倦。 P332

但是上帝会为我提供成长的考验或成功的途径。 P333

疼痛来自神经,而且疼得太厉害了。 P334

“他们就是这样拉拢你的,”他说,“免费给你资助,接下来你就成了他们的人了。 P335

我看了看题头,是他的个人账户。 P336

肖恩说杂种马不值钱,但是我可以像爷爷那样,把它当成狗粮马去拍卖。 P337

我问肖恩是否愿意从我手里买下它,但爸爸把它收了起来,说替我保管。 P338

我应该留在学校。 P339

我甚至不确定父母是否报税,但即便他们报税,爸爸要是知道我为什么要它们,他也不会给我的。 P340

“我以为你是……别人。 P341

我感到了贪婪,接着为我的贪婪而害怕。 P342

他告诉我,这些钱我可以花。 P343

一千美元,额外的,而且是我不迫切需要的。 P344

我在记忆中努力搜寻,试图忆起自己是否听过这个词。 P345

这次仅仅是监视任务,韦弗一家人并不知情,直到一条狗开始吠叫。 P346

兰迪·韦弗受到各大新闻机构采访,甚至与女儿合作出了一本书。 P347

如今这道理对我来说太显而易见了,很难理解为什么我曾经还相信过别的东西。 P348

”他说。 P349

提交论文后的那个周末我回到巴克峰。 P350

我不再和父亲说话,甚至没有通过电话。 P351

他的皮肤碰到我的皮肤的一刹那,我做好了奋力一搏本能地将他推开的准备,但这种情况并没发生。 P352

“没那么严重,”我说,“严重了我就去看医生。 P353

我打电话给班上的一个朋友,问她是否愿意开车送我。 P354

不过,一旦我们消灭了链球菌,你应该会感觉好一些。 P355

两天后,从爱达荷州寄来一个包裹,里面有六瓶酊剂、两瓶精油和一袋白色黏土。 P356

当爷爷还是个年轻的小伙子时,他曾骑着牛仔放牧专用的白色母马,在山上度过了一个炎热的夏天。 P358

但他办到了。 P359

我认出其中一个人的声音,因为那是你的曾外祖父洛特。 P360

我猜他是想将最后一个汽油箱取出来,但我无法想象,他为何没等抽干汽油就点燃了割炬。 P361

凯莉听到后门传来一阵轻微的敲击声,好像有人在用胳膊肘撞门。 P362

奥黛丽就是那天早上打电话给我的。 P363

我的眼睛几乎无法注意到一片片错落有致的玉米地和土豆田,也看不见松林覆盖的黝黑的群山。 P364

但是鼻子下面该有的一切都没有了。 P365

房间里一点也不安宁,也许只是我心神不宁。 P366

我不记得她们是否还用过其他疗法,我对能量疗法也不够了解,无法给出解释。 P367

他眨眨眼示意看到了。 P368

即使确定了他没有生命危险,我们也不知道他以后能否生活自理。 P369

“我想听你多聊聊你上的课,”夏末的一天早晨,他粗声粗气地说,“听上去真有意思。 P370

想着要和肖恩一起在野外度过那么长时间,我倍感焦虑,但我把焦虑放置一旁。 P371

但那是他的话,不是我的。 P372

我知道谈话结束了。 P373

可是我没有,我把这个担子留给了自己。 P374

这一刻,我的行动仍然有分量,我的想法依然重要。 P375

我无法解释,为何我放弃了高等音乐理论,转而选择地理和比较政治学;为何放弃了视唱,转而选择犹太历史。 P376

女人天生不同。 P377

克里博士个子不高,有一双黑眼睛,表情严肃。 P378

看看会发生什么。 P379

怀孕的前三个月她差点儿流产,现在孕期快二十周了,她开始出现宫缩。 P380

上帝饶恕了我的命,赐予我一个伟大的使命,让我为他的力量作证,让世人知道,除了医疗机构还有另一种方式。 P381

一次我听母亲对着一屋子虔诚的面孔说,爸爸上半身有百分之六十五的面积是严重的三度烧伤。 P382

“我只能帮助一个学生,”他说,“如果你想的话,他们可以为你提供一个名额。 P383

我的护照终于办下来了。 P384

在爱达荷州,我们称之为“乳白天空”:狂风猛烈地拍打着雪花,将道路覆盖成全白,就像蒙上一层面纱,让人看不见柏油路,看不见田野,也看不见河流;除了皑皑白雪,什么也看不见。 P385

我被带到钟塔前,然后穿过它进入学院。 P386

“这儿的人穿的衣服更讲究,”她说,“穿牛仔裤可不行了。 P387

我转过身,是克里博士。 P388

现在他们很不自在,很紧张。 P389

如果能控制住恐慌,这风就不值一提了。 P390

他动作轻盈,目光在房间内来回扫视,充满探索的能量。 P391

”我说。 P392

“告诉我,”他会说,“你为什么要在这里用逗号?你希望在这些短语之间建立什么关系?”当我给出解释,他有时会说“完全正确”,有时会对句法进行冗长的解释来纠正我。 P393

写完这篇论文后,我把它发给了斯坦伯格教授。 P394

我期望教授对我大喊大叫,他没有这样做反而让我头晕目眩。 P395

我试着把注意力集中在毕业生的画面,但我办不到。 P396

每一次我瞥到他,就会感到一种古老的本能在起作用,让我肌肉绷紧,随时准备逃跑。 P397

“你表现得像是在假扮别人。 P398

它一直在你心中。 P399

衣服不能解决我的问题。 P400

但斯坦伯格教授决心不让我忘记。 P401

我认为她永远都不会理解这一点。 P402

从我记事起,这个画面就一直居于我对天堂想象的核心:我丈夫和他的妻子们。 P403

安娜·玛西亚留了下来。 P404

我在脑海中搜索,发现了一个新的信念:我永远不会成为众多妻子中的一员。 P405

我带他们去了公寓对面的印度餐馆。 P406

父亲嗓门很大,如此高的音量在山腰上很合适,在小餐馆里却震耳欲聋。 P407

爸爸看着我,等着我发表意见,但我觉得自己格格不入。 P408

他还是一个科学家呢!我写道,他怎么看不穿他们的偏执呢!重读自己写下的文字,我对哥哥的轻蔑变成了一种讽刺。 P409

我闪烁其词,逃避话题,必要时还撒谎。 P410

”“不行。 P411

旁边的两个位子还是空的。 P412

我的公寓空荡荡的,包裹都放在了门边。 P413

世界末日来临时我可以去接你,带你回家,让你平平安安的。 P414

[8]Wilbur,童话《夏洛的网》的主角小猪的名字。 P415

[15]Lazarus,《圣经·约翰福音》中记载的人物,他病危时没等到耶稣的救治就死了,但耶稣断言他将复活。 P416

[21]Rhodes Scholarship,世界上竞争最激烈的奖学金之一,由英国政治家、商人塞西尔·罗德于1902年创设,旨在资助“卓越、勇敢、仁爱以及拥有领袖气质”的世界青年精英赴牛津大学深造。 P417

一位身穿黑色大衣、头戴圆顶礼帽的行李搬运工带我参观了学院,领我穿过最大的庭院——中庭。 P418

他们的言语节奏轻快、抑扬顿挫,让我觉得像是在唱歌,而不是说话。 P419

老师试图澄清这个概念。 P420

我告诉她,我不该来剑桥,我什么都不懂。 P421

他说那是一首很经典的歌,但歌名和歌手我都从未听说过。 P422

在一个空白处,我画线写下:只有我们自己才能解放我们的思想。 P423

我盯着她们,好像她们在玻璃后面。 P424

这么多年来,那种声音像耳语般一直伴随着我,刨根问底,担忧焦虑。 P425

那座山出现在眼前时,已近午夜。 P426

他解释说,生意非常成功。 P427

但当爸爸扬起眉毛时,理查德的表情变为严肃的沉思和赞同。 P428

我们把马关起来,因为我们知道,如果它们流汗,背上就会结冰。 P429

她敲门求他放她进去,之后才跑上山坡来到我家。 P430

我和他们一起穿过走廊,然后又折返回来。 P431

就像一个父亲一样。 P432

我姐姐来开门。 P433

我们给孩子们做早餐,然后和他们到雪地里玩耍。 P434

那一刻将永远伴随着我。 P435

我问能否加入他们,一个名叫尼克的高个子意大利人点点头。 P436

我只能将我置身的这所学校想象成一座博物馆,目之所见皆是别人生活的遗迹。 P437

接下来的一周里,我像他们一样体验了罗马:一个历史圣地,也是一个充满生活气息、美食、交通、冲突和雷声的地方。 P438

起初,我的注意力集中在这些不规范的语法上,以为它们会削弱文本的声音。 P439

我不知道我为何让她先等等,等一段时间会有什么好处。 P440

她相信了我。 P441

他会的,她写道,但这对他来说很难。 P442

埃米莉正受欺负,我写道。 P443

你是我的孩子,我本该好好保护你。 P444

她很强大。 P445

我说起自己才华横溢的母亲——助产士和企业家,又谈及性情古怪的父亲——废品商和狂热分子。 P446

我刚刚得知自己获得了在剑桥大学攻读博士学位的机会,这时母亲写信给我。 P447

到处都是女人,有的在打电话接订单,有的在调制精油,有的在过滤酊剂。 P448

我穿过屋子走回去,发现德鲁坐在沙发上,正在听一个女人向他解释阿司匹林会导致不孕不育。 P449

他把电话夹在脸颊和肩膀之间,这样它就不会从他蜡状的手中滑落。 P450

母亲独自坐在房间的中央。 P451

在此期间父亲一直躺在床上。 P452

“那么你该把丈夫的工作承担起来。 P453

“是我。 P454

那次谈话的内容我不记得了,但我记得写过关于这件事的日记。 P455

他是我向其透露家庭信息的第一个男朋友——真的透露了真相,而不仅仅是有趣的轶事。 P456

我将它与其自身的目标,以及同时期的其他运动和理论进行比较。 P457

我也想知道爸爸会不会冒着进入大学和这个国家的风险,来到这里听我唱歌。 P458

我每天不是学习,就是帮母亲干活。 P459

他已经变了,假装他没有改变是很残忍的。 P460

“我会朝她脑袋开一枪,”肖恩说,我感觉他的身体朝我这边挪动,“但我不想把一颗好子弹浪费在一个没用的婊子身上。 P461

我看着汽车急转调头,蹒跚地重新回到公路上,感觉世界随之旋转。 P462

也许我很平静是因为我没有在真正意义上置身那里。 P463

”我说。 P464

然后我放声痛哭——抽泣爆发自我身体某处,来自多年来我不曾感受过、已经被忘却的一部分。 P465

还是同样的脸,呈现在同样的三块嵌板中。 P466

管不了那么多了,镜中的女孩说。 P467

”“那倒没必要。 P468

骗子们已歪曲了现实,现在该轮到我了。 P469

但她不在那里,笑容是假的。 P470

我很想相信她,但我做不到。 P471

母亲撒了谎。 P472

我试图忘记那个夜晚。 P473

然后他说:“我要做一个决定,想听听你的意见。 P474

”我说。 P475

母亲说我的愤怒才是真正的威胁,而肖恩有权保护他的家人。 P476

那是一种狂热的遗忘方式,整个夏天我都在追逐它:在成群的游客中忘记自我,允许自己抹去全部的个性、性格和历史。 P477

姐姐的信就是这样结尾的,她告诉我,我已经不受她的家人欢迎,甚至不能再打电话给她,除非有人监督,以免她屈服于我的影响。 P478

我失去了所有亲戚,但这一切都是为了什么呢?在这种心境下,我收到了另一封信:我获得了哈佛大学访学奖学金。 P479

如果我神志正常,一切都说不通。 P480

在这个问题上,我不能接受听见其他的意见。 P481

于是我继续从其他渠道寻找证据。 P482

学校的中央图书馆叫怀德纳图书馆,是我见过的最大的图书馆。 P484

一个星期六的早上,从素描课下课回来,我发现母亲给我发了一封电子邮件。 P485

“我想到了。 P486

爸爸说着语法混乱的乡巴佬英语,身着牛仔衬衫,戴着美国步枪协会终身会员的帽子,与哈佛的环境是那样格格不入,他的疤痕更强化了这个效果。 P487

父母鼾声如雷,我彻夜未眠。 P488

“摸一下神殿,”他说,“它的力量会净化你。 P489

只不过是冰冷的石头。 P490

他见过邪恶现身,也曾受到主耶稣基督的眷顾,就像古时的先知一样,像约瑟夫·史密斯在这片树林里经历的一样。 P491

证明还有可能。 P492

”在摩门教中,教士是上帝的力量在人间行事——提出建议、给予忠告、治疗疾病、驱逐恶魔,是对人类的赐福。 P493

爸爸用残疾的手指握着我的手,告诉我他的毁容也是命中注定的。 P494

爸爸的眼睛紧盯着我。 P495

赐福是一种仁慈。 P496

”父亲猛地站起身来。 P497

有街灯,人行道,远处汽车的隆隆声。 P498

我每天看十八到二十个小时的电视。 P499

我还可以弥补,让一切复原。 P500

天空一片蔚蓝。 P501

屏幕上打开的信息是母亲刚刚发给肖恩的前女友艾琳的。 P502

如果第一次跌倒是上帝的意志,那么第二次又是谁的呢?我还在想侄女的出生,这时艾琳回信了。 P503

我曾经想逃离迷宫,逃离其中令人迷惑的弯道和不断变换的路径,去寻找珍贵之物。 P504

马上就是圣诞节了。 P505

我以为他会说我在撒谎,但他没有。 P506

我费了好大劲设法瞒住德鲁,不让他知道我的情况有多糟糕。 P507

她的教室是一片垃圾,她的课本是废铜烂铁。 P508

信中充满了愤怒,就像一个任性的孩子在对父母大喊“我恨你们”。 P509

但我没有解释,我不能。 P510

他说,母亲“站在我们这边”,她认为肖恩的状况让人无法接受,并已说服父亲采取行动。 P511

爸爸一定是误会了,泰勒说,是哪里出了差错,生了误会。 P512

当我看到它的时候,我便明白了这意味着什么。 P513

每次会面她很少说话,而是倾向于让我主动开口。 P514

那一年的冬天尤为漫长,只有每周的心理咨询会打断那种沉闷。 P515

作为一个在主日学校待过的孩子,我被教导,一切历史皆为摩门教做准备:基督死后的每一个事件都是上帝安排的,为的是让约瑟夫·史密斯跪在神圣树林、上帝还原真正的教会的那一刻成为可能。 P516

我心目中的历史学家不是人类;那是像我父亲一样的人,与其说是人类,不如说是先知。 P517

从那里我可以眺望盆地,那是一片错落有致的田野,一直延伸到巴克峰。 P519

我已经有三年没见到外公外婆了,自从父母告诉亲戚们我被恶魔附体后,我就再也没见过他们。 P520

我微笑着起身要走。 P521

母亲说欢迎我回家,她祈祷有一天我会从后门跑进家,喊着:“我回来了!”我想回应她的祈祷——我距离大山仅有十英里——但我知道,一旦走进那扇门,将有什么心照不宣的协定等着我。 P522

山谷在经济萧条后再也未能复苏;人们需要工作。 P523

房子巨大。 P524

安琪住在我外公的隔壁,所以我又一次将车停在白色尖桩栅栏旁。 P525

很快我意识到,我的不了解对她的孩子们来说倒是件好事。 P526

强迫他站边只会以心痛而告终。 P527

现在想来,我意识到除了理查德和泰勒,我所有的兄弟姐妹都在经济上依赖着我父母。 P528

我属于那座山,是那座山塑造了我。 P529

负罪感源于一个人对自身不幸的恐惧,与他人无关。 P530

我已不是当初那个被父亲养大的孩子,但他依然是那个养育了她的父亲。 P531

[1]Isaiah Berlin(1909-1997),英国哲学家、观念史学家和政治理论家,二十世纪最杰出的自由思想家之一,主要以其对政治和道德理论的贡献而闻名。 P532

[8]Sarah Michelle Gellar(1977- ),《吸血鬼猎人巴菲》的女主演。 P533

其中涉及很多类人,有的是信徒,有的不是;有的友善,有的不友善。 P534

尤其感谢泰勒和理查德,他们慷慨地花费时间与我分享回忆,阅读草稿,补充细节,总的来说帮助我让这本书尽可能准确。 P535

我特别感激在本书成书之前,当它还只是家中一堆打印的杂乱文稿时,就相信它会出版的朋友。 P536

我问过我的哥哥们、姨妈、舅舅、表兄弟姐妹,但还是不能确定一个时间线,因此我只能依照自己的回忆了。 P537

十五年后再被问及这个问题,其他人的记忆则有所不同。 P538

对于这两次事故,不同的人描述千差万别。 P539

如果我说这些细节不重要,说不管你相信哪个版本,“总体画面”都是一样的,那我便是在撒谎。 P540

也许,在那一刻,在真正的危机时刻,他的爱战胜了他的恐惧和仇恨。 P541

good

标签