南方与北方2019新版(盖斯凯尔夫人的代表作;由英国广播公司(BBC)改编成电视剧) (名著名译丛书)

good

代表作有《玛丽·巴顿》《克兰福德》《南方与北方》等。 P18

1986年曾获美国哥伦比亚大学翻译中心颁发的桑顿·尼文·怀尔德奖。 P19

丰子恺、朱生豪、冰心、杨绛等翻译家优美传神的译文,更为这些不朽之作增添了色彩。 P28

一八三七年,他们提出了致议会请愿书,下一年以《人民宪章》名称公布,提出普选等六项政治要求。 P30

父亲威廉·斯蒂芬逊是一位颇有文化修养的基督教牧师,所以她从小就受到虔诚的宗教信仰的熏陶,所受的文化教育也比当时的一般少女为高,这为她后来从事文学创作打下了良好的基础。 P31

属于前一类的有《克兰福德》(1851-1853)、《鲁丝》(1853)、《妻子与女儿》(1865)以及一部分中短篇小说。 P32

作者少女时期跟着姨母生活在小城镇纳茨福德,对于偏僻小镇的宁静生活知之甚详,婚后又长期居住在工业城市曼彻斯特,目睹了工厂主对工人阶级的残酷剥削,所以对现实生活的描写,对人物,如黑尔牧师、工人尼古拉斯·希金斯和鲍彻、女用人狄克逊以及女工贝西等都刻画得栩栩如生、十分真实。 P33

她蜷曲着身体,躺在哈利街寓所后客厅里的沙发上,身上穿着细白布衣服,头上结着蓝缎带,显得非常妩媚。 P35

姐妹俩还谈到把一架钢琴的琴音调准是多么困难(伊迪丝似乎认为,这是她婚后生活中所会碰上的最棘手的困难),以及伊迪丝婚后到苏格兰去游历时,应该带些什么衣服,不过那种悄悄的话音后来变得越来越含糊,所以停了几分钟后,玛格丽特发觉自己一点儿也没有猜错,尽管隔壁房间里嘁嘁喳喳,伊迪丝穿着细白布衣服,结着蓝缎带,柔软的秀发鬈曲着,已经软绵绵地缩成一团,安安静静地在作晚餐后的小睡了。 P36

伊迪丝起先不大赞成这种安排,因为伦诺克斯上尉搭乘一班很晚的火车当天夜晚就要抵达,可是她虽是一个娇生惯养的孩子,却非常马虎、随便,自己并没有坚决的主张,因此当她发觉母亲已经独断专行地安排好了后,也就算了。 P37

肖太太对于目前这个婚约的浪漫色彩甚至比女儿还要感兴趣。 P38

玛格丽特知道这是吉布森太太。 P39

也许你乐意去一趟,玛格丽特,亲爱的?”玛格丽特上楼到宅子最高一层从前的那间幼儿室去,牛顿正在那儿忙着整理婚礼时需用的一些花边。 P40

在家的时候,他们忙着筹划了那么久,才把她的衣服安排得适合这种比较华贵的新环境,才使爸爸可以离开教区到伦敦来上那么几天。 P41

谢谢你,牛顿,我会拿下楼去——你挺忙的。 P42

姨母这会儿净忙着向他问这问那,问到他的弟弟那位新郎,问到他的妹妹(她跟上尉一块儿从苏格兰前来参加婚礼,给新娘当女傧相),还问到伦诺克斯家的许多别人,因此玛格丽特瞧出来,自己不需要再做围巾架子了。 P43

她对他微微笑了笑,一点儿也没有娇羞忸怩的意思。 P44

我可以说我好多个星期都没有觉得安静了,至少没有这种安静——过了今儿,手头就不再有什么事要做啦,一件要人操心劳神的大事全都安排好了。 P45

她当真要有个人来给她说点儿有关婚姻的愉快、悠闲的想法。 P46

她相当唐突地打断了他的话,说:“我自然只是想到赫尔斯通的教堂和通向它的那条小路,而不是想到乘车驶往伦敦一条大街上的一座教堂去。 P47

“不,”玛格丽特有点儿着恼地回答,“我可不是在描摹一幅图画。 P48

”“那我只好依你的。 P49

现在,把你在赫尔斯通一天做点儿什么说一说给我听听吧。 P50

”“我瞧出来,你什么也不肯告诉我。 P51

肖太太以她那种温和亲切的态度来欢迎他。 P52

虽然亨利一人比较平庸,他的脸孔却也显得聪明、敏锐、灵活。 P53

他不是生活得挺好吗,   有人钟情,出了阁,生活下去。 P54

[8] 睡美人(Sleeping Beauty):法国童话作家佩罗(Charles Perrault,1628—1703)所著同名童话中的女主人公,为一受魔法后酣睡了一百年的公主。 P55

那些理由除了黑尔先生以外,没有一个人能够充分理解。 P58

回想起过去四十八小时里她所做的和所说的一切,她的身心都感到疼痛。 P59

我只知道为了那件可怕的事,他不能回到英国来。 P60

玛格丽特总跟在父亲身旁大步走着,她以一种冷酷高兴的心情践踏着蕨草,感到蕨草在她的轻盈的脚下倒下,朝上发出它特有的那种芳香。 P61

玛格丽特便想法引她朝前走到那片幽美、开阔、阳光斑驳、白云遮覆的高原公地上去,因为她深信母亲已经过分习惯于户内生活,难得走到教堂、学校和附近一些小村舍以外的地方去了。 P62

“这儿不用说,是英国最偏僻的一处地方啰。 P63

我相信您管保不要我去喜欢屠户、面包师傅和烛台制造商吧,对吗,妈妈?”“可是戈尔曼家既不是屠户也不是做面包的,他们是很体面的马车制造商人。 P64

以前,玛格丽特来这儿的时候,她总带回来老师或是家庭女教师推荐的一大箱书,总觉得夏天的日子太短,来不及阅读她回到伦敦以前非得读完的书籍。 P65

当她和母亲待在一起时,她总觉得似乎最好还是向父亲去探听,可是和父亲待在一起时,她又认为自己对母亲讲起话来比较随便。 P66

他的情绪总是温和的、亲切的,关系到别人福利的一件随便什么小事都会立即影响到他。 P67

蕨草的收割已经结束。 P68

[5] 一种两人玩的游戏,双方各有十五枚棋子,掷骰子以决定走棋子的格数。 P69

[10] 按英国习惯,称呼爵士时,只能单提名字,或姓名同提,不可以单提姓。 P70

”玛格丽特仅仅一会儿工夫前还曾经想到他,记得他所问的自己在家里可能会做点儿什么事。 P72

”“噢!”他声音更轻地说,“那小两口儿傻呵呵的那么瞎胡闹,冒上种种危险,攀登这座山,驶过那片湖,我真认为他们得有位门特[4]去照料。 P73

随后,她有点儿想不给人瞧见,单独去看信,于是借口再去告诉母亲一声(萨拉一准是怎么弄错了),伦诺克斯先生来了。 P74

伦诺克斯先生的到来也是如此,不过暗地里她却因为他想着值得来拜访他们而感到高兴。 P75

别去为饭菜操心,亲爱的妈妈。 P76

“请你在这儿稍停上一两分钟。 P77

他耳聋得厉害,我们的秘密你全都会听见。 P78

他觉得很高兴,因为那句话是他不知不觉说溜了嘴的。 P79

“没有,爸爸!我觉得我并没有。 P80

”黑尔先生领着他们走进屋子去。 P81

黑尔太太顿时忙碌起来。 P82

可是她呢,她却宁愿按照正当的方式结束午餐,把先前一直进行得如此顺利的全套礼数维持到底,特别是她和狄克逊为了不辱没肖将军遗孀的姐姐这一身份,还从贮藏室里把洗手钵也取出来了。 P83

”“一定得请你记住,我们这儿的天空并不总是像这会儿这样碧蓝。 P84

他们顺着小路转过弯去。 P85

她费了很大的劲使自己保持镇静。 P86

随后,她说:“我始终都只把你——当作一位朋友。 P87

”“你挺气恼,”她伤感地说,“但是我有什么办法呢?”她说这句话的时候,真显得异常伤心,因此有一会儿他尽力想把失望的情绪排开,接下去虽然声调还有点儿冷漠,他却比先前高兴起来点儿,回答道:“我这个人一般说来并不习惯于谈情说爱,我是像有些人说我的那样,精细而世故的,只是给一股热情支配着才一反平日的习惯,所以玛格丽特,不单是对一个钟情的人,而且是对一个这样的人满腹的懊丧之情,你是应该予以包涵的——好,咱们不要再提啦,不过,按实在说,在他为自己个性中比较深挚、比较高超的情绪所找到的唯一出路上,他遭到了拒绝。 P88

那种腔调似乎触及并提醒了以往常常使她对他感到不痛快的所有那些双方歧异之处,然而另一方面,他又是最愉快的人,最富有同情心的朋友和哈利街所有的人中最了解她的人。 P89

他的客人跟他以前在喜筵上和今儿在午餐时见到的完全变了一个人,他比先前轻松、机敏、世故,因而和黑尔先生格格不入。 P90

[3] 指英国苏格兰西部与北部的高地。 P91

[10] 这是土耳其的一篇民间故事,英国作家艾迪生(Joseph Addison,1672—1729)和斯蒂尔(Richard Steele,1672—1729)在他们办的《旁观者》(The Spectator )1771年6月18日第94期上曾复述了这篇故事。 P92

不再见到深蓝色的天空,或是鲜红与琥珀的色彩了。 P94

黑尔先生沉默出神地呷着茶,玛格丽特把反应全保留在自己的内心里。 P95

首先,玛格丽特感到内疚和害臊,自己竟然长成了这么一个大姑娘,已经让人想到嫁娶的事了。 P96

那是些森严、堂皇的地方,可是倘若要上那儿去,就必须离开赫尔斯通,从此不再把它当作家乡,这是使人感伤、久久难以忘怀的一种痛苦。 P97

玛格丽特,我来告诉你是怎么回事。 P98

玛格丽特也说不上来,自己该讲点儿什么。 P99

她抓住他的手,紧紧握着,不过她没法抬起头来。 P100

”在他读了这一段,又看了更多他没有读出来的段落以后,他坚定下来,觉得自己似乎也能勇敢而坚决地做他自信是正确的事了。 P101

多少日子,我一直忍受着自己的责难,随便哪个不像我这么迟钝、这么懦弱的人早就会激动起来了。 P102

”黑尔先生说,他一讲到确切实际的细节,态度顿时便消沉颓丧起来,“我告诉他我决意辞去这个教区牧师的职务。 P103

我很知道你妈结婚后的生活并不完全像她希望的那样——并不完全像她有权指望的那样——这件事对她将是一个沉重的打击,所以我始终没有勇气,没有力量告诉她。 P104

“干吗上那儿去呢,爸爸?”她问。 P105

父亲又说道:“你很不乐意把这件事告诉她吧,玛格丽特?”这时,她才克制住自己,脸上露出坚强、开朗的神色说:“这是一件痛苦的事,可是却非办不可。 P106

您、妈妈和我每年仗着一百镑能不能在英格兰的一个生活水平很低、很僻静的地方过活呢?哎!我想咱们可以。 P107

不过我知道他是什么人。 P108

”“家庭教师!”玛格丽特露出轻蔑的神色说,“厂主们要古典作品、文学或是一位有教养的先生的学问造诣究竟有什么用呢?”“噢,”父亲说,“他们中有些人的确很不错,很知道自己的短处,这就比不少牛津的人还强。 P109

“这我还说不准。 P110

”父亲急切而踌躇地说,他注意到她眼睛里闪现出的蒙眬伤感的神情和她脸色的骤变。 P111

你不可以自己骗自己,不相信我的话是真话——不相信我拿定的主意和决心。 P112

黑尔先生匆匆地说——“快去,玛格丽特,快去。 P113

[5] 德比郡(Derbyshire):英国英格兰中部的一郡。 P114

19世纪时,教区长及教区牧师往往从不光顾教区,一切仪式概由副牧师主持。 P115

等寒冷的季节到来时,他们早已远离赫尔斯通了。 P117

”“不是——不是,妈妈,不是这个。 P118

她走过去,蜷起身体,坐在那扇深深凹进去的小窗子的窗台上。 P119

月光晶莹皎洁,使他可以看清女儿待在那个寻常不待的地方,保持着那种异乎寻常的姿势。 P120

一切全回上她的心头来,不只是悲伤,悲伤中还夹杂着那种可怕的纷乱。 P121

”他没有望着她们俩随便哪一个,可是玛格丽特知道他话里的意思。 P122

“你怎么会这么说?”黑尔太太用惊讶不信的声音问,“是谁把这些胡扯的话告诉你的?”“是爸爸自己。 P123

“我想这不会是真的。 P124

“可怜的爸爸!”她想把母亲的思想转到同情怜悯父亲所经历的种种痛苦上去。 P125

”她说,一面哭天抹泪地发泄一下,“你说,他起了怀疑,放弃了牧师职位,一切全没有跟我商量。 P126

她对于父亲所起的怀疑的性质极为忧虑。 P127

只不过咱们跟他们简直不会有什么交往。 P128

她于是安排筹划,作出保证,在比较确切地知道黑尔先生的意图以前,引着母亲把可以确定下的事情先充分布置好。 P129

她说不上来她这样究竟伏了多久。 P130

”狄克逊用烦恼的音调回答,“吃茶点之前我给你妈妈梳头发时,她告诉了我这个可怕的消息。 P131

走吧!你做了一件叫人很不自在的错事,等你细想一下后,你自己善良的情绪一定会使你觉得后悔的。 P132

从这时候起,狄克逊便顺从并佩服玛格丽特了。 P133

因为,她眼前十分清楚的一件事就是:必须离开赫尔斯通了。 P134

我没法来判断。 P135

我想,爸爸,要是您可以告诉我为什么目标而筹划,我就可以请妈妈帮我一块儿来筹划了。 P136

四个月以前,她需要作出的决定无非是,她该穿什么衣服去就餐,以及帮着伊迪丝拟定名单,在家里举行的宴会上,请谁去陪伴着谁。 P137

”“狄克逊也跟咱们一块儿去吗?”黑尔先生以一种无可奈何的沮丧神气问。 P138

就这么办。 P139

[3] 这是1648年和1653年间英国王党常用的一句祝酒词。 P140

就连房子侧面那片优美的草地上,也给敞开的门窗里吹到那儿去的麦秸弄得既难看又凌乱。 P145

玛格丽特僵直、缓慢地从门厅里她站了那么久的那地方走开,穿过空荡荡的、发出回声的客厅,步入十一月初的一天傍晚的暮色中去。 P146

他是在情况最佳、心境最好的时刻讲这些话的,这会儿想到这些话竟然勾起了她的幻想。 P147

这间沉寂的、搬走了家具的房间里凄凉落寞——没有火,也没有其他的亮光,只有夏洛特那支没有掐熄的长蜡烛。 P148

玛格丽特在壁炉前的地毯上坐下,部分是为了取暖,因为傍晚的潮气还逗留在她的衣裳上,而过度的劳累更使她感到寒浸浸的。 P149

“我真受不了。 P150

他们几乎还没有坐上从南安普敦派来接他们上火车站的那辆车子,便已经永远离开,不再回来了。 P151

她几乎像个孩子那样兴奋起来,在各条街上东张西望,朝着店铺和马车凝视并喊叫。 P152

他们在旅馆里或者外边街上所看见的每一个人,都显得匆匆忙忙在走向一个约会地点去,有人期待着他或是他期待着某一个人。 P153

[5] 卡米拉(Camilla):古罗马诗人维吉尔(Virgil,公元前70—前19)所著史诗《埃涅阿斯纪》(Aeneid)中写的一个伏尔西族的行走如飞的公主。 P154

赫斯顿本身只是一条零乱的长街,和海滩平行。 P155

就连乡下人当中,也没有穿宽罩衫[2]的,因为它们使行动迟缓,很容易挂住机器,因此穿它们干活的习惯便逐渐消失了。 P156

黑尔先生收到贝尔先生写来的好几封信和桑顿先生写来的一两封信。 P157

“新街。 P158

他说要是他听到什么关于这些房屋的事情,就让我知道。 P159

我发现自己在安排处理方面这么有天才,简直说不出话来了。 P160

等午餐准备好的时候,我也就回来啦。 P161

那时候,你可以告诉他。 P162

“你知道黑尔先生上哪儿去了吗?我或许可以去找他。 P163

这时候,她很疲乏,宁愿默不作声,按着父亲给她安排好的那样休息一下,可是她本来是一位有身份的小姐,自然应该不时殷勤地向这位陌生人说上几句话。 P164

玛格丽特因为自己招待客人的任务已经结束,心里很是高兴,便走到窗前去,使自己熟悉一下街上的陌生景象。 P165

他感到一生中从来没有这么忸怩不安、手足失措过。 P166

“跟你通信的那个人,桑顿先生,是个什么样子?”“你问玛格丽特,”她丈夫说,“我去找房主人谈的时候,她和桑顿先生凑合着谈了好半天。 P167

”父亲插嘴说,他有点儿怕人贬低他在米尔顿独一无二的朋友。 P168

房主人不动声色地接受了他们的道谢,听凭他们去以为——倘使他们乐意的话——他已经软化下来,不像本来表示的那样决不把墙壁重新裱糊一下了。 P169

他们还需要更多的东西——更多的无法获得的东西。 P171

她几乎无力强制自己勉强说了这么一句:“唉,伦敦的大雾往往还要糟糕得多!”“可是在那儿,你总还熟悉大雾后面的伦敦本身,还有那些朋友们。 P172

要是你妈妈或是你的身体受到了损害,那可怎么好!我真但愿上威尔士的一个乡野地方去,这儿实在太糟糕。 P173

这封信报道了她们到达科孚岛的情形,她们在地中海上的航行——船上的音乐、舞蹈,她眼前展开的快乐的新生活,她的具有格子篷架的阳台的住宅,以及由住宅里望出去所看到的白色断崖和深蓝色的大海。 P174

伊迪丝和肖太太参加宴会去了。 P175

等伊迪丝和肖姨母的信到来时,前者的惊讶和后者的伤心都是不得不勇敢地加以对待的。 P176

不过也有些比较明智的父母,还有些颇有识见的年轻人,他们看到自己的缺陷,尽力加以补救。 P177

他为这种感觉所折服,而并不想去深究这种力量如何发挥作用的详情细节。 P178

她们甚至还反过来问她一些话,因为她们对这个家庭偿付工资的能力也有些怀疑和担心。 P179

在那儿,她用大胆、跳跃的步子一路走去,倘使很匆忙的话,还偶尔忽的一下奔跑起来,偶尔在她站住脚细听或观看一个在枝叶茂密的庭院中歌唱,或者用锐利的、炯炯的眼睛从矮树林或纷乱的荆豆花丛中朝外张望的野生小动物时,她又会完全静止下来。 P180

不过她对男工人却时而感到害怕,时而恼怒起来。 P181

有一两次在星期日,她看见他带着一个姑娘一起走,那姑娘显然是他的女儿,而且如果可以这样说的话,比他本人更不健康。 P182

“那大概是在伦敦还要过去的地方吧?我是打伯恩利[5]方面来的,由这儿往北四十英里路。 P183

“春天、夏天对我都不会有什么好处。 P184

”“我们住在弗朗西丝街九号,过了金龙街第二条横街向左转。 P185

一刹那,这件事显得好像是她这方面不太懂礼貌,她从这个男人的眼睛里也看出了这种意思。 P186

来吧,贝斯[7],厂里的铃在响啦。 P187

[3] 法国国王路易十四(Louis XIV,1638—1715)在公众中造成一种形象,使人认为他是“太阳国王”,这儿所以这么说。 P188

最后,他终于说了。 P190

他样子就像一个乐意跟他可能碰上的种种不顺遂的事搏斗的人——跟敌人、逆风或逆境搏斗的人。 P191

”黑尔太太说。 P192

替您和爸爸熨衣服或是做随便什么活儿我全不在意。 P193

她的脸缓缓地从一种果断的神情变成另一种同样果断的神情。 P194

”“我是要去,妈,我回家来换换衣服。 P195

”“当心,别给一个连一文钱都没有的姑娘迷住啦,约翰。 P196

如果传说全都实在的话,阔绰的男人是大伙儿追逐的对象。 P197

至于黑尔太太,您要是乐意听的话,我今儿晚上就可以告诉您她是什么样子。 P198

[5] 马修·亨利的《圣经诠释》:马修·亨利(Matthew Henry,1662—1714)是英国不信奉国教的神学家,他于1704年开始著述他的《新旧约评注》(Exposition of the Old and New Testament),于1811年分六卷出版。 P199

他稍许晚了点儿,所以迅速朝郊外克兰普顿走去,唯恐自己迟到失礼,使他的新朋友受到了怠慢。 P200

它精致上两倍——二十倍,可是在舒适方面却及不上那儿四分之一。 P201

她带着一种被迫伺候人的勉强、傲慢的神气把他的一杯茶递给他,不过等他准备再喝一杯时,她的目光立刻便注意到了。 P202

眉毛是弯弯的,不过从蒙眬的眼睑的大小看来,离开眼睛稍微远了点儿。 P203

这个人的脑子里具有从他完成的每一个奇迹上一步步登上更高奇迹去的本领。 P204

我不否认我因为自己属于一个城市——再不然也许不如说,属于一个地区——而感到自豪,因为这个地区的贫困产生出了这么宏伟的构想。 P205

”她结束了她的话,决计不再作声,一面对自己说了这么许多话又感到气恼。 P206

倘使等到这项法令获得通过以后,我倒拿不准我会不会这么做了。 P207

棉纺业的全部机器——我不是说那种铁木机器——棉纺业的全部机器都非常新式,因此要是各部分不能一下子配合得很好,那并不足奇怪。 P208

一个人在投机事业上一帆风顺,并没有理由就认为他的智力在所有其他的事情上就是正常的。 P209

并不一定总是当厂主,也可以当监工、出纳、会计、职员,一个站在权力与秩序这一边的人。 P210

我离开了学校,不得不在几天之内尽力成为一个大人。 P211

可是我问问你,它们对于我不得不过的这种生活有什么用?根本没有用。 P212

她只鞠了一躬和他告别。 P213

[5] 《圣经》中用“牛奶和蜂蜜”代表繁荣,代表舒适安逸的生活。 P214

”“啊,爸爸!您总不见得是说您认为我会那么愚蠢吧?说实在的,他那番关于自己的叙述,比他所说的所有别的话都叫我喜欢听。 P216

咳,很有可能是待在济贫院里。 P217

”玛格丽特说,“多么可惜,一个这种性格的人竟然因为成了米尔顿的一个厂主而受到了影响。 P218

然而,她还是说了。 P219

遇到她的姑奶奶有什么烦心事要她加以宽慰时,她惯常总是这样。 P220

”“我可不太清楚。 P221

六十年中的每一年似乎全围着我转,用漫长的时刻和没完没了的时间来嘲笑我——嗐,姑娘!我告诉你,当大夫说他担心你恐怕不会再过上另一个冬天时,你会感到很高兴。 P222

”“我不知道其余的那些人是谁,最近我一直很忙。 P223

他很看重你,你知道。 P224

贝西急切地喝了一大口,朝后靠下,闭上眼睛。 P225

这也就是我所相信的,年轻的娘儿们。 P226

这是我的信条。 P227

贝西强打起精神,说道:“我上床睡去,——那是最好的地方,不过,”她捏住玛格丽特的衣裳,“你还要来啊,——我知道你会来的——只是希望你明说一声!”“我明儿再来。 P228

“你找到了一个用人吗,亲爱的?”“没有,妈妈。 P229

不过咱们非得先找到这个家庭主妇。 P230

他大概就只有这么一位母亲。 P231

玛格丽特只是想知道,自己是否必须待在家里接受这次访问,因为那样一来,她在傍晚之前就无法去看看贝西了。 P232

她不常出去访问,而到她外出的时候,她总是严肃郑重地尽她应尽的一切礼数。 P234

我明儿就去。 P235

至于范妮,生活艰苦点儿对她会有好处的。 P236

不过她心里却日日夜夜都为儿子感谢上帝,而且在出入于妇女之间时为他而感到自豪。 P237

“噢,我雇一辆出租马车送她回家。 P238

今儿我头痛,不出去。 P239

这些姓黑尔的是些什么人,他为了他们怎么这样大惊小怪?”“范妮,别这样议论你哥哥。 P240

她对黑尔太太的双针编结要喜欢得多,这种活儿本身很实用。 P241

”“我不知道没有一架钢琴你们怎么可以生活。 P242

”“是呀,”玛格丽特说,“我在那儿住了好几年。 P243

”“不错,可是不知怎么,”范妮放低声音说,“妈妈自己始终也没有到过伦敦,所以无法理解我的渴望。 P244

”玛格丽特觉得很气恼。 P245

”“工厂是一些稀奇古怪的地方,”黑尔太太说,“不过总是那么嘈杂、那么肮脏。 P246

她母亲这时候正//作声、十分庄重地向黑尔太太告辞。 P247

[3] 阿尔汉布拉(Alhambra):西班牙摩尔人的一座故宫。 P248

尽管这天天气很热,炉格里却烧着一大炉火,使整个地方热得像只大火炉。 P252

”“你说给我听听。 P253

”“我从来没有看见过大海。 P254

可是现在,我已经闲了好多日子,我对这种日子跟对我的工作同样觉得厌倦。 P255

不过你瞧,虽然我白天一点儿也不相信他,可是夜晚——当我发烧,半醒半睡的时候——这件事又回到我的心上来——嗐!挺糟糕!我就想到,要是这是最后的结局,要是我生来就该把我的生命和情感这样消耗光,在这个阴郁的地方生病,耳朵里永远听到工厂里的那种声音,听得我简直想要尖声喊叫,叫它们停下来,容我有一点儿宁静——我的肺里充满了绒毛,所以我渴得要死,就巴望深深地吸上一大口你所说的那样清新的空气——而且我妈也去世了,我永远没法再告诉她我多么爱她,还有我的种种烦心事——我想,如果这种生活就是结局,没有上帝来从大伙儿的眼睛上把所有的泪水揩去——你这姑娘,你啊!”她坐起身说,一面用劲地,几乎是恶狠狠地握着玛格丽特的手,“我会发起疯来,杀了你的,我会这样的。 P256

”“咱们不要谈你发烧的时候脑子里所起的种种幻想。 P257

有些人在梳棉间的一头装上一只大轮子,转出一股风,把灰尘吹走,不过那种轮子得花许多许多钱——也许要五六百镑,又生不出利润来,所以只有几个厂主乐意装上一只。 P258

”“我也是十九岁。 P259

我们的玛丽是个好姑娘,但是一向有谁来教她怎样拾掇一所屋子呢?她没有妈妈,我早先又在工厂里,后来我成了废人,除了因为她把我也一点儿不知道该怎么做的事做糟了而责备她以外,什么也不能做。 P260

从那天起,黑尔太太的病情愈来愈严重。 P261

现在,她脸上有一种健康的光彩,正像我最初认识她的时候她惯常的那样。 P262

“所以,你瞧,她不会为了那些老地方感到烦恼,对吗?想到你妈妈这么朴实直率,她的种种小烦恼我全都知道,我心里就总感到安慰。 P263

[3] 一种常青灌木。 P264

这正是玛格丽特一向渴望在家里担负的地位,过去因为母亲比较喜欢接近狄克逊,她还曾感到有点儿忌妒哩。 P266

可怜的弗雷德里克!他现在在陆地上啦,风再也不能伤害到他了。 P267

”“痛苦!不啊,”黑尔太太回答,面颊顿时红了起来,“只是想到我或许再也瞧不见我的宝贝孩子了,这倒很痛苦。 P268

弗雷德里克第一次出海就是乘那条船。 P269

待在桅杆最上面的那个人觉得自己无法超过他的同伴,可是又十分害怕受到鞭打的耻辱,竟然奋不顾身地跳下来抓住较低的一根绳索,结果没有抓住,摔得昏死在甲板上。 P270

他终于来了,两只胳膊松弛无力地垂着,头耷拉下,步履沉重,仿佛每走一步都很艰难困苦似的。 P271

我哭不出,脸蛋儿热得像火一样,两眼也在燃烧。 P272

她正在想着怎样才能让妈妈的愿望实现。 P273

”她们沉默了好半天。 P274

[3] 帆船主桅主帆上面的一片帆。 P275

你妈妈身体不好,自己认为没法走上这么远的路。 P276

不过要是我知道有个好大夫,我今儿下午就去请他来,因为我觉得妈妈一定病得很厉害。 P277

我想大概并没有什么真正的理由。 P278

”黑尔先生带着十分困惑的神情说。 P279

它显然是一所造了大约五六十年的宅子。 P280

在桑顿太太走出来以前,他们有时间仔细看了一下,彼此低声谈了几句。 P281

”“我儿子难得生病。 P282

”她带着“故作谦恭的那份得意神色”[2]说出了最后这句话。 P283

不论你上哪儿去——我不是说仅仅在英国,而是说在欧洲——米尔顿的约翰·桑顿这个姓名在所有的商人中是众所周知和受到尊敬的。 P284

可是从我到这儿以后,我听到的话已经够叫我尊重他,钦佩他,觉得您所说的关于他的话是多么公正和真实的了。 P285

”玛格丽特回答说:“贝尔先生先前告诉了我们不少桑顿先生早年的生活,从桑顿先生闭口不谈这些事上我们就对他的为人有所了解,——这一点比他所说的话更使我们大伙儿感到,您为他自豪是很有理由的。 P286

玛格丽特听完向她提出的这种想法,立即笑出声来。 P287

”桑顿太太简慢地回答。 P288

他们老想做到这一点,心里老惦记着这件事。 P289

”“我们达克郡的男女仅仅唤作生活和奋斗的事情,往往使南方人大吃一惊。 P290

这立刻使从旁注视着的玛格丽特感到不快。 P291

”“但是你们为什么不能说明,”她问,“你们预料买卖会不好,有什么可靠的理由呢?我可不知道用的字眼对不对,不过你总明白我的意思。 P292

“我说的是,你有一种人权。 P293

”他热切地说,“在一位局外人看来可能是反常的或神秘的事情,我只有太乐意向你解释啦,特别是在一个这样的时候,每一个能拿起笔杆子来的小文人肯定会详细议论我们的所作所为的。 P294

我拒绝回答你问的话。 P295

她父亲接口说了下去。 P296

黑尔先生接下去说:“我必须承认,虽然我不像玛格丽特那样,没有跟哪些工人变得特别熟悉,可就表面情况看,雇主和受雇者之间的对立情绪使我很吃惊。 P297

”“哦,到了柏拉图理想的时代,我们大伙儿——男人、女人和儿童——也许全适合生活在一个共和政体下,但是在我们目前的道德与智力情况下,我拥护君主立宪制。 P298

而这时候,许多父母在对待个人方面所犯的错误就是,仍坚持那种不合理的服从,像过去一样要求他的本分只是服从这些简单的家规:‘叫你你就来’,以及‘吩咐你做什么你就做什么!’可是精明的父母却总是顺应儿女想要独立行动的欲望,以便到‘专制’失效时,可以成为儿女的朋友与顾问。 P299

他过了十四个月的放荡生活以后,市政当局不得不看管起他来,以免他挨饿。 P300

说真的,这些原因在决定根据实际情形如何行动方面,并不会造成任何差别——事实是必须接受的。 P301

我们可以忽视我们自己的依赖性,或是拒绝承认别人在许多方面全依赖我们,不仅仅是每周支付工资这一件,然而,说虽这么说,情况却不得不是这样。 P302

这比宣讲上一大套‘诚实才是上策’效果更好——那是用语言软弱无力地把生活表达出来。 P303

你忘了我们只跟他们一生中不到三分之一的时间打交道,你似乎没有了解到,厂主的责任比仅仅是劳工雇主的责任要广泛得多。 P304

可是在这些时间以外,我们的关系终止了。 P305

[3] 乌托邦(Utopia):英国作家莫尔(Thomas More,1478—1535)在所著的《乌托邦》一书中描绘的一个具有完美的政治和社会制度的岛国。 P306

1653年,他建立军事独裁统治,自任“护国主”。 P307

玛格丽特新近经常和妈妈很亲近,她本希望这种隔膜已经打破。 P309

从狄克逊脸上流露出的惊讶神色上,她知道自己准显得多么庄重可笑。 P310

”“可是我告诉你,她曾经明白表示,希望不要让你知道……”“我可没那么听话,也没那份耐心接受这道禁令。 P311

除此之外,她的容貌一点儿也没有改变。 P312

这取决于体质,取决于上千种情况。 P313

“这才是我所谓的好姑娘!”唐纳森大夫坐上自己的马车,有时间细看看自己那只戴有戒指、给握得有点儿疼痛的手时,心里这么想着,“谁会想到那只小手会握得这么有力呢?可是骨节生得很匀称,这就给了她巨大的力量。 P314

瞧见她痛苦,我怎么忍受得了呢?我又怎么受得了爸爸所感到的痛苦呢?眼下还不能告诉他,不能一下全告诉他。 P315

是我——责备我吧。 P316

别再让狄克逊的胡思乱想使您和我疏远开来,妈妈。 P317

它们比哈利街的单调无聊的那一套有趣多啦。 P318

看来仿佛想到他就搅乱了她的平静,破坏了她的安宁,使她忘掉了疲惫似的。 P319

烦恼的日子很快就会到来的。 P320

”“妈妈还是很美。 P321

要是我有时候这么说的话,那也总是私下对我自己说,为的是一个人很惬意地聊聊,因为这儿没有一个人和我谈得来。 P322

——她出去啦。 P323

她的步伐变得比先前轻快了,嘴唇也变得红润了些。 P326

”“这是我所见到的第三次罢工了。 P327

到手的东西总比还没有到手的好。 P328

我听说他们是一伙儿没精打采、受到糟践的人,简直饿得要命,饿得两眼发花,连自己上当受欺时都不知道。 P329

青年人可以经受得起,但是老年人就患上了风湿病,痛苦不堪,没到年纪腰也弯了,人也老了,可是他还是得照常工作,要不然就得上济贫院去。 P330

”“哎,爹!”贝西说,“你们罢工得到了什么好处呢?想想看妈妈去世时的那第一场罢工——咱们大伙儿全不得不挨饿——您是所有人里境况最糟糕的。 P331

哟,他们上我们这儿来,要我们少拿点儿钱。 P332

我也不单单是为了他,虽然他是一个可怜无用的人,每回只开得了两架织布机。 P333

买卖的情况就掌握在这些厂主自己的手里。 P334

桑顿先生的相貌是很普通,不过并不像一只叭喇狗,叭喇狗鼻子又阔又短,上嘴唇总是那么气势汹汹。 P335

”“可怜的姑娘!让什么‘去世的日子’活见鬼去吧!你已经显得好点儿,可以稍许走动走动、换换空气了。 P336

贝西热烈地说:“唉,我是不是个大傻子,——是不是,小姐?——嗐,我明知道该让爹留在家里,避开那些在罢工的日子随时随刻都准备引诱一个人去喝酒的家伙,——可我的嘴却偏要去责怪他的烟斗,——这样他就要走了,我知道他要走的,——就像他常常想抽烟那样——谁也不知哪天会有个结局。 P337

我一直巴望是一个出外玩乐的人,即便只是上一个新地方去寻找工作的流浪人。 P338

就这方面说,你始终不知道贫穷、忧虑或是邪恶。 P339

‘这星名叫茵陈。 P340

他根本不听我的话,他说我的话跟今天的情况毫不相干,而他关心的就是今天的情况。 P341

”“要是你老想着它,你就不肯做啦,即便是你做了,你也只会感到不自在的,幸好不去想它。 P342

她给激动起来,殷勤招呼,这不是常有的事。 P343

她拿起那另一封来,正在细看的时候,父亲突然走进房来了。 P345

”玛格丽特踌躇起来。 P346

玛格丽特从父亲紧张不安的态度上看出来,尽管他极力不想重视她告诉他的话,他的思想上还是初步认识到了可能有危险。 P347

接着,玛格丽特往下说道,“肖姨妈说,她送了些珊瑚首饰给我,爸爸,不过,”玛格丽特勉强笑了笑,又说道,“她又怕米尔顿不信奉国教的人会不喜欢这种首饰。 P348

玛格丽特对他这样坐立不安,心头感到十分难受——他是在把自己内心里阴森森地悄然出现的那种可怕的疑虑尽力抑压下去。 P349

“是吗,玛格丽特?”他紧张不安地把两手挥了挥,问。 P350

至于那个学会本身,它负下了债务,所以不管讲题是什么,只要能请到一位像黑尔先生这样受过教育、学有专长的人来免费讲学就太令人满意了。 P351

他们或许还不知道哩。 P352

她虽然体弱多病,至少是一位高尚的太太。 P353

他正在饭厅里来回踱着,指望母亲会吩咐人点起蜡烛来,让他可以开始工作,或是看书或是写东西,从而结束这次谈话。 P354

这个没规没矩的大妞儿!我倒想知道,她上哪儿能找到一个更好的人!”假如这些话伤害到她儿子的感情,昏暗的光线也使他没有流露出一丝情绪来。 P355

只要你要我做,就算是杰

good

标签