墓志铭图书馆(艺文志·企鹅兰登合作出品)——与世长辞的时刻,如何将生命归纳总结?

good

(《创世纪》35:19)无论是漫步墓地时收集墓志铭,抑或流连于卷帙浩繁的图书馆收集文著,二者皆是有趣的消遣。 P7

为他的灵魂祈祷。 P8

而这份虚荣,在将来会激起更多的恶意而非善心;于是,本该属于上帝的殿堂,却变作当下各类怪癖与装扮的孵化地……而更糟糕的是,他们还会将裸体男女的图画绘在墓上,使它们从尘埃中显现,连同那些异教诸神的记忆与轮回变迁,一并搬入教堂。 P9

还有各类有关死亡的图像(雕刻的头骨、其他骨头、沙漏、镰刀、丧钟),以及让人们准备迎接死神降临的警告。 P10

人们撰写墓志铭的目的有很多种:记录逝者的一生,或其去世的相关信息;表达某些情绪;记录逝者的态度,如虔诚或愤世嫉俗;安慰逝者的亲人;表达对“来世”一说的肯定或否定;对逝者及其同类人的赞扬或谴责;继承发扬逝者的某项事业;劝诫生者……不一而足。 P11

甚至还有许多专门供碑匠与雕刻者参考的墓志铭选集。 P12

而室内的情况也好不了太多,教堂地板上的石碑会被人们踩踏磨损。 P13

为了让这本主观色彩浓郁的选集有更清晰的脉络,我尝试着为这些墓志铭分类,并以不同主题和章节的形式呈现——尽管这样的做法有些武断。 P14

这些要素突破了时间与文化的界限,亘古绵长。 P15

享年128岁。 P17

All Saints, Northampton, Northamptonshire.约翰·贝里斯生于此,亦长眠于此直至他126岁,生命的尽头依旧耳聪目明,记忆良好他走过了三个世纪于1706年4月14日被安葬于此。 P18

就在此处附近,塞缪尔·惠特莫尔彼时已80高龄,杀了三名英国士兵1775年4月19日他身中刺刀,遭遇殴打,被弃置等死,幸而伤愈,活至98岁。 P19

1704年参加夺取直布罗陀要塞战役。 P20

?圣玛丽教堂,索恩伯里县,格洛斯特郡。 P25

柔软心灵两相契,结连理育十二子,出生离世皆一致,世间无人可比之。 P28

St Augustine of Canterbury, Birdbrook, Essex.本教区贝索恩恩德村天鹅旅馆的玛莎·布卢伊特安葬于1681年5月7日先后有过九任丈夫。 P29

读者!如果你有一颗温柔与怜悯之心,请凝视此处。 P30

萨拉·弗莱彻夫人,弗莱彻上尉之妻,于1799年6月7日,在克里夫顿村走到了生命尽头,时年29岁。 P31

1714(15)年3月15日。 P32

1826年12月8日生于卡瑟林纳德1883年3月27日逝世于温莎城堡“那位朋友奉献给你可见的忠诚,他是上帝给予你的礼物,你手足无措之时会倾力相助。 P33

(译自拉丁文)托马斯·李格,法学博士,之前曾是该学院的学监,逝于公元1607年7月12日,享年72岁。 P34

?圣玛丽·玛格达莱妮教堂,朗塞斯顿,康沃尔郡。 P35

威斯于公元1726年7月27日逝于朗塞斯顿,享年64岁,遗愿希望他的骨灰能被存放于巴思,靠近他最亲爱的导师。 P36

她生前与凯瑟琳·琼斯夫人有着亲密的联系与友谊;她要求以此做证,即使逝后化作尘土,两人也不相分离:故此,她要求葬于此地,她知道杰出的琼斯夫人某天将会安息此处,安眠于她亲爱的教母——然内拉伯爵夫人伊丽莎白身边。 P37

墓志铭由其父亲马?克·吐温自罗伯特·理查德森的一首诗改编而成。 P38

Lincoln Cathedral, Lincolnshire.这里安息着迈克尔·哈尼伍德,神学博士罗伯特·哈尼伍德阁下367位孙辈之一。 P39

?康威,康威郡自治市,威尔士。 P40

此处……安息着乔治·格雷厄姆伦敦钟表匠与皇家学会会员他奇思妙想的发明无愧英国天才的赞誉他精细准确的操作堪称匠人技艺的圭臬他于1751年11月16日逝世享年78岁。 P44

他一生所有行为举止,以正直为主发条,以谨慎做校准器,将匠心融入人生。 P45

直到一个不幸的时刻降临,为他在世间的存在画上句点。 P46

St Britius, Brize Norton, Oxfordshire.还有其他多地。 P47

铭文中的“sone”指的是约翰最小的儿子,名字也叫约翰。 P48

Beckenham Cemetery, London.20世纪初,当所有的尝试都无法修补温彻斯特大教堂墙上的巨大裂缝时,深海潜水员威廉·沃克每日在水下作业,往里装填数袋混凝土,连续坚持了六年。 P50

啊,约翰,上次一见别来无恙;你那打猎钓鱼的日子已成过往,你再也无法聆听风笛与单簧管的声音;你的颔首、鬼脸、眨眼与恶作剧也已凋零。 P53

他逝世于1654年3月6日。 P54

在这个纷杂变幻的场景中,你的命运会变得多么不同!起起落落,沉沉浮浮。 P55

St Peter, Folkington, Sussex.墓碑基石上立着一块带盖的煮锅的浮雕,盖子内雕着“在最柔情的回忆中”一行字。 P56

作为这所学院的收租者,他将自己偿还给自然,他被埋葬在这地下,直到被传唤去上面的唱诗班,进行最后一次审计查账。 P57

?圣玛丽教堂,奥特里教区,德文郡。 P58

Palgrave, Suffolk.墓碑上画着一辆由三对马拉着的马车。 P59

?圣迈克尔教堂,考文垂市,西米德兰。 P60

伊莱亚斯·阿什莫尔(1617—1692)。 P63

约翰·斯特兰奇爵士,法官。 P64

All Saints, Kirtlington, Cambridgeshire.此处安息着爱德华·米尔芬·金特曼。 P65

Roxburgh, Roxburghshire, Scotland.在沃尔特·司各特爵士的小说《古董商》中,安德鲁·杰默斯是伊迪·奥奇特里的灵感来源。 P66

St Peter, Wolvercote, Oxfordshire.威廉·梅雷迪斯,牛津大学新学院的风琴家。 P68

他逝于1623年7月4日,享年80岁。 P69

这段铭文引用自胡克在显微图谱中对于“银色小书虫”的描述,它被刻在纪念碑的边缘。 P71

St Nicholas of Myra [11],Worth Matravers, Dorset.威廉·詹纳通常被认为是第一个接种牛痘的人,不过本杰明·杰斯泰做的相关实验要比他更早。 P72

All Saints Church, Spofforth, North Yorkshire.约翰·麦特卡尔菲。 P74

他于1810年4月26日逝世,享年93岁。 P76

我的炭再也无法燃烧火焰,我有作为的日子也画上了句点。 P77

此墓碑于1842年,由他的同事工人们合资竖立。 P78

值得注意的是,这一发现最早被刻在了他原来的纪念碑上,而这一墓碑在19世纪初已遗失不见。 P79

墓志铭上附有简化版的狄拉克方程。 P81

St Leonard, Hythe, Kent.莱昂内尔·鲁金(1742—1834)。 P87

?里士满公墓,格罗夫路,里士满,萨里郡。 P88

1887年至1902年在所效力的德比郡发挥一流。 P89

他是英格兰第一位殉道者,于人类救赎之年293年6月17日以身殉道。 P90

铭文由伊拉斯谟创作(译自拉丁文)。 P94

逝于公元1509年6月29日(古罗马历7月3日)。 P95

在其70岁之际她平和地与世长辞。 P99

英格兰,荷兰,天堂,艺术,士兵,世界这六个部分组成了他的世界。 P103

亲爱的朋友蒙主仁厚莫挖掘尘土下的灵柩护我墓地者将得保佑动我尸骨者必受诅咒?圣保罗大教堂,伦敦。 P105

Royal Observatory, Greenwich, London.此铭文自伦敦李格林区圣玛格丽特教堂迁移而来(译自拉丁文)。 P106

他逝于1723年2月25日,享年91岁?威斯敏斯特教堂,伦敦(译自拉丁文)。 P107

7月4日,他和约翰·亚当斯在数小时内相继去世。 P110

她生前居住于哈德孙河岸边,靠近一座名为高原瀑布的村庄。 P111

永别了,人类伟大的画家他已达到艺术的至臻之境他画作的品性令人怒放心花目之所及,可正尔心。 P112

此铭文引用自霍尔斯特的《耶稣赞美诗》。 P114

他的姐姐,尊敬的奥古斯塔·玛利亚·利,竖立此碑以纪念他。 P116

English Cemetery, Rome, on John Keats(1795-1821).此墓地栖息着一位凡人一位年轻的英国诗人面对敌人的歹毒恶意他心怀痛苦地逝去渴望着将这些词句刻在他的墓碑上此地长眠者声名水上书。 P118

当我在田地劳作时,祖国的诗歌天才发现了我,将她启迪人心的披风披在我身上。 P120

铭文出自《雷丁监狱之歌》(部分)。 P122

威廉·巴特勒·叶芝生于1865年6月13日逝于1939年1月28日?圣劳伦斯教堂,拉德洛,什罗浦郡。 P123

Monk’s House, Rodmell, Lewes, East Sussex.铭文引用自伍尔夫的小说《海浪》。 P126

?圣大雅各,老米尔弗顿村,沃里克郡。 P127

石碑的背面描绘了一艘维京海盗船,以及古挪威《沃尔松格传说》中的一句话:希格尔德对布林希尔德说的(“他把出鞘的格拉姆剑放在了两人之间”)。 P129

第一部分是她的十四行诗,也刻在了教堂墓地的石拱上,由阿达的母亲竖立。 P131

Holy Trinity, Crockham Hill, Kent.奥克塔维亚·希尔1838—1912高尚的目标,明智的方法,坚定不移的信念与勇气她毕生致力于改善身体状况与恢复公民同胞的精神力量。 P133

在周围逝去的巨人中,且在此安眠:直到在耶稣基督的福泽下,在他唯一的救世主的保佑里,(在他的日常生活中与著作里,他表达了对耶稣的赞美与崇拜,)他将在正义的复兴中重生。 P135

St Martin’s Place, London.此纪念碑上的引文出自卡维尔对英国国教牧师斯特灵·加汉牧师所说的话。 P136

他的故事被拍成了电影《烈火战车》。 P137

Beacon Hill(private plot),Highclere, Hampshire.乔治·爱德华·斯坦霍普·莫利纽克斯卡那封郡第五任伯爵生于1866年6月26日逝于1923年4月5日1922年11月他与霍华德·卡特一起发现了图坦卡蒙国王之墓?圣尼古拉斯教堂,莫顿,多塞特郡。 P140

第一任道丁男爵,1940年不列颠之战时任英国皇家空军战斗机司令部总指挥。 P141

所以,美国同胞们不要问你的国家能为你做什么问问你能为国家做些什么全世界的公民们不要问美国将为你做什么而是我们能为人类的自由共同做些什么?南景公墓,亚特兰大,乔治亚州。 P143

Grange Cemetery, Edinburgh, Scotland.铭文中的“战争”指的是2003年入侵伊拉克。 P144

陌生人在这并不算神圣之地的圆锥体下方有位崇尚人类自由的朋友在此被埋葬愿他能助你解放思想不再因迷信滋生无意义的惊惶不再为祭司的邪恶伎俩而慌张?圣彼德公墓,尼耶里镇,肯尼亚。 P145

Southwark Cathedral, London.碑上画着环球剧院的图像。 P148

Strawberry Fields, Central Park, New York.约翰·列侬(1940—1980)。 P150

我曾经与你们一样你们终将与我一样?据说位于坎伯威尔,伦敦。 P152

Staunton Harold, Leicestershire.罗伯特·舍里爵士(1629—1656),一位保皇派,他因在自己建的教堂里为牧师提供庇护,被送去伦敦塔监狱关押。 P153

我会遵从主的意愿,践行主的使命。 P154

?罗马,公元前1世纪(译自拉丁文)。 P155

Said to be in St Mary, Folkstone, Kent.纪念丽贝卡·罗杰斯逝于1688年8月22日时年44岁她有个房子,修葺得时尚好看。 P156

此铭文据说是他自己撰写的(译自拉丁文)。 P157

1680年9月9日一位真正的英国人被葬于此。 P158

铭文来自一首诗,作者为马萨诸塞州坎布里奇的詹姆斯·罗素·洛厄尔(1819—1891)。 P159

异乡的过客啊,请给斯巴达人带话我们长眠此地,是为了效忠国家?此铭文位于亚得里亚海维斯岛英国战争公墓中的纪念碑,作者A.E.豪斯曼,写于1919年。 P162

?索尔兹伯里大教堂,威尔特郡。 P163

啊,时间,无所不能的万物之神,请把我们命运的消息传递给所有人,为了守护希腊的神圣土地,我们长眠在了著名的维奥蒂亚平原上。 P164

河水冲刷我的身体,家乡的太阳赐予我祝福。 P165

一位世界大战中的士兵。 P167

Grytviken, South Georgia.铭文上刻着一颗星。 P169

Mt Everest, near Rongbuk Base Camp, Tibet, China.纪念乔治·利·马洛里安德鲁·欧文1924年6月8日最后见到两人也纪念所有在珠穆朗玛峰探险遇难的英国先锋者?阿拉曼,埃及。 P170

他是一位农民,以及自学成才的测量师、制图师、天文学家和日晷的制造者。 P175

每只动物面前的对话气泡里都有相应的拉丁文字,从公鸡开始。 P177

此处栖息着快乐的老小丑普罗托耶尼斯,克罗里尤斯的奴隶他用自己的插科打诨取悦了许许多多人?圣母玛利亚大教堂,伯克利,格洛斯特郡。 P178

年轻的读者在此路过,现在的你是曾经的我,现在的我定会是未来的你,所以准备好追随我的足迹。 P180

?圣玛丽教堂,班伯里镇,牛津郡。 P181

读者,告诉别人,别把时间浪费于编写拙劣的传记和艰涩的韵律;我现在是谁,且让这累赘的躯体说明,而我曾经是谁,与你并无关系。 P182

?圣埃尔芬教堂,沃灵顿,兰开夏郡。 P183

?圣菲利普教堂,伯明翰市,沃里克郡,英格兰。 P184

[16])他的逝世令所有认识他的人深感哀痛与遗憾他于1859年8月7日去世时年17岁?全圣教堂,马基特威顿镇,约克郡东赖丁。 P185

?圣格雷戈里教堂,特希尔教区,多塞特郡。 P187

铭文为法国诗人彼得·帕特里克斯写于克尔去世前夕。 P188

?圣玛丽教堂,泰特伯里镇,格洛斯特郡。 P189

她于1729年2月12日去世,享年76岁。 P191

此地附近存放着一具遗体美丽不虚荣,强健不傲慢,勇敢不凶猛,拥有人的所有美德,却毫无恶习。 P192

?此墓位于忠犬墓园对面。 P193

这里栖息着哥本哈根在滑铁卢战役它整整一天都是威灵顿公爵的坐骑生于1808年逝于1836年上帝的卑微工具纵使化作泥浆,也当分享那荣耀一日的辉煌。 P195

向此神圣之地表达敬意一匹传奇之马终于找到了休息之地它蹄奔若飞驰令人精神高涨赢得了我们对它永远不灭的爱?据说位于圣卢克教堂,切尔西,伦敦。 P196

如果命运没有过早介入,她或许已向我们展示了一类英雄的范本。 P197

?据说位于霍斯利敦教区,Said to be variously from Horsley-Down,或坎伯兰郡,Cumberland,或诺森伯兰郡的一座教堂a church in Northumberland and或伦敦柏孟塞市的霍斯利敦教区。 P198

她对待陌生人很谨慎,但在家中却独立洒脱;出门在外,她的举止体现着良好教养;但在家中却是个暴脾气。 P199

1768年7月20日,她在烦恼中逝去,时年48岁。 P201

St Michael, Macclesfield, on Mary Broomfield.逝于1755年11月19日,享年80岁在她一生的最后二十五年里她最关心的就是安排与准备自己的葬礼。 P205

一个神秘地点。 P207

Pecos Park, Pecos, Texas.罗伯特·克莱·艾莉森1840—1887他从不杀不该杀之人?布希尔墓园,墓碑镇,亚利桑那州。 P208

柯莱特在此安眠1873—1954?好莱坞永生公墓,好莱坞,加利福尼亚州。 P210

杰克·莱蒙在此?韦斯特伍德村纪念公园,洛杉矶,加利福尼亚州。 P211

比利·怀尔德我是作家然而人无完人?韦斯特伍德纪念公园,洛杉矶市,加利福尼亚州。 P212

?贝丝·大卫纪念花园,好莱坞,佛罗里达州。 P216

我不会在天堂见到她因为她必将下地狱!?摩利亚山公墓,威瑟姆斯维尔,俄亥俄州Mount Moriah Cemetery, Withamsville, Ohio.约瑟夫·帕斯蒂·奥尔斯他的死因是他妻子9-16-73?圣托马斯教堂,温切尔西,东苏塞克斯郡。 P217

?斯坦顿哈考特教区,牛津郡。 P219

不变的美德能聆听到召唤,直面熔化火球的闪光绚烂。 P220

?邮差公园,伦敦。 P222

31岁1878年1月11日他在伍尔维奇阿森纳站救下了一位企图自杀的精神错乱女子但自己却被火车碾过?旧第一教区,洛克波特,马萨诸塞郡。 P223

1837年6月25日,溺亡于冶炼池,年仅27岁。 P224

Postman’s Park, London.威廉·唐纳德贝斯沃特人,19岁铁路职员1786年7月16日他在试图救一个被危险的杂草缠绕的少年时被茫茫草原淹没而亡?圣大詹姆斯教堂,雷德利,牛津郡。 P225

?圣安德鲁教堂,索厄姆,剑桥郡。 P228

坚强一点,要像男子汉一样能牺牲自己!?圣卡斯伯特教堂,马尔顿-克利夫兰村,米德尔斯堡市。 P229

这是和霍乱有关的耻辱,因为石碑上记载了病情被否认之事。 P230

”此碑于1960年11月重建?霍华德街公墓,塞勒姆县,马萨诸塞州。 P231

Rebecca Nurse Homestead, Danvers, Massachusetts.这是塞勒姆女巫审判的受害者中,唯一遗体已被确认且埋葬地点得到证实之人。 P235

陌生人,我的讯息很短。 P237

?圣保罗教堂,贝德福德,贝德福德郡。 P238

Said to be in Meigle, Perth.威廉·安德森的孩子们,1732年。 P239

太美好的被上帝带走,无法久居世间。 P240

没有人能避免死亡。 P241

?圣玛丽教堂,戈德曼彻斯特市,剑桥郡。 P242

?旧北教堂,波士顿市,马萨诸塞州。 P244

St Mary, Hunstanton, Norwich.威廉·韦伯,第十五轻龙骑兵团。 P246

致公共正义的永恒耻辱,尊敬的约翰·拜恩海军上将,1757年3月14日当勇敢与忠诚不足以保障一名海军军官的生命与荣誉时他遭到了政治迫害成为烈士。 P247

St George, York.约翰·帕尔默又名理查德·托宾臭名昭著的强盗和偷马者于1739年4月17日在泰伯恩被枪决并埋在圣乔治教堂墓地?圣迈克尔与诸天使教堂,瑟斯利教区,萨里郡。 P248

三人和他一起走,在途中袭击并谋杀了他,偷走了他的钱包与财物。 P249

权力或政党的残暴在张牙舞爪各年龄都有这样的受害者跌倒直到某天正义最终来临能改善未来并昭雪过去友人与同胞为他们的逝世而恸哭保护他们遗孤,为他们修建坟墓?温彻斯特大教堂,汉普郡。 P252

此处安息着一名汉普郡的掷弹兵,他因喝下冷的淡啤酒而不幸丧命;士兵们要留意,从他的悲剧吸取教训,当你热时,要么喝烈性啤酒,要么一滴不饮。 P253

铭文最后一行为妇女参政权论者的座右铭。 P254

Holy Trinity, Milton Regis, Kent.墓志铭似乎是写给一位在盖伊·福克斯之夜的庆祝活动中去世之人。 P256

Malmesbury Abbey, Wiltshire.汉娜·特温诺伊,白狮旅馆的酒吧女侍,她被一只旅行动物园的野生动物袭击后去世。 P258

Northmavine, Shetland, Scotland.唐纳德·罗伯逊生于1758年1月1日逝于1848年6月4日享年63岁他是位安静温顺之人显然是虔诚的基督徒。 P259

Said to be in St Leonard, Eynsham, Oxfordshire.一个极可能因大瘟疫而丧生的家庭(这是鼠疫最后一次在英国大规模爆发)。 P260

小约翰·汉考克,逝于1666年8月7日。 P261

?理查德·伯比奇(1568—1619),演员。 P262

据说国王如此回答:“的确如此:因为话是我自己说的,而事是大臣们做的。 P263

?论威廉·沃克(1623—1684)1655年《英国粒子论》的作者。 P264

范布勒最著名的建筑是布伦海姆宫和霍华德城堡。 P265

?塞缪尔·富特(1720—1777),演员,剧作家,喜剧演员。 P266

这个圆形之物通俗地称为墓,墓里栖息的理念所想构成了休谟?帕特里克·罗伯逊(1794—1855)。 P267

?弗雷德里克,威尔士亲王(1707—1751),逝前为其父亲乔治三世的法定继承人,但却被父亲所疏远。 P268

?亚历山大·蒲柏“一个不会被安葬在威斯敏斯特教堂的人”。 P269

1798年爱尔兰叛乱被镇压时,他是爱尔兰的首席大臣,并在1800年爱尔兰联合法案的创建中发挥了主导作用。 P270

?皮尔斯·伊根(1772—1849)写给约翰·斯莫尔(1737—1826),18世纪最伟大的板球运动员之一。 P271

他在岁月里度过了整整九十个春秋。 P272

哭吧,洞穴,哭吧!泪水涟涟,他无法再探索你深处的幽静;矿脉和生物遗骸们他不会再在地层钻孔探寻。 P273

我们伟大的教授被葬于何处,他的尸骨才能安息?若我们为他造一座石墓他会起来将石头敲击,将周围每一个地层审视仔细,因为他在地下素来游刃有余。 P274

那里有猛犸和鳄鱼的化石,高高存放于架子上。 P275

至于他老人家能否忍受见我的巨大折磨,那就是另一回事了。 P276

伊卡尔·彻斯(1900—1978):“我终于弄清了事情的真相。 P277

”?莫里斯·鲍勒爵士(1898—1971)。 P278

(说明:本书如无特殊说明,均为译者注。 P279

——编者注[11]圣尼古拉是基督教的圣徒,因为是米拉城的主教,所以被人称为“米拉的圣尼古拉(St Nicholas of Myra)”。 P280

good

标签