魔鬼与福尔摩斯 关于谋杀、疯狂与执念的故事

good

你需要从无数角度去收集资料,探究实情,直到如夏洛克·福尔摩斯所说:“剩下的即使再不可能,那也是真相。 P14

但是,我之所以对本书的主题产生兴趣,正是因为人世的纷扰和人类理解世界的努力。 P15

他相信自己已经破解了失踪书信之谜。 P17

格林几十年如一日地查找证据,约谈相关人士,直到有一天,混乱的线索指向了伦敦——琼·柯南·道尔,柯南·道尔的小女儿门前。 P18

这些文件将流散到全球各地的私人收藏家手中,而不是统一收藏在大英博物馆里,或许不会对研究者开放了。 P19

他还给《泰晤士报》的一个记者打电话说他可能要“出事”。 P20

“我有东西给你看,”开车往家走的途中,他对我说,“你看了就知道。 P21

但是,现场没有留下遗书。 P22

吉布森又看了看自己的笔记。 P23

在网络聊天室里,一个自称“探长”的人写道:“自己把自己勒死?你怎么不说是自己用手把自己掐死的?”有人还拿“诅咒”说事,好像靠超自然力量就能解释了一样。 P24

“没有,从来没有,”他说,“他是我见过的最波澜不惊的人。 P25

霍桑后来在《英国笔记》中这样写道:我们沿着一条宽阔的私家大道前行,穿过一片绿树如茵、修剪整齐的草坪,终于来到了博尔顿大宅的门前。 P26

这份殊荣属于埃德加·爱伦·坡的奥古斯特·杜宾。 P27

“我想到这个伙计是个摄影迷,还有他一下子钻进地下室不见了,”福尔摩斯说,他随后去见了这个伙计,“我没看清他的脸。 P28

一位当地记者描述了爬上第十七级台阶——与书中描写的级数一样——时的激动感受;耳边还传来了维多利亚时代伦敦的录音:马车在路上颠簸的隆隆声,马蹄踏在卵石路上的嗒嗒声。 P29

埃德加·W.史密斯,通用汽车前副总裁兼《贝克街杂志》首任主编。 P30

这场游戏的困难在于,柯南·道尔以福尔摩斯为主角的长篇小说有四部,短篇小说有五十六部——福学爱好者称之为“圣书”——但其中不少是匆匆写就的,前后矛盾之处甚多,因此很难被视为非虚构作品。 P31

目录完成后,吉布森回到了政府房产评估员的岗位上。 P32

但是,格林决定性地指出,这篇故事不是柯南·道尔写的,但也不是伪作。 P33

他想要同时成为柯南·道尔的华生与福尔摩斯,既要叙述情节,又要破解谜团。 P34

”)爱德华早就等在酒店大堂了。 P35

假如我们能够手拉手地飞出这个窗户,翱翔在这个大城市的上空,轻轻揭开那些屋顶,窥视里面正在发生的稀奇古怪的事情:诡异的巧合、阴谋的策划、钩心斗角以及一连串奇妙的事件……这些事情代代不息,导致了千奇百怪的结果,这就会使得一切陈腐的、一看开头就知道结局的小说,变得面目可憎而失去销路。 P36

“理查德跟我讲,是他亲手转移的这些文件,”爱德华说,“所以,他掌握的信息真的很危险。 P37

爱德华认为,这是有陌生人来过的明证。 P38

”他说自己是通过福学圈认识格林的。 P39

爱德华是这样评价那个美国人的:“我觉得,他在不遗余力地伤害理查德,挑拨理查德与琼女爵的关系。 P40

他说自己最近才知道格林死前很在意自己,还说有些福学家模糊了崇拜与疯狂的界线。 P41

最终,柯南·道尔感到自己别无选择。 P42

在美国,人们纷纷成立了“福尔摩斯复生会”。 P43

他从1988年起就开始写了。 P44

与此同时,他的传记调研工作还在继续。 P45

当时,他在报纸上看到有两名女性身亡,都是同样的怪诞死状:受害人都是新嫁娘,“意外”溺死在家中浴缸里。 P46

然而,推理小说的潮流已经过去了。 P47

你是世上最好的儿子。 P48

”他的朋友迪克森·史密斯告诉我:“全都是因为柯南·道尔。 P49

我知道听起来好像很多。 P50

”2004年3月,拍卖的消息刚刚公布,格林便赶往佳士得,发现这批文件极其丰富,跟他想象中一样。 P51

乌特钦说带子找到了,但没有格林提的那句话。 P52

他肯定是蓄谋已久,铺垫也做好了,专门误导我们。 P53

过了一会儿,吉布森抬起头看我,脸色惨白。 P54

韦斯特看过哥哥的尸体躺在床上的样子。 P55

虽然有人依然从道德角度提出质疑,但大英博物馆已经得出结论:拍卖合法。 P56

这一点警方不是已经跟法医说过了吗?会不会是格林认识犯人,然后把他放了进来呢?还有,一个人就算是疯了,真的能用一根鞋带加一个勺子把自己勒死吗?他妹妹把头扭到一边,似乎要再试最后一次,解开谜团。 P57

这里是得克萨斯州东北部科西卡纳的一片工人阶级住宅区。 P58

过了一会儿,儿童房的五扇窗户全部炸开,用巴尔比的话说,火焰“奔涌而出”。 P59

”当时在现场的一名消防员告诉检查员,他之前也拦过一次威灵汉:“我看到火有多大了,谁再想进去简直是疯了。 P60

“火是会说话的,你要学会听。 P61

他们发现,厨房里物件的损坏都是烟尘和高温导致的,这表明此处不是起火点。 P62

此外,儿童床底部的金属弹簧都被烧白了,这表明当时下面的温度极高。 P63

一名检察官后来指出,冰箱也是被从厨房里搬出来堵后门的。 P64

威灵汉有一副“威灵汉家人的典型长相”,面容俊朗,黑发浓密,眼睛幽深。 P65

她可能没等到他起来就晕过去了,也可能是他走了以后,才从客厅那个门进来的。 P66

提起三个孩子,他是这么说的:“我想不明白,究竟什么样的人会伤害她们啊!三个人见人爱的小家伙。 P67

“我用不着躲避火焰。 P68

由于受害者有多名,按照得州法律可判死刑。 P69

“想到能够避免一起死刑,我当时真的很高兴。 P70

连他的辩护律师都是这么想的。 P71

他手持一本从火灾现场取回的《圣经》,引用了《马太福音》中耶稣的一句话:“凡使这信我的一个小子跌倒的,倒不如把大磨石拴在这人的颈项上,沉在深海里。 P72

他身高近六英尺,肌肉强健,但双腿已经在多年的监禁生活中萎缩了。 P73

“别误会,我不要这些东西不是对你有意见,”他后来给她回信说,“我不想让人家以为,我进监狱就是为了这种东西。 P74

吉尔伯特并不天真——她认定他是有罪的。 P75

众多研究表明,证人对事件的回忆往往会随着背景信息的更新而改变。 P76

吉尔伯特就约他们先到监狱附近的一间咖啡馆见面。 P77

波利·古丁当年在俄克拉荷马负责监督威灵汉的缓刑生活。 P78

但是,在量刑阶段,包括斯黛茜在内的多名亲属都请求陪审团留威灵汉一命。 P79

对死亡的关注。 P80

韦伯透露,在威灵汉受审期间,他被诊断为“创伤后应激障碍”,1988年在监狱里受到性侵后一直如此;而且,他常受“心理障碍”之苦。 P81

“我之前就让他们赶紧把他放了。 P82

她跟我讲:“如果托德果真是无辜的呢?”1660年夏天,一个名叫威廉·哈里森的英国人在格罗斯特郡查令沃斯村附近散步的途中消失了。 P83

2000年,时任得州州长的乔治·W.布什说:“我知道,有些美国公民不喜欢死刑,但是……我们给出的判决都是有充分依据的。 P84

”死刑反对派提出了几桩可疑的案件。 P85

斯卡利亚认为,在现代司法体系中,“还没有一件案子——一件都没有——被明确地证明有人是因为他没有犯过的罪行被处决的。 P86

“监狱不是个好地方,就我这样的案子,他们根本不屑于怀疑。 P87

“所以,对我来说,把这些文字拆开,单纯为了创意写作的目的去润色,这就违背了我的初衷。 P88

“天哪,我从没想过画一朵玫瑰会这么消耗心神,”威灵汉写道,“最难的地方是,你知道这是你能为他做的最后一件事。 P89

”关于这起案子,他是这么说的:“天哪,怎么还有人琢磨这件案子!”)威灵汉尝试过自学法律,阅读《律师决胜,法庭手腕:凭借技巧、智慧、艺术、勇气、手段和雄辩胜诉的案件实例》一类的书。 P90

1997年,DNA检测证明,从强奸受害者身上采集的精子与罗伊·科里纳的不符。 P91

吉尔伯特说,她会把线索发给里弗斯,然后由他跟进。 P92

在请求下,赫斯特同意无偿审阅该案证据,威灵汉的辩护律师里弗斯也把相关文件发了过去,希望能找到特赦的依据。 P93

“有一天,你会问自己,我到底在干什么?”他回忆道。 P94

”他继续说道,“我认为,科学基础是必需的。 P95

“只有助燃剂才能实现这一点。 P96

调查员接着在实验室中检验了这一假设。 P97

刘易斯声称是意外,起火点是客厅的沙发,他儿子当时在玩火柴。 P98

科研人员还在屋内加上了耐火温度计与气体传感器。 P99

地板上有不规则的灼烧痕迹,很像泼洒形状和水坑状过火区域。 P100

检察官约翰·杰克逊告诉我,这条路径太“诡异”了,肯定是由液体助燃剂导致的。 P101

但是,为什么火灾调查员只在此处找到了矿油精呢?根据福格和瓦斯奎斯的理论,威灵汉在整个儿童房内都浇上了助燃剂,一直到门口。 P102

”但是,2004年2月,他又燃起了希望。 P103

里弗斯完全无法解释:委员会是秘密讨论的,而且成员不受任何具体标准约束。 P104

”他说,希望“有真相大白,恶名洗清的一天”。 P105

但是,她总能找到借口不去尝试。 P106

威灵汉没有主动配合,而是躺倒在地,于是被抬进了十乘以八英尺的行刑室。 P107

专家结论是,“每一个”所谓的纵火迹象“经过科学证明都不成立”。 P108

佩里声称,三人的聘约已经到期,成员替换“是正常流程”。 P109

一个男人拨打了儿童失踪绑架紧急电话。 P110

沙杜纳有三十多年的执教经历,与许多跟弗朗西斯科打过交道的社工和老师一样,也对他产生了保护欲。 P111

“学生们都喜欢他,”一名教师回忆道,“他有一种光环,一种魅力。 P112

她上网搜了一下“弗雷德里克·伯丁”,几百条信息弹了出来,主题都是这位“冒名顶替者之王”“伪造身份大师”,与小飞侠一样“不想长大”。 P113

但实际上,他扮演的基本上都是同一个角色:受到虐待或遗弃的儿童。 P114

“格兰先生。 P115

”说话的时候,他棕色的大眼睛一直在我身上打量,好像要把我吃透一样。 P116

(她说想不起来他姓什么了。 P117

有一次,弗雷德里克跟外祖父母说,一个邻居骚扰他。 P118

就这么简单。 P119

1995年,法国人气电视综艺节目《一切皆有可能》的制片人邀请了他。 P120

选名字的时候,他喜欢用跟自己的回忆有深刻联系的,比如卡西斯。 P121

人们对其他人的行为都有一些基本的预期,很少去警惕对方会不会打破这些预期。 P122

伯丁以自己为模板描述了小孩的模样——又矮又瘦,下巴突出,棕发,门牙有缝——并询问数据库里有没有长相类似的人。 P123

他撕开信封,里面是清晰的尼古拉斯·巴克莱失踪启事副本。 P124

她是个坚强的女人,块头很大,脑袋很宽,头发染成棕色,在圣安东尼奥的唐恩都乐上夜班,一周无休。 P125

他用围巾裹住自己的脸,戴上帽子和墨镜,然后走出了房间。 P126

他拿到了美国护照,第二天就乘机返回了圣安东尼奥。 P127

“我上夜班,觉得扔下他一个人不好。 P128

贝弗利讲,伯丁很快就“融入”了。 P129

1994年,帕克遇到了一对圣安东尼奥的夫妇,他们二十九岁的女儿遭到强奸,还受了致命刀伤。 P130

他曾听说,人的耳朵是独一无二的,就像指纹一样,于是走到摄影师跟前,小声说“给他的耳朵一个特写。 P131

虽然伯丁否认自己打过,但是帕克把它记录在案了。 P132

他脾气很大,不爱理人,用科迪的话说就是“不正常了”。 P133

尼古拉斯失踪的时候,跟贝弗利一起住在圣安东尼奥的一座小平房里。 P134

9月25日,警方又接到了电话,这一次是杰森打来的。 P135

”伯丁第一次开始怀疑,到底是谁在骗谁。 P136

“中央情报局拒绝合作,”她说,“一位联邦调查局探员对我说,除非你能证明他是欧洲人,否则我们爱莫能助。 P137

)1998年3月5日,当局已经盯上了伯丁,此时贝弗利给帕克打了电话,说她相信伯丁是冒名顶替的。 P138

过了大概一个小时,帕克开车送伯丁回了贝弗利的公寓。 P139

杰森还说,他看见过尼古拉斯闯进了家里。 P140

这一次,操作员问贝弗利是否知道尼古拉斯在哪里时,费舍尔说,指针滑动得很快,表明她在说谎。 P141

有一次,他谴责杰森犯了谋杀罪。 P142

”她还自言自语道:“我这个人最不会撒谎了。 P143

然而,沃尔特的妈妈克里斯汀来接人的时候,却觉得不是他。 P144

法官则将伯丁的行为——让家庭燃起希望,以为失踪的孩子还活着,然后又将它熄灭——与谋杀相提并论。 P145

”2007年8月8日,两人交往一年后,在波城郊外的一座小镇市政厅结婚了。 P146

他甚至盗用了一名十四岁的法国失踪儿童的身份。 P147

他沉默了一会儿,然后说:“不,这才是真正的我。 P148

有些仪式是为活人而创立,用以送别死者的。 P149

他的颈部有三处骨折,一只大拇指被切断,但看上去脑子还算灵活,看到老伙计们也很高兴。 P150

他们知道谢伊在里面之后,便要顺便进来看看他。 P151

他记得跟女朋友见面,她叫斯黛茜·霍普·赫尔曼。 P152

他继续说:“领导同意了,然后我……沿着西侧高速路开……我们注意到有车着火了,到处都有碎片落下——就像下大雨一样。 P153

”谢伊缠着绷带,有点坐立不安:“有人说不记得最好。 P154

”史蒂夫·凯利说。 P155

”谢伊很快查到了9月11日接诊自己的神经科医生是谁,然后从他那里了解到了一些细节。 P156

他打来电话说,第一座塔楼即将倒下时,他看到了谢伊。 P157

墙上钉着一篇《每日新闻》的文章,内容是第一座塔楼倒下后,几名消防队员解救了两名倒在街道上的人。 P158

谢伊拿出随身携带的纸笔,继续问博埃里问题。 P159

”切拉索尼在餐巾纸上画了一张地图,标了车库的位置:在西大街和阿尔巴尼大街的路口处。 P160

当天的遇难者中,有十分之一都是消防队员。 P161

谢伊摇下车窗,任由风拂过脸庞:“没事。 P162

他多次担任募捐活动的主题发言人,虽然他的手腿挫伤的地方,还有手术去除了大量受损组织的腹股沟区域仍然疼痛不已。 P163

这是恢复的第一原则。 P164

每次我跟他讲话,他都跟以前不一样了。 P165

“我那天看到他们了,真是了不起,”他一边开车一边说,“一直往里冲,顶着倒下的大楼往里闯。 P166

”谢伊说道。 P167

谢伊走了几步,停下,身子转过来。 P168

法国赛艇船长奥利维尔·德·科索森正在横越大西洋,试图打破环球航行的最快纪录。 P171

船底吱嘎作响,船舵也开始弯了。 P172

(据说,1887年南太平洋发现的一具残骸有近六十英尺长。 P173

“它有几条优点。 P174

这里是来自热带和南极洲的洋流交汇处,产生了多样的海洋生物环境,为乌贼提供了充足的浮游生物。 P175

网兜出水后,他的裤腿都被溅湿了。 P176

“每一天,每一个小时,我都在琢磨怎么找到它们。 P177

除了突出的绿色眼睛外,它们通体散发着金属光泽。 P178

他收集的样本还让我们首次得窥大王乌贼的食性。 P179

但他只是盯着看,没有动。 P180

他本来计划往南走,就是之前发现乌贼幼体的地方。 P181

他们称之为“克拉肯”(这是一个口语词,意思是连着根的大树)。 P182

他将这种生物命名为“大王乌贼”,学名是“Architeuthis”,意思就是“乌贼之王”——这标志着,埃利斯强调,“巨型乌贼第一次从传说走进了科学”。 P183

这艘船跟我想象中不太一样:只有二十英尺长,七英尺宽,有一台外置马达。 P184

于是,我们就坐着卡车出发了,后面拖着船,一路向北,立体声音响里放着尼尔·戴蒙德略带鼻音的男高音。 P185

他身边有一根点燃的蜡烛,正在火焰上烤着一把锋利的刀。 P186

“现在要用可乐瓶。 P187

”欧希亚说。 P188

小船在海浪中沉浮,铝制船体不住地震颤。 P189

只见船舷突然沉了下去,小船被冲得东倒西歪。 P190

千百年来,科学家一直无法窥测深海,那里是望远镜都望不见的深渊。 P191

1934年,毕比和巴顿在百慕大附近下潜了五百英尺,接着又往下沉了一千英尺,钢球受到的水压已经越来越大了。 P192

几年来,他和他的团队的足迹从北大西洋一直延伸到南太平洋,划着不可充气式皮艇,将一种特别设计的水下摄像机贴在抹香鲸的身体上。 P193

意思是说,他们不光拍摄乌贼,还拍许多其他东西。 P194

它有一辆大众汽车那么大,重约八千磅,被起重机用钢索吊着。 P195

“完好。 P196

“鲨鱼”触碰到柔软多石的海床时,总会扬起一团分解中的尸骸和微生物。 P197

罗宾逊解释道,这些动作和颜色变化的功能包括:警告同伴有捕食者出现、求偶仪式、吸引猎物、隐藏身体等等。 P198

“你想一想,触手三十英尺长的巨型乌贼会是什么样。 P199

“要是那么容易,别人早就来了。 P200

我们一直干到了日出。 P201

他指着一处礁石说:“他们讲这里出大乌贼。 P202

”欧希亚在第二天晚上说。 P203

这时,康威打开手电筒,问道:“那是什么?”欧希亚往里看了一眼,眨了几次眼睛提神。 P204

”欧希亚说。 P205

“来点儿?”他问。 P206

接着,我们开车去他家。 P207

他抓着一只触手,把它展开:“你看。 P208

但是,一个冬日的清晨,第十大道和第30大街交界的西北角出现了一个洞,周围能看到有六个人聚在一起。 P209

到了五百英尺,空气更热了,也更沉重了。 P210

作为一项工程杰作,纽约输水隧道堪比布鲁克林大桥与巴拿马运河。 P211

”我往上看,几乎看不到井口。 P212

有时,洞内太吵了,工人就会在空中比画,跟哑剧似的。 P213

那是一座不大的白色平房,有木头长椅、锁柜、一个淋浴头,位于第30大街的围栏区内。 P214

“看,”他说,“如果一条隧道失效,整座城市就要停摆了。 P215

如果引水渠出了问题,那就是全市大停水。 P216

一份日报宣称它“不仅恶心,而且致病”,接着还写道:“城市规模越大,这个问题就越严重。 P217

然而,计划尚未实施,华尔街附近就爆发了一场火灾。 P218

在前一个世纪里。 P219

纽约新任市长威廉·盖诺称之为“史上最伟大的工程成就之一”。 P220

声音听起来模糊而不自然,说话也很费力。 P221

中央公园一座由该水库供水的新建喷泉打开的那一刻,大雨便下了起来。 P222

如果砸到人了,你不能说‘哎呀,不好意思’,那个人可就没命了。 P223

“下水管道里有时会看见老鼠,”瑞安说,“不过,这么深的地方就只有沙猪了。 P224

到了1929年,日用水量已经比当年增加了三千五百万加仑,于是二号隧道开工了。 P225

1937年,全家到处都要用钱的尼克·瑞安带着十八岁的儿子乔下井了。 P226

但是,工程师们使劲转动手柄时,转轮颤抖着开裂了。 P227

(大部分在日本制造,纽约市派驻当地的监察员为了确保加工精度,在日本一住就是两年。 P228

其实,我们能看到的只是阀门外面的圆柱形钢管:重达一千七百三十五吨,由铆钉固定,横穿四十二英尺宽的控制室。 P229

“我十八岁的时候,他说‘跟我来’,”吉米·瑞安回忆道,“他是那种老派的家长。 P230

“全都颠倒了,”瑞安说,“我摔得失去了意识,醒来的时候灯全都灭了。 P231

但他的脚后跟死活出不来。 P232

“他每走三十英尺就得停下。 P233

“我爸爸就在里面,”他说,“他坚持到了1999年,然后死于矽肺病。 P234

有一天,爸爸来我工作的酒吧找我,对我说,‘好了,你喜欢调酒是吧?跟我来。 P235

掘进机于七十年代展开试验,1992年正式用于输水隧道挖掘,已经成为了沙猪们最重要的设备,意义相当于印刷机的发明。 P236

”掘进机咳嗽着,飞溅着,颤抖着。 P237

现在有了掘进机,不但需要的人力少了很多,而且同样的距离只要一天就能完成了。 P238

但是,1986年,负责监督输水隧道采购工作的环保局官员爱德华·尼卡斯托警告说,有些合同依然存在监管不当的问题。 P239

河流卫士组织的一份调查警告说,引水渠可能发生“坍塌”。 P240

最终,他把一个黄铜塞子插到了一个洞里,然后用钳子拧紧,再用环氧树脂固定。 P241

人们以为这就很可怕了。 P242

其他两名沙猪已经在往里爬了,过了一会儿,我也跟了进去。 P243

”彼得指着一个刀片说。 P244

“要是看见装碎石的车过来,”瑞安告诉我,“抓住隧道边上的管线。 P245

那个人的左手被作业井的大梁砸断了,食指没了。 P246

他的蓝眼睛炯炯有神,白发整齐地梳成背头,可谓风采依旧。 P247

出纳在柜台上摆了几叠五元和二十元的钞票,塔克检查了一下里面有没有染料包[1]。 P248

齐恩当了将近二十年的探员,事后说自己从没见过类似的事情:白发老人朝他飞奔过来,脸上还带着微笑,仿佛很享受这一段谢幕演出。 P249

握手致意后,他拄着拐杖,缓步走向木桌。 P250

他跟着我,透过玻璃罩往里看,没有上手摸。 P251

“那是我第一次越狱,”塔克说,“就是这样。 P252

他父亲是一名重型机械操作员,在塔克六岁时就失踪了,他妈妈则在迈阿密辗转于各种底层职业。 P253

“我觉得他特别想告诉全世界,他是个人物。 P254

我会被枪毙的。 P255

他讲话也有一股低俗小说的味道。 P256

她对警方说,她老公叫理查德·贝娄。 P257

他领了一件印着编号的蓝色青年布衬衫、一条裤子、一顶帽子、一件厚呢短大衣、一件浴袍、三双袜子、两条手帕、一双鞋和一件雨衣。 P258

他们还在其他犯人身上放置钢丝绒,触发金属探测器,好让警卫以为机器坏了。 P259

根据塔克本人的说法和法庭记录,开庭前一天晚上,他在县立监狱里说肾疼,于是被赶忙送进了医院。 P260

瓦勒管当时五十九岁的塔克叫“老头”。 P261

”塔克告诉我。 P262

他称之为“福里斯特·塔克牌”,也是爷爷帮成功的关键:助听器。 P263

“他们每天起来就是抢银行,”亨特说,“就像辛苦多年的焊工和作家一样,他们会从自己的错误中吸取教训。 P264

根据警方报告,就在他们进入地下金库时,经理注意到“一个人的深色胡须和另一个人的白色胡须是假的”,于是,一名“警卫”拍了拍自己的枪说:“抢劫。 P265

我就想,这人真惨啊,被汽车给撞了。 P266

一名五十多岁的女士开了门。 P267

”他回到了圣昆廷监狱,得了一个绰号“老大”。 P268

每次新的‘越狱’都是一场游戏,一场与当局的智斗。 P269

这已经超出了心理学预测的范畴。 P270

母子二人只好搬去跟外祖父母同住,他妈妈当女工养家。 P271

不是因为塔克对他怎么样,而是因为对他妈妈做的事。 P272

”除了被捕后引起了一阵关注,他很快就被遗忘了。 P273

[2]“里克”是“理查德”的昵称。 P274

不久前的一个夏夜,他站在队员席上,把球衣往前拉到了离胸口好几英寸的地方。 P275

一股难闻的气味从队员席下面飘了出来。 P276

黄金联盟于2005年开始运营,创办者是两名斯坦福商学院的毕业生,包括八支亚利桑那州和加利福尼亚州的球队,被普遍认为是垫底中的垫底。 P277

然而,他于2004年赛季加盟了纽瓦克黑熊队,参加了独立的大西洋联盟比赛,之后又去了黄金棒球联盟。 P278

他告诉我,他加盟纽瓦克黑熊队后不久,就给奥克兰运动家队的总经理比利·贝恩打了电话。 P279

他对亨德森说:“我知道有点搞笑,不过你能给我签个名吗?”亨德森微微一笑,在球上签了名。 P280

他两岁的时候,爸爸抛妻弃子,后来,他妈妈又去了加利福尼亚找工作。 P281

作为自己策略的一部分,他发展出了史上特色最鲜明也最招人愤恨的击球姿势之一。 P282

换句话说,整个过程零安打。 P283

1985年,他转入洋基队。 P284

为了迎接7月份与蝎子队的比赛,黄金棒球联盟正在那里举办“里奇·亨德森之夜”活动。 P285

”我说。 P286

飞机飞走了,我们不在上面。 P287

”“行,他们肯定会整你的。 P288

古德曼在联盟里是本垒打和打点的能手,最近几场比赛里挥棒有点不顺。 P289

他们穿上灰色和海军蓝的队服,迈进了场地,钉鞋在黏糊糊的草坪上留下了印记。 P290

肯尼迪知道,近年来,大联盟比赛已经几乎见不到偷垒了。 P291

“好,你已经往前走了,你知道他什么动作表示要往本垒投球,你要注意发现。 P292

”亨德森说着退回了击球训练场。 P293

他在板上站着,俯不下去,几乎看不出来是什么动作。 P294

但是,在同样的场地,另一天晚上,我看见了他指着运动衫上的冲浪小子队徽说:“我从没想过会穿着它退出赛场。 P295

经过长达几周的秘密谋划,美国法警局发起了成立二百一十五年来最不同寻常的一次撒网行动。 P297

有的特警负责搜查他们的东西,其他人则拿着手电筒,通过铁门上的洞检查犯人的耳朵、鼻孔和肛门。 P298

我来就是为了告诉你们这一点,让你们全都明白。 P299

“这是一个真正的秘密社会。 P300

墙上几乎什么都没有,唯一的装饰就是案件资料箱,一个叠着一个。 P301

监狱帮派传统由来已久,但这些人在种族旗帜下联合了起来,而且采用的暴力手段在圣昆廷前所未见。 P302

凡是雅利安兄弟,死亡并非可怕,兄弟们定会为他手刃仇人。 P303

它至少有十英寸长,两边都磨得很锋利。 P304

他被打上了“烙印”,工具是自制的文身机(材料包括:一个监狱小卖部买的胡须修剪器、一根吉他弦、一根钢笔、一根从药店偷来的针)。 P305

托马斯·希尔夫斯坦因就是其中之一。 P306

第一次可能不太好,但熟能生巧。 P307

一份写于1982年的联邦调查局解密报告曾发出警告,帮派领袖“一直在征募新成员,只是现在范围扩大到了全国”。 P308

他已经干了十九年,再有几个月就要退休了,可能是这三个人里唯一不怕希尔夫斯坦因的。 P309

“你要明白,”汤姆森说,“这些人戴着枷锁,关在戒备最森严的监狱里,但他们还是能干掉警卫。 P310

“我希望把非理性的因素消除,将兄弟会打造成真正的有组织犯罪团体,”他说,“我对滥杀黑人不感兴趣。 P311

其他犯罪组织也要担心成员“反水”的问题。 P312

巴恩斯的邻居发现他躺在床上,面部朝下,牛仔帽掉在附近。 P313

我旁边还有几对母子在填申请表。 P314

’但是,我输了。 P315

“我不怎么去院子,”他说,“那里不安全。 P316

他是一位知名的雅利安兄弟会成员,刚从马里昂监狱转过来,之前跟巴里·米尔斯——也就是臭名昭著的“男爵”——是狱友。 P317

他们要么渴望正式加入兄弟会,要么需要庇护。 P318

在利乌沃斯的赌桌上,毒枭们押的赌注动辄上千美金,赌徒们可以按月记账。 P319

他把包裹藏进内衣,然后让父亲去厕所,把两个气球放在他爸爸嘴里,回来以后吐在莫斯的咖啡杯里。 P320

“这是我唯一的机会。 P321

”狱方称,由于供给稀缺加上需求量特别大,外面一克海洛因只要六十五美元,到了利乌沃斯就能卖一千美元。 P322

后来,据说迈克尔希尼执行了一条兄弟会的铁律,要求目击者集体做伪证。 P323

不算什么。 P324

通过对监狱内整体暴力情况的考察,我们能够一窥当时的情形。 P325

这时,监狱管理局在利乌沃斯监狱给他单独设了一个区,关在一个汉尼拔·莱克特[4]那样的笼子里。 P326

有些信看上去是空白的。 P327

于是,ababb就是A,abbab就是B,以此类推。 P328

“关键就是欺骗。 P329

要想扳倒烙印,只能采用当年警方对付意大利黑手党的办法:RICO法案。 P330

希尔夫斯坦因本人说过:“大部分兄弟迟早都会走出这个地狱。 P331

一辆警车在他们的皮卡后停了下来。 P332

他得知,帮派正准备对全美各地的联邦监狱发动恐怖袭击。 P333

外墙周围摆上了水泥路障,在这座法院的历史上还是第一次。 P334

除了法警和萨哈基安的妻子外,旁听席上空无一人。 P335

他说:“我要祈祷自己身上不会出现七十五个窟窿。 P336

他穿着一件黑色正装,对他的小体格来说有点太大了。 P337

他预计于2035年出狱,届时为七十八岁。 P338

每个人都在猜杀手的身份——他们住在附近,一般就在同一条街上——但是从没有人能确证什么。 P339

这一次,斯特洛选择的目标更加赤裸裸:本县新任检察官,保罗·根思。 P340

回到根思家,他们注意到车道上有辆车,家里的灯也亮了。 P341

”哈里斯冷冷地看着他:“你怎么不到抽屉里拿一把牛排刀捅死他呢?”里德尔说,他们必须回去一趟,把事情了结。 P342

他们当时正在进行为期三年的马霍宁谷地有组织犯罪严打行动。 P343

扬斯敦毕竟还是太小,养不起一个黑道帮派。 P344

几个月后,儿子终于也被干掉了。 P345

克罗纳很快就搜查了这位全市著名杀手的公寓。 P346

”查理说。 P347

”)这位年轻的治安官候选人在算计匹兹堡家族:他至少把一部分他们的钱交给了“卡拉比”查理,以证明自己的忠诚,他也明白,此事一旦败露,必将引来报复。 P348

克罗纳之前从未见过这位治安官,现在看着对方坐到自己的对面。 P349

”“卡拉比”奥莱:“他们给了六万。 P350

1983年春,开庭当日,特拉菲坎特信步走入审判庭,穿着短袖衬衫和宽松长裤。 P351

人们为他举办纪念活动,还穿着T恤衫声援他的抗辩。 P352

七十年代,芝加哥、布法罗和纽约的黑手党文化被打破了,中产专业人士功不可没。 P353

警察就把他们放了。 P354

克罗纳取得的胜利本就不多,这一次又功亏一篑。 P355

克罗纳觉得道德上有义务给比翁迪罗提个醒,于是给他打了电话。 P356

还有一次,他看见一架飞机从头顶驶过,就以为是在盯着他的一家赌场。 P357

克罗纳拿着逮捕令出现在斯特洛家门前。 P358

“隼鹰、秃鹫、鲨鱼盘桓着……想要毁掉特拉菲坎特的选举。 P359

根据联邦调查局的监听记录,欧涅斯蒂曾与斯特洛商量,要把一份价值一百万美元的合同交给布奇的公司。 P360

有一天,酒吧老板跟我讲,‘我要你去见一个人。 P361

他毫无顾忌地称已被定罪的前首席助手欧涅斯蒂为“好朋友”,还力挺一位被判诈骗罪的地方治安官,主张把他转移到离扬斯敦更近的监狱,离他多病的老母近一些。 P362

”他没有成为英雄,反而几乎沦为贱民。 P363

特拉菲坎特还被指控要求助手对联邦大陪审团说谎,并销毁罪证。 P364

[2]美国权利法案的一部分,主要目的是以法定程序来防止政府权力的滥用。 P365

两岸野草丛生,松树和橡树高耸入云。 P366

她马上就认出了儿子飘逸的长发和胸前的胎记。 P367

他的办公室不大,跟牢房有点像,基本上就只能装下这点私人物品了。 P368

他还利用不多的自由时间在当地一所大学修习心理学:他想要理解罪犯的心理。 P369

他把自己的标致留在了停车场,家人都说这很不寻常:他经常到外面去见客户,但一般都会开自己的车去。 P370

但是,弗罗布莱夫斯基知道,手机一般都会有个厂商序列号,他的手下联系了谢尼亚夫斯基的妻子,她提供了包含该信息的收据。 P371

弗罗布莱夫斯基开始详读这本书——坚毅的警察变成了一名文学侦探。 P372

他往家里搬了无数哲学书,过道里、地下室里全都是。 P373

他对德里达的一个想法特别感兴趣:不稳定的语言无法确定任何绝对真理,而且人类身份本身也是语言锻造的产物。 P374

他告诉朋友们,他厌恶“常规”,“无所不能为”。 P375

”斯塔莎离开后,他似乎心灰意冷,离开了波兰,先是去了美国,后来在亚洲落脚,以教英语和潜水为生。 P376

他写道,“邪恶并不体现在人类个体之中”,而是“存在于语词之中”,哪怕是一本救赎之书也会打开“地狱之门”。 P377

有一章的题目叫“Screwdriver”,同时指向三样东西:螺丝刀、螺丝起子鸡尾酒和一种性爱体位。 P378

“我实在觉得不堪卒读。 P379

乍看起来,玛丽与谢尼亚夫斯基之死没有多少相似的细节。 P380

每人分到了一章去“诠释”:努力找到线索、暗号、与现实的相似之处。 P381

克里斯蒂安后来说,我们当时是昏了头。 P382

然而,他目前只有一样巴拉与被害人之间关系的具体证据:手机。 P383

“大约下午2:30,我从霍伊诺夫市莱格尼茨卡的一家药店里出来,三个男人袭击了我,”这是巴拉后来的一份陈述,讲的是他2005年9月5日经历的事,他当时刚回家不久,“一个人把我的双手扭到背后;另一个抓住我的喉咙。 P384

“挖个坑把这混蛋埋了吧。 P385

等到弗罗布莱夫斯基终于问到他杀人的事时,巴拉似乎很糊涂。 P386

他似乎会定期放慢呼吸,就像潜水员一样。 P387

他想到《997》节目网站上的文章有这三个国家的人点击,当时让调查人员感到颇为不解。 P388

书中包含大量刺激性的语言和内容,还有多处可能被视为反对天主教会与波兰传统的隐喻。 P389

2006年初,经过数月的努力,调查者宣布没有发现正面证据。 P390

达洛这样描述利奥波德:“这是一位十六七岁,沉迷上述学说的少年。 P391

在这段时间里,他的公司倒闭了,婚姻破裂了,谢尼亚夫斯基也被杀了。 P392

“真相越来越清晰了。 P393

“我知道被丈夫背叛的妻子是什么感觉,所以我不会这样对待另一个女人。 P394

根据波兰法律,陪审团由主审法官、另一名法官和三名波兰公民组成。 P395

在一封发给斯塔莎的怒气冲冲的邮件中,巴拉写道:“生活不只是性交,亲爱的”——与克里斯的疾呼“性交不是世界的目的,玛丽”颇为相似。 P396

然而,当检方对陪审团提出《杀人犯》中某些可能与犯罪相关的细节时,巴拉却抗议说,他的小说被误读了。 P397

我把访客通行证从墙上的一个小洞里递进去时,一个没有感情的声音命令我去大楼正前方,结实的大门摇晃着打开了,里面走出了一名在阳光下眨着眼睛的警卫。 P398

“我是说,叙述者,比叙述者跟她做爱容易。 P399

这个悬而未决的问题是:一个人为什么要先杀人,然后把它写进小说里,好方便别人来抓他呢?在《罪与罚》中,拉斯科利尼科夫提出,最精明的罪犯也会犯错误,因为他“在犯罪时会体验到某种意志和理性的失败……一种浮夸的、幼稚的轻率会取而代之,而此时思考和审慎正是最必要的”。 P400

”他解释说,他在被捕前就已经开始动笔了,但警方把他的电脑没收了,书稿都在里面。 P401

他再次被判有罪。 P402

康斯坦特,人称“恶魔”,身高六英尺三英寸,可能还要更高,穿着棉袄,打着领带,圆蓬式的鬈发梳得一丝不乱。 P403

也许他真的只是一名房地产中介,一名来纽约讨生活的海地移民。 P404

他刚到皇后区时只会偶尔露面。 P405

大约同一时间,“托托稽查队”成员雷·拉福雷同意带我去看能找到“恶魔”的地方。 P406

”让托托为托托说话自从听说一个人在海地犯下了反人类罪,现在竟然又住在他迫害过的人中间,我就一直在寻找康斯坦特。 P407

由于形势已经到了绝望的关头,拉罗西维耶同意让我跟康斯坦特见面。 P408

伏都教准军事武装1993年10月,美国“哈兰县”号登陆舰满载着军人向着海地首都太子港开去。 P409

她通过对讲机跟另一名使馆人员说:“告诉[港口]领导,我要跟他讲话。 P410

他们喝酒狂欢到深夜,把车灯打到港外“哈兰县”号等待的海域。 P411

在FRAPH的正式成立大会上,他在持枪手下的护卫下放飞了和平鸽。 P412

”“割头皮”到了晚上,越来越多的武装团伙开始四处游荡,搜寻阿里斯蒂德的支持者。 P413

他说,‘不趴下就把你脑袋打开花。 P414

当他从火焰中起身时,人群就会用克里奥尔语高呼:“托托当总统!没有托托,海地就是死地。 P415

1994年的年中,成千上万名海地人被害或者失踪,虽然没有人知道FRAPH杀了多少人(大部分人权观察员之前就被驱逐出境了),但是人们普遍认为,它是所有右翼准军事组织中最残暴的一个。 P416

“我如果真要动手,太阳城早就没了。 P417

这种说法后来被证明是子虚乌有,但当时却加剧了美国国内的反对意见,进一步动摇了华盛顿的意志。 P418

直到此时,美军的立场才发生逆转。 P419

车后面追着几百名激愤的海地人,朝车吐痰,敲打车窗。 P420

”)他留了长胡子,还读起了马尔科姆·艾克斯和切·格瓦拉。 P421

柯林斯说很多人都服膺于康斯坦特的背景。 P422

“你为什么不入伙呢?”泰瑞问道。 P423

一名中央情报局发言人称,确认或否认与任何个人的关系不符合“我们的制度”。 P424

甚至对某些高层人物也要这样。 P425

”这名官员告诉我。 P426

坎博瑞恩说,由于“哈兰县”号事件,再加上康斯坦特发言反对总统,华盛顿要切断与他的联系。 P427

’于是,我看着他说,‘坐下!’他马上就坐下了,笑容也不见了……我跟他讲,‘我知道,我们开的条件你都已经接受了,只要我们不再追究你和你的手下。 P428

只要想进美国,他们就能进,房子,什么都有……在私底下,从一点小忙到搞定签证,任何事情都能办到。 P429

“你看,[康斯坦特]一唱歌,鸟儿们就都从林子里飞出来了。 P430

“他们往监狱里给我打了电话,让我收拾好东西走人。 P431

他住在劳瑞尔顿,用他的话讲,“就跟人质一样”。 P432

”书名暂定为《沉默的回声》。 P433

“我老婆要跟我离婚了,”他有一次对我说,“我们在谈孩子的事。 P434

几个海地人正在后面打牌。 P435

失业率高达百分之八十,三分之二的人营养不良。 P436

我们走进一座矮小的建筑。 P437

他们朝我的方向开枪。 P438

那么多人在周围晃悠呢,那么多人。 P439

拉罗西维耶说:“如果有一天,我相信海地能对我的客户进行真正的审判,我会第一个让他坐上回国的飞机。 P440

”)拉罗西维耶离开后,我坐了一会儿,盯着后排座位上几十名声称自己受到迫害的人。 P441

”康斯坦特声称,他有一小批铁杆在暗中保护他。 P442

“我给律师打电话吧。 P443

我都能看见他的眼袋了。 P444

“他们怎么能不把他遣返?”一个海地男人问我,“海地法庭都判他有罪了。 P445

他等着两个海地人入座,然后转过头对我说,他必须干点大事,否则这辈子都要困在皇后区当人质了:“如果我站出来,开一场新闻发布会。 P446

部分篇目有更新和修订。 P448

如果没有拉姆尼克对叙事新闻的坚守、敏锐的编辑判断力和毫不动摇的支持,这些文章是不可能完成的。 P449

CAA文化经纪公司的马修·希德尔同样做出了不可替代的贡献。 P450

——《纽约时报》格兰的最新故事合集告诉我们:真实总是比虚构更加离奇,哪怕是谋杀谜案。 P451

他做了采访,做了调查,对众多离奇人物有了深入的了解,甚至似乎走入了他们的内心。 P452

good

标签