命运与狂怒Fates and Furies

good

照在水面上的灯光渐渐暗淡,远望过去是无际的灰色。 P6

他把她的腿挪到他的臀部处,紧压她,用自己的体温包裹着她,直到她不再发抖,并用自己的背为她挡风。 P7

但是玛蒂尔德提议在户外同房真是太明智了。 P8

他可以参透她,一眼看透她最深处的善。 P9

洛托张扬、光芒四射,玛蒂尔德则恬静、警觉。 P10

此时,出了一阵太阳。 P11

我保证让你成为洛托[5]。 P12

天意如此吧。 P13

她已年过三十。 P14

”她轻声说。 P15

萨莉看着她的朋友,还有她的哥哥,突然觉得两个人完全是绝配。 P16

高文把他这么多年压抑着的爱全部倾注在儿子身上。 P17

“太棒啦!”安托瓦内特冷静地说,但她拿起杯子加了些咖啡,借以掩饰手的颤抖。 P18

每个人都在努力取悦他,而洛托,因为没有其他人作为参照,总是对自己很满意。 P19

她非常渴望与他们共享天堂,但他们只是讪讪地笑笑就走开了。 P20

接下来的整个夏天就像一条宽阔而缓慢的河流一样展现在洛托面前。 P21

沼泽地里那只他曾经从冰箱里偷出整只鸡来喂养的将近五米长的鳄鱼,现在看起来像一只蜥蜴。 P22

每当雷切尔夜里醒来,洛托就第一时间冲过去,把婴儿放到椅子里,喂她吃奶,轻摇椅子。 P23

几个小时后,洛托站在海滩上,定睛望去,拿着皮包的那些人并不是什么追求者,而是律师。 P24

母亲捧着他的脸,尽量不碰到他脸上的青春痘。 P25

那个亚裔男孩名叫迈克尔,那个热烈的女孩名叫格温妮。 P26

他们比他大一点,很快要上高二了,知道一些他不知道的事。 P27

乔利的观点来自他从二手店里弄来的磁带,而洛托则是引用一本初三课本里的句子,虽然他并未真正理解。 P28

格温妮站起来,被比基尼包裹着的肉体突然暴露在外。 P29

(记住,这一天会折回,任何事物都无法抹去其光芒。 P30

他只希望整栋房子能支撑到他完事。 P31

到下午一切就都办妥了。 P32

接下来他去餐厅吃冰冷的煎饼和半熟的鸡蛋,再走过结冰的地面去学校的教堂。 P33

你妈妈想让你拥有更好的生活。 P34

他轻语着:哀号吧,哀号吧,哀号吧!啊,你们都是些石头一样的人:若有你们的舌,你们的眼,我要用我的眼泪和哭声震撼苍穹。 P35

他拿起废纸篓,在一排排座位间来回走动,把孩子们的平装小说全扔到纸篓里。 P36

春季戏剧演出中,洛托扮演福斯塔夫[24],但是卸了装之后,他又变回悲惨的自己。 P37

办公楼里有教务长的办公室,办公室里有一个抽屉,抽屉里有一把枪。 P38

他迈了一步,又迈了一步。 P39

他不能待在那些正在做着天真美梦,挂念着小妞和实习的男孩们身边。 P40

“哦。 P41

这个名叫兰斯洛特的孩子坐在丹顿的腿上。 P42

塞缪尔是这个笨蛋所在赛艇的舵手,每天都蹲在他的腿边,尽管那个男孩有些受人歧视,塞缪尔却很担心他,他身高一米九体重却只有一百三十多斤,表情冷酷,脸颊就好像是被捶打过的里脊肉。 P43

他渐渐找回了自我。 P44

他逃跑了,可他无处可去,只好来找洛托。 P45

春天和夏天在缅因州;秋天,参加划船比赛,得了第二名。 P46

塞缪尔的父母含着泪水把那只新生的拉布拉多犬从桌腿上解开。 P47

世界的规则不是他们定的。 P48

”站在他左右两侧的分别是他的情人和他的情人的情人。 P49

不知过了多久,也许是十亿年,他站到了窗台上,身后是电闪雷鸣的世界。 P50

(然后抬头看了一眼,这是命中注定的一眼。 P51

他感觉到这一幕充满了戏剧性,也感觉到有多少人在看着他们。 P52

洛托为音译,被用作“兰斯洛特”的简称。 P53

——译者注[20] 唐璜,相传是一个15世纪的西班牙贵族,诱拐了很多少女,后在文学作品中常被用作“情圣”的代名词。 P54

——编者注[34] 此称呼暗指洛托家是靠罐装水生意致富的。 P55

走近一点看,城市是介于其他光束之间的一道光束;再走近一些看,建筑物也在闪闪发光。 P56

他们的确是快乐的,但彼此间仍然很陌生。 P57

洛托陶醉了。 P58

”丹妮卡说。 P59

”丹妮卡快速地按着门铃,一遍又一遍。 P60

欢迎。 P61

玛蒂尔德站在冰箱边,皱着眉头看着乔利脚边的泥泞和卡其短裤上的水渍。 P62

娜塔莉一过来其他人就渐渐散开了,在某个大学聚会上喝醉时见到她这种人感觉会很好,但是现在大家已身处现实世界中,她还是只会抱怨钱,实在让人受不了。 P63

”娜塔莉低声说。 P64

申请学校时,她认真看过那本宣传册,上面写得很清楚:来瓦萨学院吧,欢笑的漂亮孩子们,我们允诺你会过上富有的生活。 P65

娜塔莉在玩啤酒桶倒立的游戏[5],来自本街区咖啡厅的一些人扶着她的脚踝,她的短裙倒搭在苍白的腹部。 P66

上帝啊,他快乐着呢。 P67

她可是集世上所有优点于一身的女人啊。 P68

当初他在电话里接受了姑妈的提议,但没等去另一个房间将此事告诉玛蒂尔德,就忘得一干二净。 P69

是塞缪尔吗?他看起来非常疲倦,正在说他在银行里的工作非常重要。 P70

她要像他们一样,活得正派、清白,彼此相爱。 P71

”玛蒂尔德举起手拢了拢头发,然后说:“谢谢。 P72

因为电视剧无法与《哈姆雷特》相提并论,而大学最后一个学期,洛托在其中演得很出色。 P73

“……两个老人坐在走廊上,漫无边际地聊天,”洛托说,哦,他又在讲笑话,“一只老猎狗走出来,在泥土里转了几圈……”大家都笑了起来,不是因为笑话,而是因为洛托说笑话时的样子,是因为他给大家带来的那种乐趣。 P74

他透过窗户朝公寓里望去,壁炉架上的电话寂静如旧。 P75

这个女人简直是个圣人,节俭,勤劳,在他没挣到钱时也总能把家里的账单付清。 P76

”“什么?”她厉声说。 P77

”乔利眨了眨眼,眼球都快凸出来了:“你认为我能拿得出这么多钱吗?”“当然可以,你是那种三十岁之前就能挣上一亿美元的谄媚的小男人。 P78

”大家好奇地看着他。 P79

上个月玛蒂尔德打过电话给萨莉,萨莉寄了些现金来。 P80

一把勺子从塔博勒沙拉盘里掉下来,跌到了土里,沾上了由第一滴雨溅起的泥浆,没有人去捡起它。 P81

她是玛蒂尔德在那家画廊上班时认识的朋友,她化装成毕加索的多拉·玛尔[18],就是半边脸被画成像被咬掉了一口的苹果的那位。 P82

”他用两根手指指着玛蒂尔德,说“捕食者”,接着又指着洛托说“猎物”。 P83

乔利和阿尼全身都涂成了绿色,两人站在一起,阿尼看起来像充气的轮胎,乔利则像瘪气的轮胎。 P84

黎明,林间小屋,一个孩子在一艘小船上醒来。 P85

“你怎么了?”乔利问,“你看起来脸色不好。 P86

我还没有告诉任何人,卢安妮、阿里尔或洛托都不知道,我有顾虑。 P87

他不明白老妇人为什么没有像以往那样报警,也许是因为还没到十点吧。 P88

(她的身体很久没有被人碰过了,在杂货店里买东西时她会把零钱放到手掌里递过去,这样店员的手指就会拂过她的手掌。 P89

”她显得异常不安,刚才街上有一辆车发生回火[26],导致她把杯子摔在了地上。 P90

但那是最好的时光,我们几乎每天都彻夜狂欢。 P91

他不该坚持召集这次聚会,但他很担心她,几个星期以来她一直安静、冷淡,这太不对劲了,他说什么都不管用,就连开玩笑也不奏效。 P92

”雷切尔说,她漂亮的小脸忠诚可信,眼里充满渴望。 P93

“哈,”卢安妮说,“真滑稽,我会嫉妒你?”“别吵了,”乔利说,“如果这是一幅毕加索的画,很可能每个人都在称赞玛蒂尔德有先见之明。 P94

奥尔加——这个被大家遗忘了的人——突然走过来,在乔利的肩膀上重重地拍了一下,然后拖着她的高跟鞋“咔嗒咔嗒”地穿过房间,猛地推开了公寓的门,大声叫道:“你们都是怪物!”然后风一般地走到大街上去了。 P95

争斗让他感到厌恶,他无法忍受。 P96

你知道,她现在身体很不好,她的心脏太虚弱了。 P97

她才上高中,像萨莉一样瘦。 P98

这几天有人见过她吗?”一片沉默,只有萨莉放在随身物品里带来的祖传时钟发出的嘀嗒声。 P99

她今天对他的百般挑剔、吹毛求疵原来都是出于她自己的愧疚。 P100

他拉她过来坐到他的大腿上。 P101

他们住在一家庄严而古老的旅店,八厘米厚的积雪,就像被困在梦境里。 P102

虽然她看起来跟萨莉所担心的那类甜美女孩一模一样,实际上却不是,她看出了她坚强的内在。 P103

而现在,街灯下的冰柱闪闪发亮;铜像周围有一些兰草,长势远胜于拐角的发财树;路易十四时期的椅子上盖着法国面粉袋做成的椅垫。 P104

现在一对年轻夫妇带着新生儿住在楼上,因此这个新年前夜只有一场小聚会。 P105

化疗让他迅速脱发,少了那一头卷发,他看起来像一只刚出生的白鼬。 P106

“我讨厌你那张脸,乔利。 P107

从宏大的格局来看,没有人类的介入,世界会更好。 P108

“什么?”她说。 P109

”玛蒂尔德说。 P110

大家成双成对地离去,玛蒂尔德关了灯,打着哈欠,把食物和杯子堆到吧台上准备明早再清理。 P111

他听着妻子的呼吸从温和变得粗重,不明白自己是如何走到今天这步田地——醉酒,孤单,在失败中煎熬。 P112

玛蒂尔德需要睡眠。 P113

“别离开我,”他说,“我会做得更好。 P114

“你的天赋,你的新生,”她说,“你是天生的剧作家,我最亲爱的。 P115

她用脸在他的腹部来回摩挲,拳头重重地落在他的胸口,她嘴里念叨着:“哦,上帝,现在你是兰斯洛特,不再是洛托。 P116

——译者注[10] 西蒙娜·德·波伏娃,二十世纪法国最具影响力的女性之一,存在主义学者、文学家。 P117

——编者注[22] 《战栗者》是美国流行男歌手迈克尔·杰克逊的第六张录音室专辑。 P118

所有的朋友都在场。 P120

”“俄尼里伊是尼克斯诸子,是夜晚,是梦,是睡神修普诺斯、死神桑纳托斯和衰老之神革剌斯的兄弟。 P121

”他说。 P122

他们会透过玻璃无力地对视,此时她在外,他在里。 P123

)雷迪博德[4]:你快过来,坐下。 P124

家庭是世界上最重要的东西,最重要的。 P125

(咧嘴笑)约瑟夫:奥利维亚!雷迪博德(站起来):你的……你的什么?你的丈夫?丈夫?丈夫?约瑟夫!“几乎要戳到我的痛处了。 P126

”玛蒂尔德读道。 P127

“欣然同意。 P128

洛托看着她。 P129

“但是我得签一份婚前协议,我只能拿到两百万。 P130

”玛蒂尔德笑着说。 P131

我是你在预备学校时的老师,丹顿·思拉舍。 P132

“这是讲述流离失所之人的三部曲的第一部,”洛托说,“写的是同一个家庭,但主要人物各不相同。 P133

”“你简直是要逼死我。 P134

”她本打算说“几乎每一天”,但没说。 P135

“虚荣。 P136

——编者注[4] 原文为“ladybird”,意为雌鸟或瓢虫,此处为音译。 P137

飞机滑行进入机场时一场春雨刚刚扫过,来去匆匆。 P138

兰斯洛特的头部、屁股和腿同时撞到了舷梯的踏板,视线也变得有些模糊。 P139

他被打上了两个石膏板,绑上了绷带,头上还被缠上了纱布,并且吃了止痛药,这让他感觉整个人像是被装进了一个大约八厘米厚的胶囊里。 P140

兰斯洛特大笑起来,公寓管理员走了出来,看看他的石膏板、绷带和头上缠着的纱布。 P141

一回到家,我就要让你怀上孩子。 P142

”他说。 P143

本来只打算喝三杯波旁威士忌,现在却喝了一瓶,已经四点多了,谁在乎?他既无处可去,也无事可做。 P144

她小心翼翼地爬上吊床,但是这个动作像用一百万个锥子扎进他的断骨,他呻吟着,尽量不叫喊,勉强看清她把短裙向腰部撩起并脱去无袖背心。 P145

你需要做一些事情来打发时间。 P146

我想你最好把酒戒掉。 P147

洛托想象如果自己躺在草地上就可以一饱眼福,可是他连弯腰都会痛,只好保持着直立的姿势。 P148

他走进房间,脱去衣服,爬上了床。 P149

玛蒂尔德这些日子变得这么瘦,这么丑。 P150

他对阿尼和丹妮卡施展了格外多的魅力,因此他俩满脸通红地以羞怯的调情方式回应他,丹妮卡在跟他吻别时还用手指勾住了他的腰带扣。 P151

”她说。 P152

这是元标记,而且很有趣。 P153

它不能让他的骨头愈合得更快,它也无法用敏捷的小舌头止住他所有伤口的血。 P154

她把手猛地一抬,柔声说:“就在我们身边。 P155

不要深呼吸。 P156

”庭院里,阳光刺眼,轻柔凉爽的风吹拂着白杨。 P157

”回家路上,大部分时间里他都紧闭双眼,不是因为他不想看妻子或乡村日间的多彩景色,而是因为他想记住那部歌剧的每个细节。 P158

”他说,然后深深地吻她。 P159

结果一个也没有。 P160

起初这让他诧异,但仔细一想,不奇怪,印度曾经是英国殖民地,受教育阶层难免会有细微的BBC(英国广播公司)语音特征。 P161

重新找机会,继续前行,朋友。 P162

他眨了眨眼,对着镜子里的兰斯洛特咧了咧嘴,使了个眼色,点点头,边穿衣服边吹起口哨,甚至还用手掸去毛衣肩部自己假想出来的灰尘,他拿起药片吃掉,满意地咕哝了一声,然后匆匆离开,似乎是想起了某件紧急的事情。 P163

”玛蒂尔德用门牙咬住下嘴唇,眼睛盯着路。 P164

那么,你认为我刚才的那些想法怎么样?”她做了个鬼脸,耸了耸肩。 P165

她在卫生间里擦了些肥皂,用水清洗身体。 P166

他拿出笔记本和笔,又到房子周围的环形车道上连根拔起一棵蕨类植物,把它移植到一个带白点的深蓝色杯子里,然后放在壁炉架上,突如其来的室内高温让它的叶边开始卷曲。 P167

年轻的洛托瞬间又回来了,像一只猎狗寻找着猎物。 P168

而且,还有人一杯接一杯地给他倒酒。 P169

哪怕他们只是有潜力,只是在未来。 P170

”“但是,恕我直言,你不可能是个作曲家。 P171

”“我完全理解你的意思。 P172

就在我演奏的时候,突然间,一些我之前就已经理解得较为深刻的东西变得更深刻了。 P173

是你的特权允许你去冒险,过着充满牡蛎、香槟和海边别墅的生活。 P174

恐怕又得熬夜了。 P175

到达利奥的小屋时——粉色的外墙,仿都铎王朝建筑,侧园里蕨类植物在昏暗的灰色日光中闪着微光——他意识到其实他一直希望利奥在走廊上游荡。 P176

回顾十一部重要的以及另外两部可能没那么重要的剧本,他总是边写边演,对着空白的墙壁演,或者把向日葵及玛蒂尔德弯向野草的苗条后背当成观众。 P177

他一边把蔬菜蛋糕递过来,一边说:“不,这些都不行。 P178

在地下室洗衣房的小电话间里,他给玛蒂尔德打电话——因为这里不能使用手机——他轻轻诉说自己的沮丧,电话里传来的她的温声细语有些沙哑,此时是凌晨五点,她不在状态。 P179

屋后的小溪里冷藏着一些伏特加酒,令人热血沸腾的电子音乐开到了最大声。 P180

他久久地坐在池边,达到忘我的程度,直至皮肤干燥。 P181

“哦,上帝。 P182

但他发现他喜欢自己开的这个玩笑。 P183

利奥还没有写出任何音乐,但是他已经在从厨房偷出的包肉纸上画了很多图。 P184

她画了高达一层楼的巨幅油画,画上全是物体的影子而非物体本身。 P185

”他说。 P186

“利奥……”她说,“利奥。 P187

无论何时,他都能预知她的位置。 P188

他的心情有些沉重。 P189

作曲家哼了一声。 P190

当然,她不会接电话,她在接待客人。 P191

节奏缓慢的声音正慢慢平静下去。 P192

他自信地迈出一步,踩到外面的冰上,姿势优美地滑了很长时间,虚弱的那只脚往后伸展成阿拉贝斯克舞姿[26]的姿势,尽管他用右脚趾绷紧抵住一块石头阻止了自己继续往前滑,他的身体却继续前冲,不停地旋转,直至最后重重地撞到了尾椎骨,疼痛欲裂。 P193

他为什么不再手写呢?他为什么要远离这一最基本的技能呢?他正在像弥尔顿[28]那样在脑子里创作,这时他听见马达声。 P194

我想他那里不用担心。 P195

他回到上面的图书馆,坐在窗边,看着远处漆黑的田野,注视着夜色慢慢褪去。 P196

如果布莱恩能够在晚上离开前把你外加打包的晚餐捎到我那儿,我愿意把写好的部分演奏给你听。 P197

那是他第一次纯粹的恋爱行为。 P198

”他说。 P199

利奥的双手起先自由地悬在琴键上,然后稳稳落下,戈的咏叹调就开始了。 P200

音乐结束了。 P201

到达活动中心时他已经浑身湿透。 P202

利奥收到了家里的坏消息,不得不半夜坐飞机走。 P203

她的表情非常僵硬。 P204

女人却只能年老色衰。 P205

他如此有潜力。 P206

[1] 地,风与火乐队是由Maurice White带领的美国男子演唱组合,是欧美二十世纪七十年代著名的流行放克(funk)组合。 P207

她因违反新国王克瑞翁的禁令埋葬阵亡的兄长而被幽禁于墓穴,后自缢身亡。 P208

他曾写过一首叫《火与冰》的诗,诗的开头几句为“有人说世界将毁灭于火,有人说毁灭于冰。 P209

”兰斯洛特说。 P210

中间,一个装满水的圆柱形水槽,通过灯光或其他特效手段使其看起来像一个洞穴。 P211

戈醒来,坐起。 P212

他们本想赐给戈长生不死的礼物,但他们把她关进洞穴,直到她表示感谢。 P213

没有他们的原始混沌状态更好。 P214

倒挂的娃娃脸蝙蝠群中传来掌声。 P215

他看起来非常震惊,紧接着是害怕。 P216

当他被拖去疯人院的时候,他大声地向戈唱着情歌,而戈也以情歌回应。 P217

戈还是老样子,穿上飘逸的红色婚纱后她显得更美了。 P218

对不起。 P219

(戈一直在她的洞穴里转动,起初很慢,然后不断加速。 P220

剧终[1] 银禧线,英国伦敦地铁其中一条行车路线,1979年启用。 P221

整个礼堂可容纳五千人,现在已经是座无虚席,似乎这是带有液晶显示屏的学生爆满的讲堂,还有些人只能坐在过道里。 P222

请问,收音机没有扼杀戏剧,后来电影也没有扼杀戏剧,再后来电视也没有扼杀戏剧,因此尽管互联网有很大的诱惑力,但是认为它会扼杀戏剧,这个观点有些愚蠢,不是吗?好斗的勇士接着发言:被边缘化的声音,有色人种的声音,一直以来被压制的声音必须像其他任何声音那样大声说出来,以淹没那些父权制社会里白人的陈旧乏味声音。 P223

笑声四起。 P224

这部分是事实。 P225

如果女性在历史上表现为不及男性有创造力,那是因为她们的创造力是内在的,她们把所有的精力都用于创造生命本身。 P226

我不想被围攻。 P227

“真是可惜,”右边传来一个声音,他循声望去,看见一个女人,她干瘪的头上覆盖着一层薄薄的被染成黑色的头发。 P228

他对着收银员耸了耸肩。 P229

你会喜欢她的。 P230

”但是电话已经挂断了。 P231

她要做的就是不慌不忙,保持距离。 P232

当他的妻子过来试探性地触摸他的肩膀时,他会甩开她,双手捂脸,为这么多年不曾感恩母亲而哀痛。 P233

如果他说女人的创作天赋都给了孩子,那么这对于根本就没有孩子的玛蒂尔德来说意味着什么?她低人一等?比那些有孩子的女人低贱?比他这个进行创作的人卑微?可这些都不是他的想法,绝对不是!他知道她比谁都强。 P234

他一边走一边仔细回想座谈会上发生的事。 P235

“哦,你回来了,亲爱的。 P236

“你的话语比其他大多数人的更有分量。 P237

她放下书,把眼镜推到头顶,皱着眉看着他。 P238

”他感觉被欺骗了,他应该说些更具煽动性的话。 P239

主任:眉毛占去半张脸的男人奥利:瘦瘦的男孩,父亲刚去世,因未成年犯罪被赶出家门。 P240

主任:在这里谁会不开心呢?简直胡扯。 P241

你的抽屉里为什么放着一把枪?主任:枪?哪里有枪。 P242

戏弄戏弄他们就行了。 P243

奥利:杀人。 P244

米兰达(含含糊糊地):好的,就这么定了。 P245

(从一个圆桶里倒了一些煤油,用一根专门用于搅拌的薄荷棒棒糖搅拌了一下,递给她。 P246

我简直看不下去了。 P247

”玛蒂尔德说。 P248

你太不可理喻了,这跟是不是女人无关。 P249

你能帮我再改改吗?哦,你在洗澡吗?大中午的洗澡?好吧,你爱做什么你就做吧。 P250

一直到晚餐时间,他们都觉得饥饿难耐时,洛托提议回家,因为大家都知道玛蒂尔德烹饪技术一流,而且他虽然有些醉了,但还没到开不了车的程度。 P251

“这,”塞缪尔嘴里含着一口面条,边吃边往石板上掉,“是我离婚以来最开心的一次。 P252

她在厨房里,背对着阳台门,可并不是在洗碗碟,而是在听。 P253

他甚至能感觉到腿上发烫的泥巴,还有自己发现皮肤上黑色的小水蛭时,恐惧情绪慢慢融化为温柔。 P254

玛蒂尔德没有读就把手稿放进了文件箱里,接着搬运工就把它们搬走了。 P255

蓝色地灯往上照射着基座上的雕塑:这是一群巨大的不规则的塑钢造型的恐怖的人脸,标题为《剧终》。 P256

也许他会给我一个角色。 P257

他会挑逗你,直到你神魂颠倒并爱上他,可是当你真正接近他时,他又会无动于衷。 P258

(他笑了笑,将葡萄酒放到托盘上,快速离开。 P259

所以,你应该明白。 P260

兰斯洛特:可是,我认为玛蒂尔德仍想念艺术。 P261

乔利:哦,阿里尔。 P262

那时我正努力成为演员,可不怎么成功。 P263

(离开。 P264

鹈鹕站立在风中。 P265

他以讲故事为职业,他知道一个不严谨的词可以让整栋叙事大厦崩塌。 P266

这点燃了导火索。 P267

“需要我们帮忙清理房子吗?”母亲去世那天早上他曾在电话里这样问。 P268

他尖叫着扔掉了手电筒,光束回旋了两下之后传来玻璃的破碎声,然后光斜照到床上,射进洛托的眼里。 P269

穿着这种颜色的衣服走上舞台,你不发一言就已经具备了李尔王或奥赛罗式的威严。 P270

她的孤独如岛,等待他搁浅而来。 P271

他的睡衣不见了。 P272

哦,父亲的爱,洛托认知里的最温柔的爱。 P273

我错了。 P274

”说完她就沉下去了。 P275

她们声势浩大,赤身裸体,光彩动人。 P276

他脱去四角短裤走入大海。 P277

一扇窗户被打开,海浪在咝咝作响。 P278

海滩无限延伸,沙丘被树叶覆盖,人迹未至。 P279

)现在请看,远处有一个人。 P280

从此天人永隔。 P281

起初的气愤变成一阵脸红,好像喝下了一杯威士忌。 P283

”以后玛蒂尔德会想起这个女人:大学时与她同班的布里奇特。 P284

他躺在没有鸣笛的救护车里,离去了。 P285

她低头看他。 P286

“我没事。 P287

上帝浑身颤抖着坐在椅子下面。 P288

她仍然记得小时候的一件事。 P289

在奥赫莉三岁时,家里有了新生儿。 P290

房子是祖母几个世纪前的祖先留下的,这是她与隔壁一个男孩结婚时的嫁妆。 P291

他们无计可施。 P292

在她第五次祈求要见父母以后,祖父母再也不给予她任何回应了。 P293

这些她不认识的人在人行道边排成一行痛哭。 P294

让我们进去。 P295

安德洛玛刻[1],这个希腊神话中完美的妻子用雪白的胳膊抱住亡夫赫克托耳的头,大声责骂。 P296

走动时衣服摩挲着她的皮肤。 P297

她回到主卧,床在如此空旷的空间里显得不合宜。 P298

前一个月,她一直为未来生活即将坠入深渊而恐惧。 P300

哈,玛蒂尔德想。 P301

玛蒂尔德给布里奇特的杯子倒满,大部分伏特加酒外加一点点果汁。 P302

当椒盐组合的音乐响起时,她再一次进去,上了楼。 P303

洛托把他们的相遇故事说成“一见钟情”,只是,他生来就是讲故事的高手。 P304

兰斯洛特·萨特怀特,或者洛托。 P305

过了一会儿,洛托把她的手指含到嘴里,说:“陛下。 P306

”可对方的声音没有停下。 P307

“你可以叫我萨特怀特夫人。 P308

现在不是小气的时候。 P309

你不笨。 P310

——编者注[2] 克拉纳赫,德国画家,《亚当与夏娃》是他创作成熟期的一幅作品。 P311

愤怒在她周身形成了一个强大的力场,他人无法进入。 P312

丹妮卡派来私人按摩师,而她被玛蒂尔德不理不睬的态度气走了。 P313

但有一头仍然跪在车边。 P314

啊,浪漫的爱情。 P315

“你要离开此地到你巴黎的外祖母那里去。 P316

火车扬起的风吹动着她的头发和裙子,很难说清她脸上的表情意味着什么。 P317

外祖母凑近她,拿了那个纸袋,朝里看了看。 P318

”外祖母说。 P319

)两个指甲被扯掉了,指尖处有血。 P320

“当然是啦。 P321

舌头的确很疼,可是,沉默更适合她。 P322

”“你的确是对不起我。 P323

我是风筝制作师。 P324

“有人曾说我是一个完美的情人。 P325

还有一件事:他的许多剧本,至少有一半,她都得在夜里偷偷地阅读,把他写过的内容加以修饰润色。 P326

”他说。 P327

接下来的几个星期,她被孤零零地留在那间乡间小屋,唯与上帝做伴。 P328

迷迷糊糊中她做着可怕的噩梦,梦见洛托告诉她他不再需要她,他爱上了另一个女人,即将离她而去。 P329

虽然洛托本人绝对是异性恋者——这可以从他平日里贪婪的欲求判断出来——可他丈夫的欲望太强,足以去追求某个人身体里隐约存在的东西,而不仅是身体本身。 P330

一串串节日彩灯蜿蜒地挂在树上,展示着对游客的善意。 P331

她的房间是白色的,里面摆满木雕。 P332

玛蒂尔德的身体因为昨日过度暴晒而感到疼痛。 P333

他好像苦恼重重。 P334

他尊重这种无声的沉默。 P335

她看着他正从镜子里看着自己。 P336

镜头中全是盖着床单的尸体,整齐得像平原上的帐篷,一栋带有拱窗的房子被烧黑,房顶也已被烧毁。 P337

1805年初演于维也纳。 P338

她的外祖母一直说这是她在年轻放荡时生下的孩子,不过她的老年同样也很放荡。 P339

这是一栋坚固的宾州德式农宅,用作筑房材料的石头坚不可破,古老的窗户太圆,风景都有些变形。 P340

他的耳朵像小小的苍白的蝙蝠翅膀。 P341

”他说。 P342

当前面的那个男孩再一次转身对着她模仿口交动作时,她快速出手用力掐了一下他的舌头和脸颊。 P343

其实她没有兴致,可那没关系。 P344

她的舅舅永远不在家。 P345

这些都是司机告诉她的。 P346

”十三岁那年,玛蒂尔德发现楼下的一扇门没有锁,开着一条小缝。 P347

最后的三公里路,她不得不侧着身子勉强往前挪动,并用手指蒙住眼睛以便挡住暴雪。 P348

画板上部,在蓝天的衬托下,柔和苍白的城市非常漂亮,看起来像是骨头做的。 P349

餐馆很暖和,是经过改造的农庄,跟她舅舅的房子不一样。 P350

他们说你是女魔鬼。 P351

也许,你可以当模特。 P352

一只白猫把头伸进房间,身体绷紧往前躬,将整个身体的重量都压在前爪上,眼睛一动不动地盯着柴堆。 P353

——编者注[8] 弗朗西斯·霍奇森·伯内特,英国儿童文学作家,著有《小公主》。 P354

雷切尔有时一个人回来,有时跟伊丽莎白一起回来,有时带孩子们一起回来。 P355

玛蒂尔德大声笑了起来,虽然她一直以来为雷切尔一点都不像她的哥哥那样优秀而感到些许遗憾,可现在她从她脸上看到了洛托,一样浅的酒窝,一样坚固的牙齿。 P356

租的。 P357

现在,只剩下玛蒂尔德这个年老色衰的老婆。 P358

当他认为我们拿到了从老威利[2]那里传下来的东西时,他差点尿裤子。 P359

他有可能置人死地,非常凶猛。 P360

一只凶猛的野猫飞快地冲到路上。 P361

他告诉她每个生日他都会请假,然后开车到海边去读《清泉》。 P362

可你一直躲在阴影里。 P363

他的身体因为汗水而发亮。 P364

她接着说,“他不知道,以为我只是患了简单的不孕症。 P365

她抚摸着他的脸,他躲了一下,然后又凑过去把脸颊贴着她的手心。 P366

——译者注[2] 威利(Willie)是威廉(William)的爱称,此处指威廉·莎士比亚。 P367

他说:“奥赫莉,这一点很重要——不要下楼。 P368

可是,几天以后,当她意识到她根本无法支付学费时,她内心原本热烈燃烧着的欢乐的火焰顿时熄灭,只剩奄奄一息的灰烬。 P369

她不由自主地身体前倾。 P370

她在里面待了几个小时。 P371

“你很完美,”他说,“他们可能错失良机了。 P372

她闭上眼睛,将从前巴黎校园里的那个玛蒂尔德拉近自己,然后睁开眼睛,凭感觉涂了些口红。 P373

可是没想到是这样。 P374

同样的红裙子、高跟鞋和发型。 P375

其他的墙是白色的,上面挂着巨幅的颜色鲜明的图画。 P376

“亲爱的,”他说,“这是第一课。 P377

“没有人会一开始就喜欢我马上要对你做的事情,”他说,“你需要通过想象才会让它起作用。 P378

”她说。 P379

你洗个澡然后小睡一会儿,我两个小时后就回来。 P380

“感谢你在过去几年里给了我一个家。 P381

”“我不会成为八个孩子的母亲。 P382

”她对自己说。 P383

“来我这儿工作吧。 P384

玛蒂尔德洗了澡,穿上一条白色连衣裙,任由头发上的水滴在衣服上。 P385

房子空荡荡,发出回声。 P386

看看他们在一起的样子。 P387

结婚了!可他们还是孩子。 P388

”后来,乔利坐在马路对面的餐馆等着。 P389

他看着铬合金纸巾架上他们的倒影。 P390

玛蒂尔德,这是乔利,我的老朋友。 P391

谢谢你提醒了我!”她对乔利说,“我还从礼品店给洛托带了点东西。 P392

出了什么问题。 P393

她继续把手往下伸进他的睡裤和四角紧身短裤,那里还有一点热气。 P394

乔利把车停在大约两公里外的路上,步行过来,因此她不可能听见他的车声,没办法逃到浴池边的小屋里躲起来。 P395

给我弄点吃的。 P396

你下车走进了一栋公寓楼。 P397

或者是因为我睡着了。 P398

整个世界开始在她眼前晃动。 P399

看着乔利沿着车道走远之后的几个小时里,玛蒂尔德一直坐在厨房里。 P400

乔利胖胖的脸蛋被挤在旁观者中间,没有一丝笑容。 P401

她是个可怜的小东西,完全没有她哥哥那么出色,瘦长的鼻子,小小的下巴,紧凑的眼睛,暗褐色的头发绷得紧紧的,像吉他的弦。 P402

可是萨莉说:“不。 P403

她一直盯着玛蒂尔德,不停地眨着眼睛,以至于玛蒂尔德担心她的眼皮会出毛病。 P404

接着,服务员站到玛蒂尔德身边,打开一瓶上等的香槟,萨莉厉声说:“我没有点这个。 P405

不过我认为我们不能再等下去了。 P406

人们最喜爱她丈夫的地方,就是能听到自己的声音在他的山谷里产生甜美的回音。 P407

十月,他们的活期存款账户上只剩三十四美分,于是玛蒂尔德走进了阿里尔的画廊。 P408

“过来。 P409

他上下打量着她。 P410

也许是天空对着她的耳朵说的。 P411

后来,她穿过寒冷的背光处以及被午后阳光照射的大楼间空隙处,她无法停下脚步,无法呼吸,她迈着惊恐的双腿飞速而行,再一次不知道该去向何方。 P412

阅读对玛蒂尔德影响很大,她觉得自己有点好笑。 P413

大约二十年之前,他还年轻的时候就创建了它。 P414

她拽掉蓬松的发套,露出棕色的被剪得很短的头发,看起来像个男孩子。 P415

可是,没有人愿意去看一部名叫《伏伦妮亚》的戏剧。 P416

这是一个交友网站,后来卖了十亿美元。 P417

公园里,枫叶散发着光泽,好像叶脉被镀了金似的。 P418

她看见自己脸旁的台阶上有一双破旧的用绳子绑在一起的绣花拖鞋。 P419

真的太无知了。 P420

怎么,你担心会怀上一个没有人性的怪物吗?希特勒?拜托。 P421

很久以后,玛蒂尔德将在杂货店看见一个肚子大得几乎要炸裂的女人,抬起手去拿高架上的冰棍,于是她想,如果一个人身体里面的那个人是她自己完全不能接受的存在物,是从一开始就被命运抛弃的生物体,那么结果会怎样。 P422

让我成为黑暗中的第一条缝隙吧。 P423

事实上,这是一个非常愉快的下午。 P424

有一群游客,应是全家出动,个个身材魁梧,其中有一个体毛浓密的男人,玛蒂尔德仔细地打量着他,还有一个背着鼓鼓的双肩包,穿着苏格兰式花短裙和轻便上衣的愁眉不展的金发女学生。 P425

”“听上去大体正确,”玛蒂尔德说,“我明白了,你的确了解他。 P426

不管动机为何,我们正在为社会除害。 P427

她在机场大厅里的咖啡馆休息。 P428

玛蒂尔德从他身上看到了自己的修长手指,还有自己的长脖子和褶皱的左耳耳垂。 P429

它像母牛一样壮实,像田间的岩石一样坚固。 P430

”他的棕色眼睛突然发亮,胡子往上一扬。 P431

“干得好,克劳斯。 P432

“一切都办妥了,”他说,“但也遇到了尖叫以及激动的情绪,还有很多泪水。 P433

她笑着承认了。 P434

他像往常一样喝醉了,可这一次他没有去睡觉,他彻夜不寐,在万分激动的情况下把埋在心底十几年的东西写了出来。 P435

安托瓦内特圈出了一幅假画的X光照片,透过一个小姑娘鬼影般的圆脸,可以看见米格伦是画在十七世纪的画布上面。 P436

”他放映了另一件失踪的画作,可除了画布上的绒毛外,她什么都没看见。 P437

不过,他把收藏的古代日本色情作品留给了她,奥赫莉。 P438

他深受喜爱,无人可匹敌。 P439

她想起了地底下所有的生命,以及那些正在不知不觉地逝去的丰富的生物。 P440

(他了解她,他所不了解的关于她的事会淹没一艘远洋客轮,但他还是了解她。 P441

她转过身,发现那张极其可爱的脸变得苍白。 P442

甚至当她把他的双手放到她的屁股上时,他的手还是痛苦而无力地滑开。 P443

她关门后,乔利站到她身边。 P444

但他仍然时刻被这个菲比·德尔玛弄得心神不宁。 P445

演出的时候,忒勒戈诺斯都戴着恐怖的面具,让这个说话温和的角色变得更有力量。 P446

她马上醒来,说:“你在哭吗?”“哭!”他说,“根本没有。 P447

你一点都没有被高估。 P448

——译者注[5] 卡尔·萨根(1934—1996),美国知名的天文物理学家。 P449

洛托活着的时候,每当他在阁楼的书房里全力写作时,她在花园里都能听见他大声说话的声音,这是他在念人物的台词。 P450

她脱去跑鞋、短袜、湿透的衬衫,用上帝的毛巾把头发擦干。 P451

看了四张照片以后,她浑身战栗,但不是因为觉得冷。 P452

他如松木林里的红杉树一样突出,光线照进他日渐稀疏的头发,他爽朗的笑声盖过海浪,音乐声神秘地从天花板上传来。 P453

但是其中有一个玛蒂尔德不认识的女人,幸好她还算正常。 P454

那个评论家。 P455

拼了命地要挤上最高的霸主地位。 P456

这样事情就会变得更简单。 P457

蓝光红光交替的警灯闪烁着,让她看起来这一刻像有病,下一刻又是健康的,然后又生病了。 P458

当窗外的路灯熄灭的时候,她被忽然出现的黑暗惊醒。 P459

她很想将自己贴在他身上,直到他的天真无邪深深地印在自己身上。 P460

女服务员的半边脸抽动了一下,然后她就回到后面的收音机旁,电台里正在播放耸人听闻的节目,全是关于地狱之火和大毁灭之类的东西。 P461

”他轻轻地说。 P462

我想带着你到处看看。 P463

只需打三分钟的电话,事情就会办妥。 P464

”他把她抱起来斜靠到门上。 P465

她拿起刷子,在他的鼻子上轻轻地抹了一下,然后他把脸靠在她的肚皮上来回摩擦,在她的白皮肤上留下了淡淡的蓝色印记,她不禁大笑起来。 P466

然而,她是那个安排和打点他们生活的人。 P467

她在大厅里听见他说:“姆妈。 P468

“我在做什么?”她大声说道。 P469

楼下有擦亮的黄铜,一盘盘烤饼,墙上挂满了维多利亚时期老处女们创作的油画。 P470

玛蒂尔德再次抬头,发现那个抱着双臂的女人的目光正透过玻璃、寒风和雪,怒视着她。 P471

过了一会儿,母亲将一只冒着热气的杯子放在小女孩的身边,女孩拿起杯子,捧在手上。 P472

那家的丈夫一打开门马上用手指按住嘴唇,然后光着脚走出来。 P473

你可不能。 P474

“寿司。 P475

Ghwibh的意思是“阴部”,或者是“耻辱”。 P476

她化着烟熏眼妆,涂着口红,看起来非常性感。 P477

他也不在他们最初住的那间小小的地下公寓里。 P478

“你变成了地地道道的寡妇。 P479

她喝醉了。 P480

这一点我完全有把握。 P481

丹妮卡生日聚会之后的第二天中午,玛蒂尔德在等待。 P482

或者,她会觉得很平静,心情大好,大声地唱着她三十岁时流行的歌曲,觉得自己依旧那么性感和年轻。 P483

这是紧张的表现。 P484

这里面有很多空白:她的整个人生就相当于是一块镂空布。 P485

是我们让你远离了伤害。 P486

脸庞英俊,头发乌黑,笑容满面。 P487

当天晚上。 P488

她会打哈欠,假装睡着。 P489

一个人慢慢地走近,他的一字眉下是一双蓝色的眼睛。 P490

人的大脑很神奇,人类是擅长讲故事的动物。 P491

他个子高得让人难受,一脸痤疮,是个心地善良的孩子。 P492

两天的自由就像张开的嘴巴。 P493

她没碰过迷幻药,于是几个男孩分食了它。 P494

她父亲一脸怒气地说:“格温妮,我告诉过你,家里不可以出现男孩子。 P495

“让他见鬼去吧,”格温妮说,“我们去参加聚会吧。 P496

”“哦,没有,”迈克尔说,“你父亲到的时候我正好把一切都安排好了。 P497

她回家时,她的父母表情僵硬,非常冷酷。 P498

”她说,“我是萨莉。 P499

”“我们要的是公道。 P500

一切都会由安托瓦内特的律师安排妥当。 P501

哦,是的。 P502

这里有绿松石色的喷泉,还有染色的红柏木护根物。 P503

过了一会儿,他给她送来了炒鸡蛋和烤面包,然后坐到她身边,注视着映在她脸上的不停移动的光。 P504

他们的父亲正在房间里睡觉。 P505

天亮了,远处泛起微微的白色。 P506

她站起来。 P507

它起源于二十世纪八十年代的英国,体现的是当时的年轻人对政治氛围的不满。 P508

)她会拿着一大盘饼干来,这是玛蒂尔德唯一愿意吃的东西。 P509

它已经不在这里了,几十年前玛蒂尔德拥有的这份初稿就被偷走了。 P510

她完全停了下来。 P511

这是一部关于罪恶的戏,它腐蚀着他的灵魂。 P512

他关掉灯,借着手机上电筒的光离开。 P513

四岁的孩子只是幼儿。 P514

过来,她说。 P515

可在那之后,所有的爱都被收回。 P516

这个男人神情紧张,相对于他瘦长的身体而言,他的西装太小了。 P517

他们笑着,面如桃花。 P518

透过这扇窗户,她可以清晰地看见过往的自己曾多么美好。 P519

爱的终结之日。 P520

good

标签