莱特兄弟

good

11岁时的罗伊希林。 P4

左边的代顿市地图中,1处为处于西三街1127号的莱特自行车公司;2处为莱特宅邸;3处为斯蒂尔高中;4处为代顿公共图书馆;5处为联合火车站。 P5

兄弟俩创办的《西岸新闻》的头版。 P6

1898年,凯瑟琳身穿欧柏林学院毕业礼服。 P7

威尔伯(左)和他最优秀的法国“爱徒”德兰伯特伯爵。 P8

在君士坦丁堡、纽伦堡和佩鲁贾,还有一些人带着自己设计的翅膀从屋顶和塔楼上跳下来,其中有些人因此丧命。 P11

那一年是1909年,他们的名气正值巅峰。 P13

两个人都非常恋家,也都喜欢做饭。 P14

两个人中奥维尔要更温和一些。 P15

她向父亲抱怨道:“他闲着没事儿,就拿起那家伙,让我几乎在家里待不下去。 P16

尽管他在教会创办的小型学院里进修了几门课程,但他并不是大学毕业生。 P17

凭借这种勇气,他们竭尽全力去实现梦想,这主要体现在他们实事求是、讲求实效的品格上,有时他们表现得很热情,甚至很狂热。 P18

威尔伯也是最让人担心的孩子。 P19

他还在做厨子和女仆吗?”在整整3年的时间里,威尔伯一直处于隐居的状态,几乎一直待在家里,在这期间,他开始了从未有过的忘我阅读。 P20

此外还有关于博物学、美国史和旅行的书,长达六卷的法国史,还有《益智拼字书》、达尔文的《物种起源》和两套完整的百科全书。 P21

订阅费为每年45美分,或者两周10美分。 P22

1889年7月,《西岸新闻》刊登了苏珊·柯纳·莱特的讣告。 P23

他们总共骑行了31英里。 P24

他一度以为自己想成为一名教师,但这种“高尚的追求”需要有大学文凭。 P25

他们的收入不断增加,达到了每年2 000~3 000美元的水平。 P26

1896年夏末,25岁的奥维尔患上了可怕的伤寒症。 P27

在飞行的时候,他需要把自己的双臂挂在机翼下面。 P28

但是,这本书也强调,“‘空中之鹰’运动的方式势必仍然是一个谜”,除非我们充分了解翅膀的结构和用法。 P29

主教和凯瑟琳去了伍德兰公墓,准备在苏珊·莱特的墓前种下鲜花。 P30

与此同时,法国政府花了相当大的一笔钱来资助法国电气工程师克雷芒·阿德尔(Clément Ader)研发蒸汽驱动的飞行器,然而结果很不理想,以至于整个项目都被中止了,不过在此之前,阿德尔已经用法语给这架飞行器起名为:“avion”(意思是飞机)。 P31

这个故事的寓意是“做你该做的事”。 P32

在很长一段时间里,他都认为《空中帝国》是有史以来“航空文学最杰出的作品之一”。 P33

空气流过机翼拱形上表面的速度要更快,因此那里的压力要小于机翼下表面的压力,这样就产生了升力。 P34

尽管如此,兄弟俩还是觉得这次测试清楚地表明他们的控制系统是有效的,是时候开始研制载人滑翔机了。 P35

在我看来,这个地方非常合适:风总是很稳定,通常风速都在每小时10~20英里的范围。 P36

——埃拉·惠勒·威尔科克斯(Ella Wheeler Wilcox) 《命运之风》(Winds of Fate)1传说中的外滩群岛是一连串狭长的沙洲和岛屿,它保护着北卡罗来纳州的海岸线免受大西洋海水的侵扰,从弗吉尼亚州的诺福克一直向南延伸到175英里以外的卢考特角。 P37

”在全长3英里的航程中,他们不断往外舀水,终于到达帆船附近,事实上帆船的情况更加糟糕。 P38

”他父亲就是在海难中幸存的苏格兰人。 P39

我的滑翔机就要完成了。 P40

之后的模型上会出现更适合沙地的木制起落橇。 P41

所有的一切都和家里完全不同,奥维尔向凯瑟琳描述说:我们搭帐篷的地方原来是一处土地肥沃的山谷,一些古代基蒂霍克人曾在这里耕作。 P42

在强风中,利用反角的红头美洲鹫要比维持翅膀原状的鹰和隼更不容易保持平衡。 P43

他们现在会给几乎所有的东西拍照——帐篷、风景、沙子和海水,甚至是树顶的嘲鸫,但主要还是飞行中的滑翔机。 P44

但是兄弟俩仍然需要进行一次长时间的载人飞行训练。 P45

威尔伯又给奥克塔夫·沙尼特写了一封信说,新滑翔机的总体结构与之前那架是一样的,只不过会更大,而且“在细节上有所改进”。 P46

1901年7月7日,星期日的晚上,威尔伯和奥维尔一起离开代顿,乘火车第二次前往基蒂霍克,在接下来的几个星期里,他们将要经历的一切会让上一次已经见识过的情况都变得不值一提。 P47

很快,毛毯就变得难以忍受。 P48

除了赫法克和斯普拉特,比尔·泰特和他同父异母的兄弟丹也到场帮忙。 P49

威尔伯早就在写给莱特主教的信中说:“赫法克先生说,要是在接下来的6周时间里我们创造了历史,他也不会感到意外。 P50

他们要重新开始。 P51

代顿历史上从未出现过这样的场景。 P52

”他还称赞了李林塔尔和沙尼特的工作。 P53

早在19世纪70年代,一位英国的试验人员,弗朗西斯·赫伯特·韦纳姆(Francis Herbert Wenham)就曾使用过风洞,此后包括海勒姆·马克西姆在内的很多人都使用过,但他们的试验与兄弟俩的完全不同,兄弟俩完全是按照自己的方式来试验的。 P54

尽管他和奥维尔没必要说出来,但他们非常清楚通过“试验工作”所取得的进展有多么重要。 P55

但他毫不气馁,继续以传教士的身份四处游历。 P56

接着凯瑟琳也写了一封信,她告诉父亲,威尔伯和奥维尔都坚信情况会好转,以至于他们已经开始讨论下个星期去基蒂霍克的事情了,她早就觉得他们很快就会出发。 P57

“我想看看,除了我们之外,还有谁也在挨骂受罚。 P58

把肋条固定在框架上,然后覆上蒙皮。 P59

乔治·斯普拉特曾经告诉过奥克塔夫·沙尼特,威尔伯“总是随时准备反对别人提出的观点”,时刻准备“卷起袖子展开争论”。 P60

迄今为止,兰利很少或者根本没有关注过莱特兄弟和他们的成果,但听到沙尼特所说的情况,他突然很感兴趣,马上给莱特兄弟写信,说他想要去基蒂霍克亲自看一看。 P61

——奥维尔·莱特在1903年12月17日的日记1随着1903年的到来,代顿的发展前景比以往任何时候都更加光明。 P63

不过,这些话放到查理·泰勒身上就很合适了,唯一有出入的就是作为机械师的他不仅聪明,而且技艺高超,对兄弟俩来说他简直是最佳人选。 P64

与此同时,螺旋桨设计变成了一个相对严峻的挑战。 P65

可以肯定的是,这种螺旋桨和前人制造的任何一种都不一样,至此最后一个重大问题也被解决了。 P66

在这天的谈话中,他告诉兄弟俩,他准备放弃自己的试验。 P67

比尔·泰特从基蒂霍克给他们传话说,他已经在营地安装好了汽油箱,还问多久之后能见到他们俩。 P68

为了避免运输途中产生损坏,他们得把所有的东西都打包好,这本身就是一项重大任务,因为发动机、机身和零部件加起来大约重675磅。 P69

但当风开始“倒转”,也就是说,变成先从南,再从东,然后从北,那么要当心了,因为这意味着旋风要来了……也许是因为风太喜欢倒转了,所以它有时正转一点,只是为了再次享受“倒转”的乐趣。 P70

10月23日,星期五,上午组装起落橇,晚餐后完成了合页的安装工作。 P71

不管天冷不冷,反正他们在这期间成功地让发动机运转起来了,而且即使是高速运转,发动机也几乎没有振动。 P72

正如报纸上所报道的那样,这次失败比10月7日的那次要严重得多,对兰利和与这个代价高昂、旷日持久的项目有关的几乎所有人来说,都是一场羞辱。 P73

星期日和平时一样是休息日,他们就像在家里一样,靠读书和与邻居聊天打发时间,这一次,救生站的亚当·埃瑟里奇(Adam Etheridge)带着他的妻子和孩子过来打招呼,顺便看看很多人都在谈论的新飞机。 P74

奥维尔后来解释说,许多人显然不愿意“冒着12月的刺骨寒风,来看另一场他们认为绝对会失败的试飞”。 P75

他们甚至开始在自行车店里销售摄影器材。 P76

(奥维尔后来写道:“他的逃脱简直是奇迹,因为他被困在发动机和链条之间了。 P77

必须要说的一点是,兰利的项目花费了近70 000美元,而且其中的很大一部分是公共资金,而兄弟俩从1900年到1903年的总费用差不多1 000美元,其中还包括材料费用和往返基蒂霍克的路费,而且这笔费用完全来自他们自行车生意的微薄利润。 P78

所以,一拿到凯瑟琳送来的“试飞成功”的电报,洛林就拿着电报进城去找《代顿日报》(Dayton Daily Journal)的本地新闻编辑弗兰克·图尼森(Frank Tunison),弗兰克也是美联社的代理人。 P79

戈弗雷马上写信向莱特兄弟表示祝贺,并请求对方提供更多的细节,几天后他就收到了回信。 P80

赫夫曼草原很宽广,而且位置比较隐蔽,但不像基蒂霍克那样有广阔的视野、适宜的风和几乎完全隐秘的地理位置。 P81

然而风太小了,所以试飞不得不推迟。 P82

比尔德回忆说:“我那时常常和他们亲密地聊天,对他们总是彬彬有礼,因为我有点为他们感到难过。 P83

后来,《代顿每日新闻》的出版人詹姆斯·考克斯(James Cox)在他的自传中写道,他记得“有关飞艇一直在赫夫曼草原上空飞行的消息传到了我们办公室……但我们的新闻记者根本不相信。 P84

鲁特从2月份开始与莱特兄弟通信。 P85

从他写的文章中可以看出,即使在少数几个愿意花时间去了解兄弟俩的人当中,他也是第一个意识到威尔伯和奥维尔比大多数人想象的要更加厉害的人。 P86

上帝赐予的大气层覆盖了整个地球,这片有可能高达几英里的空间就是我们的训练场……”我希望在不久的将来你能看到一架飞行器从你的头顶或者你家上空优雅地飞过,不知到那时,你是否会同意我的观点,那就是飞行器是上帝最仁慈,也最珍贵的礼物之一。 P87

兄弟俩还不愿意让卡珀和他们一起去赫夫曼草原,因而只是给他看了最近几次飞行的照片。 P88

于是,兄弟俩写信给英国的卡珀中尉说他们已经准备好递交提案了。 P89

9月28日的一次飞行险些酿成了重大事故,奥维尔描述道,当时他正在绕着那棵大皂荚树盘旋,突然飞机的一个机翼开始向上翘,飞机随之发生了失速。 P90

莱特家的隔壁邻居约翰·菲特(John Feight)和他的儿子乔治也来了。 P91

当得知委员会的答复时,奥克塔夫·沙尼特说道:“那些家伙就是一帮笨蛋。 P92

——威尔伯·莱特11906年3月20日,4位衣着考究的法国绅士和陪同他们的一位美国人一起走进代顿贝克尔酒店的大堂,他们从走到前台进行登记的一瞬间,就成了很多人谈论的话题。 P93

事实上,他们要么是飞行者,要么就是骗子。 P94

威尔伯在回信中自信地写道:“我们并不担心别人会在不到几年的时间里就研制出能应用于实践的飞行器,我们是过来人,很清楚他们还有多少事情要做。 P95

”坎帕尼亚号属于冠达邮轮公司(Cunard Line),被称为同类中最好、最快的邮轮之一,号称“海上的飞行宫殿”,威尔伯特别喜欢它。 P96

不管怎样,两人都认为最好不要大肆宣扬威尔伯在欧洲这件事,至少暂时先不要声张。 P97

也许他不希望引起家里人的嫉妒,或者让大家担心他被奢靡的生活所腐蚀。 P98

他认为中殿太窄了,天窗也太高了,因而室内过于阴暗。 P99

”“您喜欢巴黎吗?”“这是一个了不起的城市。 P100

当他说话的时候,他很清楚自己在说什么。 P101

”这封信是6月28日写的。 P102

莱特兄弟THE WRIGHT BROTHERS 传记电子书 第2张

”在他离开的两个半月里,他平均每个星期能收到家里寄来的一封信,而他每周给他们写三四封信,除了由于事情处于悬而未决的状态而中断了10天外,没有什么可报告的。 P103

”)在威尔伯乘火车返回巴黎的当天晚上,奥维尔从代顿出发,连夜坐快车前往纽约,准备去巴黎。 P104

弗雷德里克先生一直在不断地往肉上浇汁。 P105

木马全速旋转(事实上也没有很快)时,这些美国孩子不停地跳上跳下,争抢为数不多的吊环,因为他们每次要把一个尖的东西插进吊环中,游戏结束时,负责操控木马的人会来收集这些尖的东西(我不知道这里的人把这东西叫什么),孩子们就会开始相互乱扔,直到那个可怜的家伙快要被逼疯为止。 P106

奥维尔再次展示出自己的幽默感,他在信中告诉凯瑟琳,他确实在公园里遇到了一个会讲英语的法国人,但他觉得同时学习抖空竹和法语是不可能成功的。 P107

“飞行者3号”及其所有的部件将会被暂时留在勒阿弗尔的海关大楼。 P108

”“飞行者”第一次大型公开展示的相关事宜终于敲定了,这是兄弟俩迄今为止面临的最重要,也是最困难的一步,而且他们确实需要“一些练习”,因为从1905年秋天以来,在两年半的时间里,兄弟俩谁也没有再飞行过。 P109

在接下来的几天,他们安装了发动机和链条导板,还弄好了起飞轨道。 P110

直到后来,他们才知道是因为有人说,兄弟俩时刻都端着步枪和霰弹枪,目的是守卫飞行器。 P111

为了让所有人都能看到,他们这次无论如何要使出绝招。 P112

波勒留着黑色的络腮胡子,个子很矮,但非常胖,体重有240磅。 P113

我从没见过这么愚蠢的做事方法。 P114

”参观者不仅能看到古老的窗户上绚烂的光与色彩,还能看到透过窗户投射到距离教堂地面约108英尺的拱形结构上的光与色彩。 P115

起落撬已经安装好了,发动机也完成了安装和调试,随时可以使用跳跃火花磁电机进行启动。 P116

在现场蹲守的记者渐渐变得不耐烦,对威尔伯也越来越恼火。 P117

有些夫妇还带着野餐用的篮子。 P118

下午快3点的时候,威尔伯打开机库的门,把闪闪发亮的白色的“飞行者”推了出来,然后继续做着准备工作。 P119

《费加罗报》的报道称:“现场的热情简直难以言表。 P120

那些好不容易才来到这里的人会比两天前的观众对自己亲眼看到的一切更加赞叹不已。 P121

”他们兄弟俩征服了头顶的这片天空。 P122

他飞到了将近100英尺的高度,而这在某种程度上是为了减少太过响亮的欢呼声对自己的干扰。 P123

”8月21日,他在奥维营继续开始试飞,乘坐专列来观看的人一天比一天多,他们的那种“兴奋简直让人无法理解”。 P124

——格曾·博格勒姆(Gutzon Borglum)1凯瑟琳的小侄子米尔顿的健康状况已经大为改善,她也很快要回到高中继续教课了,整个人的状态也好了很多。 P126

直到9月3日下午晚些时候,飞机才被运到迈尔堡的试飞场地。 P127

现场有一位《代顿日报》的记者,他在报道中说:“下午5点15分的时候,随着太阳慢慢消失在弗吉尼亚州的地平线上,人类用来改变自然法则的最新发明完美升空,并在练兵场上平稳地飞行。 P128

他也没有显露出任何疲劳的迹象。 P129

我问他:“是什么电报?”他说,《代顿日报》收到一封电报说,奥维尔·莱特完成了破纪录的飞行。 P130

他告诉凯瑟琳,他收到的别人对奥维尔成功表示的祝贺和他自己一个月前收到的祝贺一样多。 P131

塞尔弗里奇中尉在很短的时间就成了陆军中知识最渊博、热情也最高涨的航空专家之一。 P132

接着,在125英尺的高度上,飞机发出了两声巨响,然后开始“剧烈地摇晃”。 P133

凯瑟琳很清楚自己要做什么。 P134

到了傍晚,威尔伯又骑车返回了奥维营。 P135

他全身都非常疼,无法忍受任何人碰他。 P136

”最终的调查结果证明奥维尔是对的。 P137

”她不仅要阻拦记者,还要接待那些被拒绝进入奥维尔病房的访客。 P138

凯瑟琳先走上站台。 P139

在奥维尔发生事故之后的几个月里,他已经成了更加轰动的大人物。 P140

贝登堡在文章中写道,飞行时,威尔伯和他就像“沿着高架轨道前进”一样,不过同时他也对巨大的噪声感到震惊。 P141

他在写给奥克塔夫·沙尼特的信中说:“我多么怀念在基蒂霍克的那段日子啊!”为了表达对威尔伯的敬意,法国航空俱乐部正在筹划一场有史以来最盛大的宴会,而在宴会上,威尔伯将获得该俱乐部的金质奖章和5 000法郎(约合1 000美元)的奖金,此外,他还将获得由体育学院颁发的一枚金牌。 P142

我谨代表我和我弟弟,感谢你们赋予我们的荣誉,也感谢你们今晚的盛情款待。 P143

”12月初,冬天就要来了,威尔伯委派德兰伯特伯爵前去法国南部对比利牛斯山脉和西班牙边境附近有名的度假胜地波城(Pau)进行考察,看看是否有可能将其作为继续试飞的地点。 P144

落地之后,尽管还在下雨,天气也很冷,但威尔伯还是准备再飞一次,这次他要带着公共工程部部长路易·巴尔杜一起飞。 P145

”威尔伯和哈特·伯格已经动身去了波城。 P146

”进入2月后,天气越来越暖和,来到波城的名人开始明显增多,波城也因此名声大噪,这些名人大多是来自英国的伯爵和伯爵夫人、公爵和公爵夫人,以及贵族和贵妇。 P147

这则完全被捏造的新闻没有出现在任何一家法国报纸上,却被刊登在了代顿的报纸上,而这造成了令人尴尬的一时轰动。 P148

在一两秒钟的时间里,这架飞机看起来就像一动不动地悬在比利牛斯山顶的积雪形成的那条亮白色的线上一样,“这绝对是一个无法描述的美丽景象”。 P149

她告诉父亲说:“我现在能听懂不少,而且说得也很好。 P150

他的穿衣风格、对快速汽车的喜爱和对美女不加掩饰的热情让他被视为1900年以来爱德华时代的某种象征。 P151

美国航空俱乐部已经宣布,在莱特兄弟回国时,会向他们颁发一枚金牌。 P152

旅馆、餐馆、纪念馆和博物馆都挤满了人。 P153

对威尔伯来说,他已经在欧洲待了一年多,而其中大部分时间是在法国度过的。 P154

他们在市区停留了一天时间,周围始终有一大群记者和摄影师在关注着他们的一举一动。 P155

沿路的街道上挤满了人,人行道上更是拥挤不堪。 P156

尤其令人高兴的一点,就是通过向那些以谦卑之心面对荣誉的人们表达敬意,突出他们在人类发现方面的伟大贡献。 P157

它向那些雄心勃勃的年轻人指出,他们的努力不会是徒劳的;天才不论地位,不论条件……莱特兄弟的谦逊引来了很多好评……但最重要的是,他们的奋斗历程留给我们的启示被宣扬多少次也不为过。 P158

下午4点——工作两个小时,将一架飞机的零部件打包运往华盛顿。 P159

然后两个人又回来坐下和一小群军官聊天。 P160

接着,7月2日,当飞机飞到机库上空80~100英尺的高度时(差不多和去年9月螺旋桨折断导致奥维尔驾驶的飞机直冲地面时的位置相同)时,发动机突然停转。 P161

前起落架和螺旋桨叶片折断了,但单翼机的机翼和尾部都完好无损。 P162

31岁的柯蒂斯身材瘦弱,有些腼腆,他是一名非常严肃的参赛者,他和莱特兄弟一样,最早在他的家乡纽约哈蒙兹波特(Hammondsport)做自行车修理工,之后开始制造摩托车,并参加比赛。 P163

选手们比以往任何时候都飞得更高、更远,速度也更快,莱特兄弟在去年创下的每一项纪录都被打破了,而最大的赢家和最有名的选手是格伦·柯蒂斯,他获得了速度奖。 P164

结果,他们却看到了威尔伯欢迎着孩子们,脸上露出“亲切的微笑”,透过敞开的大门,记者们能看到他在“解释飞行器上的每个细节”。 P165

在空中,莱特似乎暂停了片刻,为的是以一位美国飞行员的身份向见证着自己祖国命运的女神表示敬意。 P166

“我的高度只比渡船稍高一点儿,然后我飞到了战舰附近,我从它们的烟囱上方掠过。 P167

不久之后,在10月某一天的黄昏时分,威尔伯接受了《科学美国人》杂志的采访,当被问到发动机爆炸意味着什么问题,以及未来航空业的发展方向时,威尔伯说,气缸破裂只是“偶然事件”。 P168

有上千人聚集在那里迎接他。 P169

威尔伯显然希望这场争端能够平息,于是他在结尾处用比较温和的口气说:“如果有任何事能帮助大家厘清事实,让你和我们都满意的话,我们不仅愿意而且迫不及待地要去做我们该做的……我们不愿和一个我们应该对他保留一份感激之情的人争吵。 P170

俄亥俄州对他来说已经足够好了。 P171

从一开始他就和兄弟俩站在一起,竭尽全力地帮助他们,从未对他们或者他们的抱负失去过信心。 P172

威尔伯在写信给一位在法国的朋友时说:“当我们想到假如我们能把这些时间都用来试验,我们将会取得怎样的成就时,就会感到很难过,但是处理事情总是比和人打交道更容易,没有人能完全按照自己的选择来掌控自己的生活。 P173

他拥有无穷无尽的智慧和从容镇定的性情,他自强不息、谦虚为怀,既有发现真理的慧眼,又有坚定追求的勇气,他虽死犹生。 P174

当凯瑟琳坚持要在欧柏林学院举行婚礼时,奥维尔拒绝出席,甚至拒绝和她说话,他感觉自己遭到了背叛。 P175

他们先是让大家相信兰利的失败是由于发射装置的故障,而不是飞行器本身的问题,然后决定对尘封已久的“空中旅行者”再次进行测试。 P176

随着时间的推移,奥维尔越发表现出远离社会圈子的倾向,但他还是觉得自己有义务出席以他的名义举办的一些公开活动,这样做其实在很大程度上是为了纪念威尔伯。 P177

难得的是,这些文献都很有深度和广度,而且非常详细。 P178

而且在这里还可以找到很多其他的关键信息和大量的文件档案。 P179

我也很感激约翰·塔克(John Tucker)以及位于纳格斯黑德(Nags Head)的第一殖民地酒店(The First Colony Inn)的工作人员所给予的友谊与款待。 P180

他们都是各自领域中的大师级人物,每次和他们一起工作都是一种荣幸。 P181

good

标签