看不见的森林:林中自然笔记

good

——爱德华·威尔逊(Edward O. Wilson),哈佛大学名誉教授戴维·哈斯凯尔在坎伯兰高原上一米见方的小天地中锻炼自己的观察能力,在此过程中,他如同以往任何作家一样,清晰地看到了整个富有生机的地球。 P9

每条细流都为逐渐扩大的坛城1增绘了一根线条。 P12

从悬崖往下,地面渐次低缓下去,平地与峭壁相交替,直坠入一千英尺4深的谷底。 P13

覆盖在森林大地上的一层厚厚的落叶,在潮气作用下膨胀起来。 P14

真菌丝丝缕缕地遍布于地衣体的地上部分中,构建出一个理想的温床。 P15

我们是俄罗斯套娃,我们的生命之所以可能,是缘于内部的其他生命。 P16

然而,即便是这种寄生虫,也要靠着内部一大堆线粒体来维持生命。 P17

我缓慢前行,抱着树干连滚带爬地走到了坛城。 P18

氧原子的排列不断扩展,达到人眼可见的尺度。 P19

且不说凛冽的寒风,单是温度就降到了零下十度。 P20

鸟的羽衣上层很光滑,里面有隐秘的绒毛,显得饱满而蓬松。 P21

山雀每天必须寻找无数食物碎屑来满足能量需求,坛城上的食品储备库看起来却是空空如也,在冰天雪地的森林里,我没有看到任何甲壳虫、蜘蛛,或是任何种类的食物。 P22

鸟群中不同的个体肥瘦不等。 P23

食物总量的季节性猛增,为迁徙鸟类营造了机会。 P24

悬崖将坛城掩护得严严实实,只有少许狂暴的旋风溜过来。 P25

在冬天里,植物必须吞下成千上万把利剑,并设法让每片刀刃远离脆弱的心脏部位。 P26

1 ——中文也称卡罗苇鹪鹩。 P27

每只脚印由两片杏仁状的痕迹构成,陷入落叶堆有两英寸深。 P28

由此诞生了有氧呼吸作用,也就是我们继承下来的一种获取能量的生物化学技巧。 P29

然而食谱发生急剧改变,也会扰乱瘤胃群落的调节能力。 P30

鹿群的“过度啃牧”,或许能让森林返回更为普遍的稀疏、开阔状况。 P31

达尔文是对的,造物中的某些部分有可能被毁灭。 P32

从墨西哥海湾吹来的雨水兵团,向森林发动了整整一周的进攻。 P34

小水珠并不坠落,而是紧贴着茎叶向上攀爬。 P35

5亿年的陆地生活史,使苔藓变成了善于利用水和化学物质的专业编舞者。 P36

几分钟后,一个亮闪闪的脑袋探出来,蝾螈猛然冲到了空地上。 P37

因此,这种警惕是至关紧要的。 P38

但是蝾螈肯定不会恢复到先前繁盛的状态,尽管没人知道其中的原因。 P39

春季第一批野花嗅到空气中的这种变化,迫不及待地从落叶堆下面往外挤,使得先前平坦如垫的枯叶层,被下面的茎秆与花芽顶得有些变形了。 P40

他撰写了一本书,极力试图用语言来传达沉默的宏大幻景。 P41

类似地,我们的命名系统将整饬的范畴强加于自然之上。 P42

那些个头最大的蜗牛单独行动,霸占了表面稍有起伏的落叶堆,长满苔藓的山坡则留给那些灵巧的年轻蜗牛。 P43

这个小疙瘩往外推,向前伸展,接着,蜗牛转过来正对着我。 P44

我走得极慢,小心翼翼地择道而行,努力不去留下一路被践踏的美丽小花。 P45

叶片内部充满了酶,预备用空气调制出营养分子。 P46

我们的祖先嗓门尖细,品性邪恶,在黑暗的长廊中过着一种“注射了咖啡因”的疯狂生活。 P47

公子哥与姐妹们的紧张关系,并不是蜂巢中冲突的唯一来源。 P48

石芥花管状的花朵将小蜜蜂拒之门外,只允许拥有狭长口器的蜜蜂和飞蝇探入狭窄的花蜜管。 P49

这片老龄林是受保护的,按说不会有电锯的声音,所以我打算离幵坛城去一探究竟。 P50

因此,在整个大陆上,各种不同的价值观共同发挥着作用。 P51

首先,剥开生命的外衣就是轻视一件礼物。 P52

花朵的扈从们也成群结队,穿着毛茸茸的小衣服,嗡嗡地四处奔走,围绕着花朵忠诚地忙乱不休。 P53

一个精子细胞与卵细胞结合形成胚胎,另一个精子细胞则与来自另两个微小植物细胞的DNA结合,形成一个具有三倍体DNA的大细胞。 P54

自然选择不断地用早先世代提供的原材料进行修修补补,使每朵花的构造都具有独特的几何特性。 P55

在泥泞天气里,叶子低垂,森林里一片沉寂,只有偶尔传来几声啄木鸟的敲击声。 P56

这种高效的提水系统也存在阿喀琉斯之踵。 P57

水分的蒸腾和流动,以及霜冻天气所施加的限制,划定了它们的生活范围。 P58

在一只手上或是一片树叶上行走时,必定就像是张大嘴巴泡在美酒里游泳。 P59

汗液流动越快,身体能够用来重新捕获钠元素的时间就越短。 P60

两个重复的音符在空中响起:第一声清晰而高亢,第二声稍低而又强烈。 P61

天空中光线越来越强,三两只金翅雀(goldfinches)—路叫着向东边飞去,空气中传来阵阵回响,恰好浮在森林冠层上面,如同投出去的石块掠过水面一般。 P62

不过,就算是光线,也会被减弱和过滤。 P63

枫树和山核桃树上开败的花朵如雨点一般洒落下来,向大地证明了这些树木繁茂的生殖能力。 P64

有些果实已经掉到地上,露出基部球根状的中心,以及细长的尖端的钝白色(blunt white)的乳头。 P65

里德是19世纪的一名植物学家,他在研究后冰川期英国各处橡树的扩散时遇到一个类似的问题。 P66

与此同时,鹿群数量锐减,随后又暴增。 P67

这场灾难的中心处在60英里之外,距离地表12英里。 P68

地质事件却是以数百万年来计量时间,以数亿万吨来计量重量。 P69

坛城上到处湿漉漉,害得它站不住脚。 P70

然而,这种方案的成本太高。 P71

即便没有这类演化变异,形态多样的直升机构造,也能让每棵树在空气动力学赌局中买到数百张入场券。 P72

过去几周来无休止的暴风雨是一部分原因。 P73

我面前这株荚蒾灌木的茎干上,栖息着一种全然不同的植食性昆虫。 P74

如果能以药物控制昆虫与其内部细菌之间的关系,或是扰乱这种关系,昆虫学家或许能将这些捣乱的家伙从田野里清除出去。 P75

有机化学家证实了我们的味觉体验。 P76

我赤裸的皮肤无疑进一步刺激了它们;在它们看来,这张餐桌上居然没有盖厚实的皮毛垫。 P77

我们每年遭到蚊子数百万次的叮咬,都是蚊子母亲在为生产做准备。 P78

当时人们发起一次运动,针对疟疾病毒生命周期的各个阶段展开进攻。 P79

这些地方将成为呼吸孔,从第一层卵壳一直延伸到最终形成的蛋壳表面。 P80

相反,我俯下身从蜱虫的高度来看它,极力摆脱那种立刻将它视为一只害虫的厌恶情绪。 P81

它们朝嘴巴附近的一个小沟穴中分泌一种特殊的唾液。 P82

它可能已有两三岁,作为幼虫度过一冬,随后又作为若虫度过了一冬。 P83

炎热令我走向坛城的步伐也缓慢下来;冬天精力充沛地进行热身远足的日子已经逝去很久了。 P84

用肉眼看来,这些逃逸的孢子就像是一阵阵烟雾。 P85

如果缺乏足够的水汽让精子游动起来,蕨类植物就无法生殖。 P86

獐耳细辛光滑的叶面在阳光下闪烁着。 P87

看不见的森林The Forest Unseen林中自然笔记 科学与自然电子书 第2张

坛城上这两只蜗牛躺在那里,身体绝大部分暴露在壳外,长达半个多小时,这样很容易沦为鸟类或其他天敌的猎物。 P88

从语境研究的历史现状来看,各门不同的学科以及不同的学术流派关于语境的定义及其基本内容并不完全相同。 P89

过去几周以来,成群涌来的蚊子一直热情洋溢地陪伴在我周围。 P90

这令我想到,动物或许是真菌孢子重要的传播者,尽管教科书上声称孢子是依靠“风传播”。 P91

它们一出生,便需要足够的食物来完成早期的发育。 P92

最让我担心的是北美铜头蛇,其拉丁名为Agkistrodon contortrix1,美其名曰“带钩齿的旋风”(hooked-tooth twister)。 P94

从远处看起来惹人心动的新娘子,原来是一只饥肠辘辘的大猩猩。 P95

1 ——又称高原噬鱼蛇,为蝰科毒蛇。 P96

夏天臻至顶峰,坛城表面却比一年中其他任何时候都更为幽暗。 P97

当光斑移开后,叶绿体回到细胞的上表面层,像睡莲叶一样静静享受森林里微弱的光线。 P98

我们的躯体等同于它们的躯体。 P99

这些探险家中个头最大的是一只蝾螈——一只赤水蜥(red eft)1,它盘踞在一块长满苔藓的砾岩上,凝视着这片迷雾。 P101

颇具讽刺性的是,这种构造新奇的脊椎,也重新回到海洋中去,试图与古老的鱼类脊椎一较高低:鲸鱼的尾巴上下移动,而不是左右摇摆,这表明它们是来自陆地祖先。 P102

郊狼幼崽出生于四月初,正好处在坛城上刚露出绿叶的时节。 P103

当食物链按照北欧的意象重新编织时,它们不得不屈服。 P104

郊狼也教给我们一些有关森林之过往的知识。 P105

带条纹的檐状菌(bracket fungi)从散落的枝条上探出了头。 P106

飞行的昆虫,尤其是那些曾有祖辈接近人类的飞虫身上,携带着针对多种杀虫剂的抗体基因。 P107

高尔夫球或许是下一个突破口。 P108

当日光消隐时,合唱的声音更大了。 P109

凯蒂的故事显然有多种阐述方式。 P110

这两种方法各有特色:使用手指由于可以同时弹奏四根琴弦,音色变化丰富;而使用拨片,则节奏快速,扫弦的声音有层次感,听上去更加干净明亮。 P111

此情此景,令我精神为之一振。 P112

现代研究发现,足叶草中含有的化学物质能杀死病毒和癌细胞。 P113

因为这些植物缺乏逃跑或将自身隐藏于坚硬外壁后的能力,所以它们唯一的防御方案,便是让体内浸满各种化学成分,给天敌的肠胃、神经和荷尔蒙造成毁灭性打击。 P114

这只鸟还要飞行2000公里,才能达到位于中美洲南部的越冬场所。 P115

随后又来了一只蚂蚁,个头更小一些,身上是蜂蜜色。 P116

令人惊叹的是,鸟的盯视并不只塑造了这些。 P117

然而现在我透过树盖间的缝隙向上瞥了一眼。 P118

在现代社会中,红头美洲鹫的嗅觉有时会将它们引向死胡同(比喻意义上的,意思稍有变化)。 P119

因此,秃鹫清理疾病的能力是无可匹敌的。 P120

这片北方森林覆盖着250万平方米的松叶林,从阿拉斯加到加拿大,一直绵延到缅因州,面积堪比亚马孙雨林。 P121

坛城周围林子里杜鹃数量极多,但是它们生性胆怯,而且偏爱乔木,这意味着它们通常难得一见。 P122

一只金花鼠从坛城对面的边缘走过,离我几乎不到一米远。 P124

随时收听网络中传来的声音,对林中的动物们显然是有好处的。 P125

然而森林爱好者非常清楚地知道,树木影响到我们的心灵。 P126

紧挨着山胡椒树的白蜡树颜色已经褪去,最外层的树叶变白,眼看就要凋零。 P127

如同人类历史一样,生态和演化的叙事,依赖于少数横跨大陆、在远方安家落户的个体的行为。 P128

相应地,白蜡树和美国鹅掌楸将翅果抓得很紧,只有在风势较强时才肯任其离去。 P129

天气一回暖,蟋蟀和蝈蝈们又活跃起来,精力充沛地唱着歌:蟋蟀躲藏在落叶下面,发出有节奏的高频声波;角翼蝈蝈倒挂在树枝下面,奏鸣着刺耳的颤音。 P130

它们似乎是从山坡上溜下来的;就像是哺乳动物中的“毛虫”1,它们披着一身毛茸茸的银灰色皮毛。 P131

在我们与其他动物漫长的演化关系中,家养动物是最后一个章节。 P132

要想静悄悄地活动是不可能的;走在上面,就像在一片炸薯片球中穿行一般。 P133

晚春时节发芽,随后又在夏季枯萎的香根芹,已经生长出一团嫩绿的植株。 P134

动物试图伪装时,不仅要符合周围环境的色调与色阶,体表的纹理结构也必须与背景色保持一致。 P135

第一,二色视者在人群中十分常见,在所有男性中高达2%到8%(这种基因突变发生在男性的性染色体上)。 P136

然而秋季的霜冻降临到大地上,还是头一次。 P137

它胸部的肌肉有几厘米厚,比很多人的胸肌还厚实,构成全身重量的六分之一。 P138

鹰在林中飞行时,羽毛向下鼓风,推动翅膀向上。 P139

tripper通常指旅行者或徒步旅行者。 P140

就在我头顶上,一只松鼠在枫树梢头细得令人难以置信的枝条上晃悠。 P141

在我眼前这株短枝上,这一过程已经初现端倪。 P142

在冠层中打开的天窗下,光线的性质也会改变。 P143

木头的腐烂和冬季的冰雹,也会使冠层上出现小孔隙。 P144

关于嫩枝的研究似乎深奥难懂。 P145

像落叶堆表面其他的叶子一样,这片橡树叶将保持完整形态,几乎直到一年后,才在来年夏季的雨水中变成碎屑。 P146

也许,人类狩猎采集时代漫长的演化史,已经教会我们如何用鼻子去辨识肥沃的土壤,让我们在无意识间同那些界定人类生态栖位(ecological niche)的土壤微生物联系起来。 P147

根圈的生态学很大程度上还是一个谜,它像白纸一般脆弱,因此很难开展研究。 P148

在大多数植物群落中,个体性只是一种幻觉。 P149

生物学家将动物界划分为35个类群,或者说35个门(phyla),其中每一个门都由特定的身体构造来界定。 P151

我已经碰到了知觉壁垒(perceptual wall)。 P152

所以,蜗牛壳的开口处很容易受到攻击。 P153

原文为:“火苗怎样吞灭碎秸,干草怎样落在火焰之中,照样,他们的根必像朽物,他们的花必像灰尘飞腾;因为他们厌弃万军之耶和华的训诲,藐视以色列圣者的言语。 P154

歪歪斜斜的光束照彻崖岸,也点亮了树梢,地面上12英寸高处画出一道光与影的分界线。 P155

两天前,就在圣诞节前夕,美国森林管理局(U.S. Forest Service)将南阿拉斯加州的唐嘎斯国家森林(Tongass National Forest)30万英亩老龄林对商业采伐开放。 P156

落日西沉,一条阴影线从山坡上扫过,温暖的回光逐渐消失,森林沉入幽深的昏暗中。 P157

恐惧的利刃集中于一个想法:这些野狗会把我撕得粉碎。 P158

皎洁的月亮使森林飘浮在一片闪烁的银光下。 P159

列举出20个企业商标和20种本地物种,让一年级学生来逐一辨认,他们总能指出大多数商标的名称,却几乎说不出任何物种的名字。 P160

我们所有人的学习方式都各不一样,因此,如果让我来建议大家如何去观察这些坛城,或许有些自大和冒失。 P161

南方大学的同事们给我提供了一种融洽而又极具启发性的工作氛围。 P162

她出色的工作也使这个图书项目受益良多。 P163

博物学家是一个个体特征各异的类群,正如博物学是一门相当广泛的学问。 P180

人类之所以能认识自然,是因为“一粒沙中也能见到世界”。 P181

good

标签