看不见的人

good

因为,曾经有一度,我正埋头写着一部完全不一样的小说,竟不觉间将它写成了一篇序言的开场白;接着继续往下写,开始挑战自己的想象力,这样大约经过七年之久。 P7

我既不是歹徒、赌场伙计,也不是推销员、邮局工人、医师、牙医、律师、裁缝、殡葬师、理发师,也不是牧师。 P8

要是对多元化社会里取得当作家的知识很困难有着足够的认识,那么,这样做对美国的作家来说不失为一个不错的行为准则。 P9

其实,我以前出版过写这种情况的短篇小说,在将经验改变成小说的尝试中,我发现那些蕴藏着的戏剧性,远比我想象的要复杂。 P10

”我的朋友拿它开玩笑有好几年了,意思是,比我们更黑的兄弟明显感觉被“制约与平衡”——受到更大程度的制约而不是平衡——这是因为他那闪闪发光的黑色;然而,在美国人心里,对此紧张性的感觉如何呢,多数白人对此尴尬局面,伪装成道德上的视而不见;这也包括最近到来的几波移民潮,这些外来人拒绝接受这样的事实:他们虽然遭到二等公民的待遇,却也广为受益,不过他们还是把怨气撒在南方白人的身上。 P11

老照片、顺口溜、谜语、儿童游戏、教堂祈祷、大学仪式、恶作剧、政治活动等等的细节,是战前我在哈莱姆观察到的——一切都被有条不紊地记录了下来。 P12

诸多问题之一是,为什么非裔美国人小说的多数主角(不要说由白人写的小说里的黑人角色),没有一点文化修养。 P13

然而,我还记得,在早些时候,共和国建国之初,大家都认为,每个个体公民都有可能成为(或应该有准备成为)总统。 P14

确实有许多惊喜。 P15

我是一个有形体的人,有血有肉,有骨骼有纤维组织——甚至可以说我还有头脑。 P17

我深切地感到同情。 P18

没有光,我不仅别人看不见,而且无形无体。 P19

赌注扔到了拳击台上,乡巴佬不畏强手取得了成功。 P20

”讲到这儿,只听得一个小号般响亮的声音冲着我喊道:“滚出去,你这个浑蛋要造反啦!”我急忙离开。 P21

“你该恨他,”我说。 P22

她两手捂着脸坐着,低声呻吟;她那棕褐色的脸充满了悲哀。 P23

我坐在椅子边上,满身大汗,似乎这一千三百六十九只灯泡都成了舞台上的弧光灯,而台上演的这出戏是由拉斯和莱因哈特坐镇的一场拷打。 P24

我属于人世间最不负责任的人。 P25

我也接受他们的解答,尽管这些解答往往相互矛盾,甚至本身也是矛盾的。 P26

其实,我应该阴沉而自卑,而他们也该指望我做这样的人。 P27

人们围着我们站成了一圈,那一张张面孔,有的带有敌意,有的显出了兴致。 P28

她被悬空托起,就像大学新生常常受到的那种恶作剧一样,让人在空中抛来抛去。 P29

一拳飞来击中了我的头部,打得我直打转,我只觉得一阵剧烈的震动,从胳膊一直痛到了肩膀。 P30

我连忙滚开,不由得感到一阵恶心。 P31

”他答道,说时对着我心窝就捅了一拳。 P32

我暗自打算要抢金币和纸钞。 P33

我忽然感到一股热烘烘的威士忌酒气,像一团臭气由上而下对着我喷了过来,我忙伸手抓住了一只椅子腿。 P34

”一阵喝彩,一片笑声。 P35

”厅内爆发出一阵笑声。 P36

“谢谢您,先生。 P37

“那些都是老早的了,”他说。 P38

夏日骄阳似火,野玫瑰分外耀眼。 P39

这一切都是很久以前在遥远的地方发生的,现在我作为看不见的人住在这个洞里,对这一切到底发生过没有,心里也产生了疑问。 P40

四十年来他肩负着白人的职责,六十年来他一直是伟大传统的象征。 P41

我感到纳闷,校园怎么会是他生活的一部分?人怎么会对自己的生活了解得“一清二楚”?“年轻人,你是一所了不起的学院的一员,伟大的理想在这里成了现实……”“是的,先生,”我说。 P42

此刻我们的车子开过了学校农田,我突然决定离开公路,转上一条不那么熟悉的大路。 P43

承认这一点我直感到害臊。 P44

她超然脱俗,犹如《圣经》中的少女。 P45

一群群褐色的鹌鹑拍打着翅膀向高空飞去,在田野上空盘旋,忽而又飞了下来,与棕褐色的大地融成了一体。 P46

可是你们伟大的奠基人所拥有的还不止于此。 P47

在摇摇晃晃的篱笆附近有一群穿着硬邦邦的新套衫的孩子在游戏。 P48

”“灵活?”他随手把雪茄从嘴边拿开。 P49

“老的结过婚了,先生,”我踌躇地回答说。 P50

我真巴不得是在白线的另一边,正朝回开,正驶向宁静的绿茵茵的校园。 P51

走近了,我就发现了在车子里没有看到的东西。 P52

门廊周围的土地硬邦邦的,平时洗衣水就倒在这里,日子一久,就给冲刷得变成了白色。 P53

天冷极了。 P54

你眼看那镐尖直对着你,慢虽慢,可你又没法躲;只是等到镐落到身上,你才发现那根本不是铁镐,而是老远有人把各种颜色的小玻璃瓶摔破了。 P55

我就叫起他的名字来。 P56

同时盘算着怎么样既不造孽又能从这种困境里摆脱出来。 P57

我扭头一看,天哪,她去拿我的双管猎枪了。 P58

她看看枪又看看我们,像发寒热似的暗淡抖了一阵。 P59

“求她一点用也没有,还不如去求能调头的火车头。 P60

我要想法帮她,可是我帮不了忙。 P61

我们两人都要生。 P62

”我赶紧补充说。 P63

”他说。 P64

这帮人在公路上稀稀拉拉地蹒跚着。 P65

“我不知道您今天视察前线。 P66

我刚进门,一个表情呆滞的人一把抓住了我的胳膊,木然凝视着我的眼睛。 P67

我是给外面一个人买的。 P68

诺顿先生不会愿意到里面来的。 P69

请让让路!”“大学生,你又进来啦?”哈利问。 P70

我完全相信你的话,”他说着,目不转睛地看着诺顿先生。 P71

“来个人把那个密探守护员从楼上叫下来。 P72

他慢慢地环顾了周围,又举目看到了楼廊,只见上面有雕成的卷轴和其他木雕,离地不远还刻有一面下垂的大旗。 P73

他想把血变成钱,结果给人抓住了。 P74

休珀卡戈又摆好了架势,准备抬腿。 P75

“看这儿,他的肋间在出血吗?”我点了点头。 P76

”休珀卡戈无能为力地躺在柜台上,病员们都像疯子一样在餐厅里来回打转。 P77

诺顿先生的头就耷拉在他胸口,像是喝醉了酒,又像是断了气。 P78

“就那一种嘛,老小子。 P79

我抓了就奔回房间,冰在热乎乎的手心里显得特别冷。 P80

”我迟疑不决。 P81

后来你出了什么事儿?”一滴水溅在他的眉毛上,亮晶晶的好似一粒活性金刚石。 P82

“白人,宝贝儿,你算醒啦。 P83

这完全是一个极端愚蠢的主张。 P84

“校园,什么样的命运!”他突然站了起来,在那狭小的房间里走来走去,笑个不停。 P85

“你别上那儿去,白人,宝贝儿,”她说。 P86

您一定好了吧?我真以为您这次是死了。 P87

在反光镜里,我可以看到诺顿先生茫然地望着空荡荡的田野,嘴巴显得冷峻,被纱门擦伤的前额泛着青灰色。 P88

此时此地的炎热和翠绿又重现在眼前。 P89

”并随手挂上了电话。 P90

“跟我进去!”进楼之后我又吃了一惊。 P91

从来没有。 P92

”“草绿了,”我又重复了一遍。 P93

“喂,怎么啦,小伙子,”他说。 P94

我相信他已经清楚了。 P95

我记得,拱形的毛玻璃窗被灯光照得黄灿灿的,向枝叶遮盖的砂砾小道和便道上投下了花边状的侧影。 P96

(喜爱吗?是要求的。 P97

我的声音使大梁和椽子发出清脆的欢鸣,也使楝木发出断续的乐曲,回音里面可辨叮叮当当的响声。 P98

今天我也接触过白人,结果酿成了一场大祸。 P99

我看到台上的来宾都掉过头去看这个瘦削的棕色姑娘。 P100

他一边晃悠,一边说话,倒也自有一种节奏。 P101

他一点一滴地进行工作,克服了一个又一个阻力。 P102

他这个老奴,对于治疗这类毛病十分在行。 P103

“他是谁?”我低声问道。 P104

他激动得开始在台上走动。 P105

“啊,在那些日子里,在那些生气勃勃、艳阳高照、好似盛夏的日子里,他耕作了这大片土地,照看庄稼生根、成长。 P106

“仿佛星辰也了解我们即将临头的巨大悲痛,”他扯开了嗓门说道。 P107

“整列火车完全沉浸在悲痛之中。 P108

他们在枝梢低垂的树下啜泣、痛哭。 P109

我奉劝诸位以他为楷模造就自己。 P110

走到以后,我却又在昏暗的门口止了步。 P111

每一个朦胧的身影似乎都远远在我之上,比我高明。 P112

”“宝货?”我蹙起了眉头。 P113

“你可知道,你的行为已经危及我们学校了?”“可是我只是想讨好他……”“讨好他?亏你还是个大学三年级的学生!哎呀,就是棉花地里最笨的黑杂种也晓得,讨好白人的唯一办法就是对他撒谎。 P114

”“他说他相信白人都是对的,”我接着说。 P115

“你得受处分,小伙子,”他说。 P116

我绝不阻止。 P117

我得耐心等待,精心策划,四处奔波……是啊,我还得像个黑鬼!”他说完又怒气冲冲地加了一个“可不是”!“我甚至并不以为值得下这一番功夫,但是我毕竟取得了今天的地位,而且我要保持这个地位——比赛中你打赢了,你得了奖,你总想保持它,保住它;这成了你唯一要操心的事了。 P118

你上那儿去挣明年的学费,懂不懂?”我点了点头,一时间说不出话来,心里翻腾得厉害,想设法应付他,想怎么把他刚说的这番话和他以前讲的话联系起来。 P119

我的白人朋友们会厌恶我,这不禁使我想起了那些得不到有影响的白人庇护的人们惶惶不可终日的情景。 P120

为什么这样急?”“并不是急,先生。 P121

我的秘书会给你几封写给学校友人的信,他们当中总会有个人帮你的忙。 P122

车子里面漆成了红色和镍色,只有两个乘客坐在后部。 P123

“那可不是一个现实的地方,而是个梦幻中的城市。 P124

不过,看在上帝的分上,学过透过表面现象观察事物,”他说。 P125

“我想你这样有阅历的人……”“嗯,那种经历我可没有。 P126

记住,在这个世界上,什么事情都是可能的,只是你要去寻找发现。 P127

我既不能往边上歪又没法向后退,就连旅行袋也没法放在地上。 P128

他的话对我的感染,人群显而易见的愤怒都使我感到困惑。 P129

我把行李丢在地上就往床上一坐。 P131

他那声音多棒啊!当然,在南方可不能那样说话,白人才不会喜欢呢,而黑人又会说你“装腔作势”。 P132

我听到一群妇女叽叽喳喳、嘻嘻哈哈地走过大厅。 P133

就说布莱索博士吧,他一言不发,只要四下一看,就能叫教师们发抖,可是连他也没有这股子骄横劲。 P134

我不愿意表现出性急。 P135

我的钱已所剩无几,什么局面都可能会出现。 P136

这时一座屋顶上,已经有一个妇女在晾洗好的衣物了。 P137

“对啦。 P138

“伙计,这个哈莱姆区不是别的,就是一个熊窝。 P139

“好啦,老弟,和一个从老家来的年轻人谈话从来就是叫人高兴的,但是现在我得和你分手了。 P140

这是说的一个女人,还是某一种狮身人面像那样的奇怪的动物呢?肯定是说他的妻子,也许算不上妻子,只有她才适合那种描述。 P141

他以为他是什么人呢?一颗桔子核浮在玻璃杯口边的一层黏稠的果肉中。 P142

一面墙壁差不多被一幅巨大的彩色地图盖住了,一条条狭窄的红丝带在地图上的各个地区和一整排乌木制的垫座之间绷得紧紧的,垫座上陈列着一只只装有各个国家的天然产品标本的广口玻璃瓶。 P143

可是甚至连这些我也不常看。 P144

“你当过运动员吗?”他问道。 P145

你不在意吗?”“当然不,先生,”我紧张地说。 P146

”“这是你的最后一封信了?”“是的,先生,这是最后的一封,不过我还希望能收到另外那些人的回信……他们说过——”“当然啰,你会收到回信的,会收到所有七个人的回信的。 P147

要是我把话说得简单明了就好了!我把你弄糊涂了。 P148

难道他在和我开玩笑?“请允许我和他就谈那么五分钟好吗?”我恳求着。 P149

到别的什么地方去……”“您是说离开?”“是的,忘掉它……”“可是您说过您愿意帮助我!”“我说过而且我是——”“可是会见爱默生先生的事情怎么样呢?”“啊呀!你不明白你最好还是不见他吗?”我突然感到呼吸困难起来了。 P150

但是老老实实对你说,我可没有这种玩世不恭的本领。 P151

我实在无法相信,于是重新看了一遍。 P152

你获得了自由,这下你明白了吧?我仍然有自己的斗争。 P153

我站在马路沿上打着哆嗦,看着,巴不得那个人跳下车子跟上来,用口哨吹奏那首古老的、已经被遗忘了的、关于一只秃尾巴的知更鸟的纯朴幼稚的小诗。 P154

一时间,我觉得好似在远处遥望某个盛大的爱国典礼似的。 P156

太狡猾了,”他说。 P157

”“行,”那个人终于点了头。 P158

难道他要捉弄我吗?“有什么不对头吗?”“我不知道,先生……我是说。 P159

就像特鲁布拉德的小屋或者金日酒家那座房子一样……金日酒家曾经一度漆成白色,过了这么多年,眼下油漆也在剥落了,只消用手指一刮,油漆就会像雨点般地落下来。 P160

而当金布罗回来的时候,我的工作正在全速进行。 P161

这是去漆剂,浓缩的去漆剂!难道你连这个区别也不晓得?”“是,先生,我不晓得。 P162

我搅着搅着,直搅得两臂酸痛,我尽量把货样涂得光溜溜的,我愈干愈熟练了。 P163

”我站在那里,盯着他的后脑,盯着他那布帽子底下的粉红色的脖子和铁灰色的头发。 P164

对你和像你这样的人来说,我是布罗克韦先生……”“你……?”我开始说。 P165

通常他们派一些年轻的白人到底下来,那些小子以为看我干几天,问上一大堆问题,然后就可以把活儿接过去了。 P166

”“嘿,嘿,对了。 P167

“关于这个工作,你听说什么来着?”他突然急促地问,仿佛要打我个措手不及。 P168

“情况怎么样?”他问道。 P169

“快拿一只铲子来,让我们开始吧,”他神气十足地下着命令。 P170

我只消把其他原料加进去就成了。 P171

他干不了你的工作,他根本没有那一手。 P172

我们制造世界上最好的白漆,别人怎么说的我可一点不在乎。 P173

那用不着你担心。 P174

当我向后伸手去开门的时候,碰在一只手臂上,它猛地抽开了。 P175

“瞧,兄弟们,他是新来的人。 P176

所以,我说,我们给他时间,让他看看我们为了改善工人的状况已经做了些什么,那个时候,如果他不是工贼,我们可以用民主的方式来决定是不是要吸收这位兄弟加入工会。 P177

我们想要你知道,我们只是要设法保护自己而已。 P178

”“如果你不从这里滚开,你这个下作的坏蛋,”他眼睛狂暴地环顾着四下的地板说,“我会杀死你。 P179

我的脑子里闪过一个念头,他动刀了,我用肘部狠命地捅他的脸,结结实实地捅,他的头飞快地向后仰,接着又抬起来,当我再揍他的时候,头又往后仰过去,我听见有什么东西飞开了,在地板上滑过去,我想匕首已经脱手了,匕首已经脱手了……当他企图掐我脖子的时候,我又举手用拳头猛击他那上下翻动的头部,他手中的铁棍松动了,我夺了过来,朝他的头上打去,没有打中,铁棍当的一声碰在地面上,当我举起铁棍准备来第二下的时候,他大声呼叫:“别打了,别打了!我认输,我认输!”“我要把你打得脑袋开花!”我说,感到喉咙发干。 P180

“牙齿?”他羞惭地皱起眉头张开了嘴。 P181

“我有长大成人的孩子,年龄都比你大了。 P182

没有,先生,他们就是没有这份胆量。 P183

他的手指移开了。 P184

“现在需要安静,”其中一个坚决地说。 P185

我朝天躺着扭过来扭过去,和那看不见的什么东西争斗着。 P186

“你现在觉得怎么样,孩子?”一个人说。 P187

”“胡说八道,从现在起,对我的小小的机器祈祷吧。 P188

我听着他们走开;听到他们碰撞椅子的声音。 P189

我好像被一只彩虹色的大气球裹了起来。 P190

但是他突然以一种恼人的敏捷的动作,做手势要了第二张卡片,写上:你……是……谁?我的肚子里有一种缓缓的刺激,这使得我感到恶心。 P191

那个新来的人写了一个问题,我眼神狂暴,诧异地盯着它看:谁是胆小鬼俄亥俄州人14?我的思绪异常纷乱。 P192

我不寒而栗了。 P193

看来他们好像要放我,可是我不敢相信。 P194

我留神听了听,但是根本没有机器运转的声音。 P195

“您这是什么意思,先生?”“你经历了极为严峻的遭遇,”他说。 P196

“对不起,”我说。 P197

所以当我不慌不忙地伸出手来的时候,我咳了一声把笑意压了下去。 P198

她们走在我前面的人行道上。 P199

看不见的人Invisible Man 小说电子书 第2张

他走了,她在我的头下面加了一只枕头,说,现在你就会好些的,等你好了,你就会知道你的情况原来多么糟糕,喏,现在呷一点水,我喝着,看着她那粗糙的褐色的手指拿着那只亮晶晶的玻璃杯,一种旧时的、差不多已经被遗忘了的宽慰的心情支配了我,心里反复想着这些话,如果我认为自己并没有悲观失望的话,可是目前的处境却是多么困难啊,然后在恍恍惚惚之中,我安稳地、凉快地睡着了。 P200

难道她搜过我的口袋了?“你怎么知道这个的?”我说。 P201

我身在纽约,可纽约并不在我心里,懂我的意思吗?不能腐化堕落。 P202

我看到了这一切,我知道甚至连那些公务员和年纪较老的人,也会莫名其妙地看不起我,仿佛这是因为我在布莱索的上流社会里失去了地位,我背叛了他们……他们看着我的工装裤时,我心里就明白了。 P203

毫无疑问,我能够做些事,但是做什么而且怎么做呢?我和别人没有什么交往,我也没有什么信念。 P204

几分钟之后,我已经通过了几个街区,向下一条大街和商业区走去。 P205

我继续往前走。 P206

”“你不用说服我,”我说。 P207

我就是我!我狼吞虎咽地吃完了红薯,跑回到老头子那儿去,递给他二角钱:“再来两块。 P208

我的肺部开始感到难受,于是抬起头来,揩干眼泪,咳嗽着,差一点在一堆东西上绊了一交:那些东西沿着人行道,越过便道牙子伸到街上,乱七八糟地堆在一起,就像许多等待拖走的废弃的旧物。 P209

你的意思是说你没有这份胆量。 P210

“我根本没有看见什么《圣经》。 P211

我的眼光落在一副雕工粗糙、琢磨马虎的骨制品上,这是一副“敲打用的骨柝”,在乡村的舞会上用它来伴奏,在黑人剧团的演出中它也用得上;那是些母牛、小公牛或羊的扁平的肋骨,一敲打就会发出一种像敲打上等响板那样的声音(他曾经做过黑人剧团的演员么?)或者像敲打一套木鼓的声音。 P212

我对自己说,时间要比那个长久,年月要比那个早,然而我知道事实并不是这样。 P213

”“都是这该死的祷告,这就是我们现在不对头的地方,”另外一个人喊道。 P214

我看到他们开始往台阶上走,突然觉得脑袋好像要裂开了似的。 P215

我的技巧太蹩脚了,完全没达到预期的结果。 P216

是的,是的,是的!看一看那个老太太,她是某人的母亲,也许是某人的祖母。 P217

“那是一个好字眼,‘被赶出来了!’‘被剥夺了,’八十七年了,剥夺什么呢?他们没有得到什么东西,他们不会得到什么东西,他们从来是一无所有。 P218

那么我们往哪儿去呢?没有一大笔钱,我们能离开这里往别的地方去么——”“抓住那个警察,”那个大块头嚷着往台阶上冲。 P219

“我们早该这样做了,”一个男人说。 P220

“好吧,把那张沙发抬起来跟我走。 P221

“我们都是在一起的,”有人叫道,于是人群靠紧了。 P222

”“哦,是的。 P223

这是一条铺着地毯的走廊,顶层的公寓房间里传来可怕的、刺耳的狗吠声,我往下走,心怦怦地跳个不停。 P224

在拐角上,我和几个人一道等候绿灯。 P225

他平衡地端着两只杯子,每只杯子上面放着一盘蛋糕,然后灵巧地把杯子放下,一面坐在椅子上,一面把一份食品推给我。 P226

有一群人等着,所以我说了几句话。 P227

历史已经从他们身边消逝。 P228

“有这样的人,当抗议的呼声传播开来的时候,有人会听见,有人会采取行动的。 P229

“你不知道我是谁,你信不过我。 P230

事情究竟怎样了结,他们此刻又在哪里?多么可怕的一种感情啊!他把这个叫做什么来着——一种在城市人行道上的死亡?这种事情多少时间发生一次?他对玛丽会发表什么意见呢?她离死亡还远着,也远远没有被纽约碾碎。 P231

卷心菜往往使我沮丧地回忆起我孩提时代那些缺吃少穿的年头,因而,每当玛丽端菜到我面前时,我总是默默地忍受着,而且,这已经是本周的第三次了,我这才恍然大悟,玛丽准是钱不够用的了。 P232

”“那你又得忙着上哪儿去呀?晚饭也不吃了吗?”“要吃的,玛丽,”我说,“不过,我现在得出去一下,有点儿事我忘了办了。 P233

其他几个人向着窗外的夜色中望去。 P234

他们怎么会弄到这么豪华的地方?我心里不觉纳闷。 P235

这位年轻人今天把历史一下子向前推进了二十年。 P236

埃玛,我认为,你的兴趣也该放这里……”突然间,我闷热得透不过气来,幸好看见屋子对面有个窗户,于是走了过去,站着向外望去。 P237

许多许多人已经被剥夺了应得的权利,而我们聚集在一起,组成了兄弟会,以便对这种状况做些工作。 P238

“你觉得这个意见怎么样?或者说得明白些,你觉得布克·T.华盛顿这个人怎么样?”“哦,当然,我认为他是个了不起的人物。 P239

问题就是这样!但是,在另一方面,如果认为那些死人是完全无能为力的,那就大错特错了。 P240

”这时,他们都站起身来。 P241

所以,我们的纪律要求我们不能跟任何人谈论内情,而且要避免任何可能在无意中泄漏情况的场合。 P242

他见我听到这笔数目不禁露出了惊讶的神色,便说道:“没关系。 P243

让布克·T.华盛顿的那一套见鬼去吧。 P244

告诉那年长的法老,让我的黑人乡亲歌唱吧!我维护这位黑人兄弟唱歌的权利!”他挑战般地大声说道。 P245

他们微笑着。 P246

不知怎的,使我感到惊讶的是:房间里依然如故——只是床上的被单,玛丽给换了一条。 P247

看来他们都能怎么想就怎么说,措词激烈而清晰。 P248

原来,有人在敲打暖气管。 P249

这东西到底是怎么给弄到这儿来的,我心里纳闷,一面猛冲过去,抡起毛发鬈缩的铁人头,朝着管子便是一击。 P250

炉子上烧着热水,先洗个脸……再喝点儿咖啡。 P251

那总可以补偿几成损失了,而玛丽也会感激的。 P252

可我不明白,就是用上最好的过滤器,杯底里也常常会见到一两点渣滓的。 P253

”她伸着脖子掉过头,说道:“小伙子,你手里拿的什么?”“是钱。 P254

不过,你听我说,我自己只准备留一部分,其余的我给你存起来。 P255

别以为你弄到了一些钱就想到外面去吃了!”“不会的,我会保管好的,”她背过身子洗手时我这么说。 P256

一个守门人从邻街的一幢大楼里走了出来。 P257

正当交通灯变换信号的一瞬间,我手里一松,那纸包便掉落在被踩融的雪地里,接着我匆匆穿过街道,心想这一回总算干得干净利落。 P258

“我有家有室呢。 P259

“这是起居室,”她得意地说,“这一头是卧室。 P260

车厢里唯一的动静便是坐在角落里的那个人呼哧呼哧吸着烟斗的声响,那散发出朗姆酒香味的烟丝不时地一亮一灭,在黑暗中闪着圆盘似的红色光斑。 P261

说不定策略就在这里呢……无论怎么样,我一定得信赖他们。 P262

“那全是过去的事了。 P263

我的思绪飘荡开去。 P264

随后便一个劲地走进震撼着的喧嚷声中,一时觉得脊背上下通电般地颤动起来。 P265

其后,发言的人一个接着一个,讲话内容涉及政治、经济形势的各个方面。 P266

我感到振奋、紧张,差点儿变成了别的什么人在一个劲儿讲外语。 P267

到头来,连我们头脑里的脑髓都要被抢夺一空了。 P268

请向拐角那儿看一下吧,暴风雨即将来临了。 P269

我的声音变成了沙哑的低语声,“我感到,我突然感到我现在变得更加像个人了。 P270

突然间,有人将我猛地扭转身子,使我一个踉跄差点儿摔倒,接着,只觉得一个暖洋洋、软编绵的女性身子压在我的身上,持续不放。 P271

我瞧了瞧别的人,只见他们表情暧昧,不动声色。 P272

“就算没有正式开过会,但是跟秘密会议差不多,而且甚至在这次大会还没有结束的时候就已作出了决议。 P273

”“可不是,就像一群乌合之众一样吵吵闹闹,”那个高个儿黑人兄弟说道。 P274

”“我觉得杰克兄弟说得很对,”一个秃头矮个儿说道。 P275

他们从我讲的第一个字就跟我站在一起。 P276

这里有一条路,不是穿过后门的小路,也不是受黑白肤色限制的窄路;这条路,只要你没有过早夭折,而且又肯埋头苦干,就会引导你得到至高无上的报偿。 P277

幸好我醒着,只是和衣躺在床上。 P278

不过我很快掌握了其中的道理:这种种场合不仅让我摸清了兄弟会政策的各个方面以及它对形形色色社会集团的态度,而且也让全市的会员渐渐与我熟悉起来了。 P279

“我学得挺努力,一心想掌握这种思想体系。 P280

纪律要求你的所作所为都要对整个组织负责。 P281

“看样子我们这儿会发生些变化了。 P282

“我们一直工作到清晨三点钟呢。 P283

跟‘规劝者’拉斯手下的人,”克利夫顿说道。 P284

大伙儿都同意了。 P285

“这下就看你们的了。 P286

“别担心,”他说。 P287

在一片昏暗中,我看见克利夫顿径直向闪烁着红色霓虹灯的黑魆魆的橱窗走去;就在这时,忽然一样东西掠过我的头部。 P288

可是你也是黑人啊,老弟。 P289

脏得很!王八蛋才拿他们的钱,伙计。 P290

他们害了你们,也害了黑人。 P291

这是我的地盘,黑人的地盘。 P292

我们黑人流血牺牲三百年才创造了这个白人文明,一下子是抹不掉这个文明的。 P293

”他头一侧,看了看我,仿佛他以为我是在说正经话,接着他微微一笑。 P294

有很多工作要做,因此我想还是早点开始,”我说。 P295

就连游行时设置纠察线的喧嚷声和发表演说时的熙熙攘攘的场面,仿佛都成了刺激我更好工作的动力;我的一些狂热不羁的想法得到了实现,并且效果不错。 P296

他的真名叫什么来着?不管他叫什么真名吧,他后来叫了道格拉斯,从而为自己定下了一生并以这个名字使他出名。 P297

兄弟:这是一位朋友给你的忠告,他一直密切注视着你。 P298

“只是有些不痛快。 P299

“真的?”我直愣愣地望着这幅神话般的图画;它的标题是:“斗争过去以后:美国未来的彩虹。 P300

”“嗯,这可不一样,”他说。 P301

在南方,你确实能学会等待时机。 P302

你能说会道,我可不行,”他说着站了起来,一瘸一拐地向门口走去。 P303

他似乎知道布莱索的信带给我的遭遇,他想利用这一点,不但想把我毁了,也想把整个兄弟会毁了。 P304

“你愿意仔细看看吗?我们有一位会员拖了十九年脚镣。 P305

”“兄弟,我还没有遇到这种人,”我说。 P306

可是你、我都知道他们根本不曾有过真正的旗帜——‘规劝者’拉斯倒可能有几幅,可是他自称是埃塞俄比亚人或者非洲人。 P307

不过,我建议你访问我们的青年组织领袖托德·克利夫顿兄弟;你会发现他比我更有吸引力。 P308

”我站起来表示这场谈话已告结束,他也站了起来,样子很激动,仿佛还想谈下去。 P309

“是的,我是这么说的,我就是这个意思!坐在这儿的这位兄弟是我们运动从未遇到的一个最大危险。 P310

“什么也没说。 P311

“他的目的是想控制市北区的运动。 P312

”“我们会看的。 P313

”“不是什么罪,而是热心过了头引起的,”他说。 P314

“兄弟,我们理解你的感情,”麦克阿菲兄弟说,“不过你得懂得运动有很多敌人。 P315

兄弟们,现在,”他两眼向屋子里一扫,“休会。 P316

我只是把文件往公文包里一塞就走了,就好像我是去市南区开一次会一样。 P317

只要我身材再高一英尺,体重再重一百磅,我就能干脆往她们面前一站,胸前挂块牌子,上写那些问题我全清楚,她们就会目瞪口呆,仿佛我本来是个原始的怪物——现在有些改良、驯化了。 P318

我想,她是不是一个救世军成员?还是一个冒牌的英国清教徒?——我这时想起了杰克兄弟曾私下对我介绍富裕会员的情况;他说,他们捐款给兄弟会以寻求政治上的拯救。 P319

不过请先坐在这张长沙发上。 P320

“我不是真的在说原始。 P321

”这时铃又响了。 P322

把兄弟会美妙的思想教给我。 P323

”“我会记住的,亲爱的,”她睡眼惺忪地说。 P324

也许那些阅历深广、有教养的人物就是这样的?也许那个人在,但是他们之间有个默契:这女人享有充分的权利。 P325

一天夜里,我在为一系列新的演说写稿的时候睡着了,这时电话铃响了,召我去总部开个紧急会议。 P326

当初我要不是怕冒犯委员会而过分谨慎,我就能和克利夫顿以及哈莱姆区全体会员群众保持更密切的关系。 P327

我穿过夏天常见的三五人群,不是去区办公室,而是往巴雷尔豪斯的“快乐美元”酒店,一家在第八大道北部的兼营烤肉的酒吧,店堂黑魆魆的像个暗洞。 P328

“好,好!”巴雷尔豪斯说。 P329

“如果你喜欢,就好好喜欢喜欢,别去惹别的主顾。 P330

”“可是为什么呢?不是干得好好的?”“原来是不错——那要靠你们为他们斗争。 P331

战略会议之前,无事可做。 P332

一辆放着一排排亮晶晶的桃子和梨子的手推货车停在人行道边。 P333

让你高兴让你笑,让你笑得把眼泪掉。 P334

只要两毛五,一元钱还不到一小半,因为他要我吃饭,我没饭吃他心烦。 P335

我这才看到还有一只纸娃娃。 P336

克利夫顿把箱子砰的一声踢在一旁,猫着腰,左脚向前,高举双拳等着。 P337

“嗨,年轻人,”他一字一句地说,“今天我已经够倒霉的了——你究竟去不去街对面?”我张开嘴,可是说不出话来。 P338

那警察就将是记载克利夫顿情况的历史学家、法官、证人和刽子手;而我则是围观人群中他唯一的兄弟。 P339

突然间我发觉自己在思考:他们为了埋葬别人而来,还是为了让自己被埋葬掉?是献身,还是接生?别人,甚至那些近在咫尺、可以和他们交谈的人,看得见他们吗?思索有关他们的问题吗?如果他们答话了,那些穿普通服装的、等得心焦的商人和手里拿着战利品的、神色疲倦的家庭主妇听得懂吗?他们会说些什么?别看那些青年讲的话花里胡哨,充满了乡间的魅力,可是让人听了就忘;思想也转瞬即逝,尽管他们做的梦可能还是那些古老的梦。 P340

可能每过一百来年,就有像他们,或者像我这样的人在社会上出现,四处飘零,了此一生;然而根据一切历史的逻辑,我们,我,在十九世纪前叶就应从历史上消失,这才合情合理。 P341

曾是一片新绿的树木现在变成了暗绿色,显得干巴巴的。 P342

假使他认为我是叛徒那怎么办?这念头太恶心了。 P343

“是真的?”他们说。 P344

我们发出了邀请,希望加入过兄弟会的人都来参加出殡游行。 P345

在公园部门工作的一个兄弟已经把瞭望塔的门开了,在黑漆漆的大铁钟下面用木板和排列起来的锯木架搭了一个简陋的讲台。 P346

顿时我过去参加过的所有教堂集会的情景涌上了心头,与此同时,已经忘记了的愤怒又在心中复萌,虽然这种感情在很大程度上受到了抑制。 P347

“好吧,既然你们愿意在太阳底下听,那我就在太阳底下讲吧。 P348

这是司空见惯的了,血也流得太多,你们也不会激动了。 P349

不仅是他一个人在这只盒子里,我们也在那里跟他在一起。 P350

面前一片廉价的红、黄、绿等颜色的运动衫和夏装,由于看得我眼花缭乱,我不时地把眼睛闭了起来。 P351

仿佛我已经料到会在那儿和他们见面,正如我在几次梦中遇见祖父那样:当我看到他的目光从幻梦般的房间里扫过无边无缘的空间投到我身上时,我有一种早已料到的感觉。 P352

“什么词儿?”他说。 P353

我们这儿有一位伟大的战略家,他的战略思想和负责精神很有些拿破仑的风度。 P354

“我提议把他的话编成本小册子,”他用手指划了划下巴颏儿。 P355

他首先是个人!“那个黑人,就像你叫他的,是个叛徒,”杰克兄弟说。 P356

我很累了。 P357

”杰克兄弟揉了揉眼睛。 P358

我什么也没说。 P359

那时你听到的将是一个完整的没有记录下来的历史。 P360

我们的工作并不要求我们去问他们在想什么,而是去告诉他们该想些什么!”“这是你说的,”我说,“这句话你亲自去对他们说吧。 P361

这下他明白过来了。 P362

跟你有什么相干?纪律。 P363

一个新情况只有当我们重视它时,它才能算得上是个重要的新情况。 P364

我下了楼。 P365

这时有人注意到我,想把我拉进去。 P366

可是我认为,如果你们想利用我们一个最有前途的青年不幸的死亡作为借口来攻击一个为了结束这类暴行而工作的组织,那么这种行为并不光彩。 P367

我往前边的莱诺克斯街走去。 P368

怎么回事?”我笑着往后退。 P369

我现在正走近街口,浑身汗淋淋的。 P370

我把帽子一歪,死命挤到柜台边,只感到墨镜框老是往我鼻梁骨里戳。 P371

你怎么会想到这儿来跟我找碴儿?”他转过身,这下他的眼睛直瞪瞪地盯住我的脸不放,这是在向我挑战。 P372

我感到危险迅速上升;凭着本能,我很快往旁边一跳,抓起一只啤酒瓶,全身不住地哆嗦。 P373

“你这个人又要问问题,又不愿听别人回答,下次可要小心些,”马西欧叫道。 P374

我走着,一面透过镜片往外看,只见各种形状消失、流动又混合,不禁感到愕然。 P375

这时我才注意到自己脚上穿了一双黑白双色皮鞋,打克利夫顿被害后我一直没注意穿的什么鞋。 P376

可是如果那帮小子再找你麻烦,告诉我们一声就行。 P377

滚开!”我往后退。 P378

我缓缓而行,呼吸还是有些喘急。 P379

现在我来了北方,看到你还在宣扬福音,为主效劳,真得赞美上帝啊。 P380

这事完全真实,就像我是个真人一样毫无疑问。 P381

这两件东西挺有用,能让我在街上安全行走。 P382

我能够感受到某种深刻的变化,仿佛赖因哈特的出现在我们之间造成一条鸿沟,虽然我们促膝而坐,但是我们的声音却无法越过这条鸿沟,只是跌入深渊,连个回声也没有。 P383

我们大家都必须为整体利益作出牺牲,通过牺牲才能取得变革。 P384

“振作起来!”他说。 P385

诀窍就在于为了他们最根本的利益去利用他们。 P386

我瞅了瞅帽子,又瞅了瞅他,想起赖因哈特和隐身遁形术来了——不是很多人没看到我,看到的只是赖因哈特吗?转眼一想,这对他说来不是现实的。 P387

此刻所有以往的屈辱都化为我经历的宝贵部分。 P388

如果我遭害呢?那也很好嘛。 P389

只有一件事使我烦恼:由于我现在已经发现他们从不在委员会会议上透露他们的真正目标,我需要某种情报渠道,以便了解究竟什么在指导他们的行动。 P390

几家商店橱窗被打碎,上午,发生了好几起公共汽车司机和乘客之间的冲突。 P391

一个幻觉正在创造出一个反幻觉。 P392

这时天色已晚,我再次取酒端到卧室里。 P393

我如果不依你,你就威胁要把我杀了。 P394

不过我从来没依过他们,可我确实这样看自己。 P395

而且我跟你在一起感到很自在,这你可能还不知道呢。 P396

“乔治一喝多就没有劲儿了。 P397

“快,小宝贝,快,”她说。 P398

”“嗯,我有没有拼命反抗?”“就像母狮保卫幼狮一样。 P399

“每星期四晚上九点钟怎么样?”“喔喔……宝贝儿,”她说着,用一种古板的方式搂住我。 P400

她躺着,栗色头发下垂,一双眼皮沉重、眼圈蓝黑的眼睛注视着我。 P401

”她为了表示不愿意,偏偏往床上一倒。 P402

”她的嘴上露出了隐隐约约的笑容。 P403

我向前走去。 P404

“来追西比尔……西比尔。 P405

”“喂,”我对司机说,“把她一直送到家,别让她中途下车。 P406

不过我还是得穿过这里上哈莱姆去。 P407

在圣·尼古拉斯街口,街灯已经灭了。 P408

“妈的,不过擦破了点皮,”一个声音说道。 P409

”“替我也搞几件,老都,”他说。 P410

我看见一个老太婆扛了半条牛。 P411

斯科菲尔德一副吃惊的样子。 P412

是那位伟大领袖‘煞星’拉斯。 P413

“你真的不是我认识的一个人物吗?”“真的,”我说。 P414

“手电筒往地上照!”都伯雷叫道。 P415

这时她哈哈一笑,接着又尽情喝了一大口,一边伸出另一只手,毫不在乎地把一夸脱一夸脱的瓶装牛奶哗啦啦地扔到街面上。 P416

没有人说声“不”字,也没有任何表示“不”的姿势。 P417

从人群里伸出几只妇女的手,把她领开了;一瞬间,她那双泪水汪汪的大眼朝那个穿橡皮靴的男人看了一眼。 P418

我迟疑了一下,可是想到这么长时间都一直带在身边没丢掉,还是得把它找回来。 P419

这时背后响起了枪声,我两边的人在朝店面玻璃扔空罐头盒、砖块或金属块。 P420

”“阿尔伯特已经去找医生了,”小伙子说。 P421

如果这场种族暴动货真价实,我要留在这儿打反击。 P422

我跑到第七大道,在一家着了熊熊大火的酒店的火光之下,看到三个老妇人撩起裙边急匆匆向我跑来,裙子里塞满了罐头食品。 P423

一队骑警驰过。 P424

我站了起来,公文包仍然没离身。 P425

我站在他们对面,心中知道这个穿了异国服装的狂人似真非真,似假非假;我知道他要我的命,因为他认为我应该对这些日日夜夜,对这种种痛苦,对所有我无法控制的事态负责,而我本来不是个英雄,我生来又矮又黑,只是有几分口才,倒是具有做一个傻瓜的无穷的才能,我之能与众不同正在于此;我看到了他们,终于认出他们就是我未曾成功地领导过的人们,而我此刻,就是在此刻,却是他们的领袖,不过我是在带领他们破灭我的幻想,在这方面我是跑在了他们的前面。 P426

我多么希望能转过身子,垂下双手说:“瞧,哥儿们,让我喘口气,我们都是黑人嘛……别人又不在乎。 P427

你知道那个叫‘煞星’拉斯的家伙吗?哼,伙计,他嘴里在喷血。 P428

”“谢谢。 P429

我出发去找杰克,可是又得转一个方向。 P430

“点根火柴吧。 P431

我只需要一张纸就能照亮出洞的路,可是什么也没有。 P432

我已经跑够了。 P433

“不过话说回来,”我说,“那儿就是你们的宇宙,你们听到的水上的滴答声就是你们所创造的全部历史,以及你们要创造的历史。 P434

我是个看不见的人,就这么被安置在一个洞里了——你也可以说,给我指定了现在我呆的这个洞——我勉勉强强接受了这一事实。 P435

他说“是,是”的意思是不是因为他知道原则比人伟大,比数目字,比恶势力,比一切企图毁其声誉的阴谋诡计都伟大?他们自己在历经混乱以及封建时代的黑暗以后梦想到这个原则,现在甚至在他们腐朽的头脑里,都已违背它,破坏它到了荒谬的程度,而祖父的意思是不是说我们应该确认这个原则?也许他的意思是:我们对原则,对人都得负起责任来,因为轮到我们这些后来人运用原则,而舍此再无其他适合我们需要的原则了。 P436

可是那下一个阶段是什么呢?多少次我想找到它!我一次又一次地到地面上去寻找,因为跟这个国家的绝大多数人一样,我一开始很乐观。 P437

我之所以知道他迷路,是因为我朝月台上望去的时候,只见他几次走近别人后又一言不发地转过身来。 P438

他以为我是个疯子。 P439

他对他的人性从不置疑,正如他从不怀疑原则一样。 P440

三十年之后,艾里森在谈及《看不见的人》这部小说时说,当初他对它没有抱太高的期望;而从朋友们往来的信札里,大家更对小说能否被认可,表露出远非一丁点的担忧。 P441

“美国三百多年的社会生活——那是一种集民族、圣经、科技和政治于一体的生活,造就了一种鲜活、生动的语言”;艾里森的实践经验连同他对这种语言的认知和欣赏,使得他极力想突破小说娴熟委婉的叙事方式。 P442

……一九六〇年一个春日薄暮,我正在南方参加一次小餐馆静坐44,我辈都显得情绪高昂,突然有人塞给我一本破旧不堪的印章出版社平装版《看不见的人》。 P443

”(我们当中有谁读了《看不见的人》之后没有经历那深刻、奇异,而且还令人害怕的沧海桑田般的变化呢?)几乎与此同时,黑人艺术运动的一位领军人物拉里·尼尔在二十世纪六十年代早些时候,跟艾里森为他作品发生过争执;他在一家多次对艾里森表露敌意的杂志《黑色世界》上宣称,“假如有人关注‘黑色美学’的话,这个人一定是艾里森。 P444

诚然,艾里森一直认为,一部作品的意义在于艺术品本身与读者之间的互动。 P445

“叙述不仅仅是一种复述,它也是一种预言”。 P446

这里,我们见到的是一些难忘的龙套角色,像诺顿先生、杰克大哥、托比特(“两个小鬼”的谐音)兄弟、雷斯屈姆(“卫生间”的谐音);塔普大哥黝黑大腿上油腻和变形的脚镣,诉说了他勇敢跟命运抗争的故事,怎样机敏地从用铁链锁在一起的人群当中逃离;红衣白种女人坚持把“阶级斗争跟床戏混为一谈”;女巫西比尔幻想一个无名、强悍的花花公子,她这想入非非促使看不见的人用口红在女巫的肚子上写下“西比尔,你被圣诞老人强奸了,真怪。 P447

相反,他迟疑了,因为要回答下面这个严峻的问题:“我为何写作?在写作中备受折磨又是为了什么?因为在不知不觉之中,我弄懂了一些事理。 P448

艾里森发现“小说跟民族性紧密联系”这一执着主张在这两部小说里得到了肯定。 P449

[3]夜鸱产于美国东部和加拿大,夜间出来活动。 P450

[25]白人种族主义者称黑人为nigger(黑鬼),和trigger(枪栓)同韵。 P451

good

标签