艰难时代亲历美国大萧条(美国普利策奖得主、美国口述史权威斯特兹·特克尔代表作)

good

这些人包括:Richard Lamparski,Robert Cromie,Herman Kogan,Mike Royko,Lew Frank Jr., Lucy Fairbank,Robert Sherrill,Phyllis Jackson,James Patton,Clifford Durr, Virginia Durr,John Dierkes,Lou Gilbert,Phil McMartin,Sanka Bristow,Harry Bouras,King Solomon,Brendan McMahon,Earl Doty,Lou Abraham,Elizabeth Cooper,Jesse Prosten,Leon Beverly。 P27

很多年前,有一位议员就是这样定义那阴沉黯淡的十年的,我们将在本书中读到他的回忆。 P28

“股市再次上涨12点……将道琼斯工业指数推向新高,说明对未来经济增长和公司收益的乐观情绪依然高涨。 P29

他们之间虽然隔了半个世纪,但导致他们穷途末路的原因却是一样的:还不起钱。 P30

当爱荷华的州长赫林(Herring)要出动国民警卫队时,米洛·雷诺(Milo Reno) [6] 说:‘等等!我不会让自己的双手沾染上无辜民众的血。 P31

停车场空荡荡的。 P32

其中,一个与众不同的题目吸引了我的目光。 P33

演员克利夫·罗伯逊(Cliff Robertson)再也没有必要出现了。 P34

所有人都很友善,睡在流民露营地里。 P35

这并非像它看来那样令人吃惊。 P36

今年将比许多经济学家(其中一些在华尔街上班)愿意承认的要好上许多。 P37

华尔街的人也普遍觉得困惑。 P38

政府救了它们一命,但与1929年帮助那些被大萧条击垮的银行所采取的方式截然不同。 P39

内桑森是芝加哥熊队的超级球迷,持有他们的季票。 P40

我们的国家是世界上最富裕的国家,但在回忆中可能是最穷的。 P41

[8] 查尔斯·庞兹(1882-1949),二十世纪二十年代波士顿的的一个投资家,以“庞氏骗局”而著称。 P42

很久之前的英雄和恶龙都垂垂老矣,在我上次看见他们的时候,有的精力旺盛,有的疲惫不堪,有的已经死去。 P43

现在仍是这样。 P44

我们的名字也弄混了。 P45

起初还有些迟疑,紧接着回忆涌上心头:曾经的痛苦和欢欣、荣耀和耻辱。 P46

就像卡罗琳·伯德(Caroline Bird)所写的那样,“大多数人受到了这样或那样的伤害,在身上留下了‘无形的伤痕’。 P47

只要手头存够了钱,她就会去买一块土地。 P48

《文学文摘》(Literary Digest )仍在发行,尚具备偿债能力,还没有预测到阿尔夫·兰登(Alf Landon)在几年之后的胜利。 P49

扑克牌磨损得越来越快。 P50

鉴于形势的奇怪转变,他对租约的调整是相当合理的。 P51

我在芝加哥大学的法学院待了三年,没有什么好讲的。 P52

尽管它们显而易见的主题和歌词通常都关乎女人、变化无常或永恒持久,以及征服者约翰(John the Conqueror)的英勇无畏 [4] ,然而真正吟唱的却是他“贫困潦倒”的生活状态。 P53

我和一个同学出现在突然之间就变得合法的酒馆里。 P55

他经常引用书中或者是激进周刊、月刊里的句子。 P56

我是电台部门的一员。 P57

对于三十年代,我最鲜活的记忆——当然也是最悲痛的记忆——就与芝加哥的这场冲突有关,它给我之前的印象画上了句号。 P58

——译者注[6] 塞缪尔·英萨尔(1859-1938),英裔美国人。 P59

在这个夏天的傍晚,这里无疑是整个街区最热闹的地方。 P60

不过,其他的十个还是十五个人都当过兵,他们觉得我去没什么问题。 P61

至于厕所,你得一直待在里头,直到下一个停车点。 P62

你能想象一个男人向人讨要一个带奶嘴的奶瓶吗?我真是鼓足了勇气才这么干的。 P63

没有安排住房。 P64

他后面跟着坦克,正规军的部队。 P65

第二天,报纸上一片哀叹之声,但他们也意识到必须把这些人弄走。 P66

大约有五千人的征讨大军和他们的家人在拆得七零八落的楼房里扎营。 P67

刺刀是用来戳人的,好让他们离开。 P68

我还记得他们从华盛顿回来的时候,是在州街这儿下的车。 P69

喂,你还记得吗?他们叫我阿尔——一直都叫我阿尔。 P71

我可不喜欢窝在左岸的阁楼上嚼着大葱过日子。 P72

我感觉自己才刚刚来到这个世上。 P73

我们得给想个歌名。 P74

它没把他贬低为乞丐,反而是让他成为了一个有尊严的人,提出自己的问题——带着一丝愤怒。 P75

[01] ——约翰·列侬和保罗·麦卡特尼莉莉(Lily)、罗伊(Roy)和巴基(Bucky)莉莉十八岁。 P76

罗伊:他们总是对我们说,你们有吃的和现在所有的这些东西,应该高兴,因为在三十年代人们总在挨饿,没有工作,什么都没有。 P77

(指指另外两个人)不过,他们没离开过家。 P78

因为他们对太多的事情想当然了。 P79

工作、忍耐,一天被责骂二十次,才能得到一碗豆汤。 P80

在某个时候开始实施禁酒令。 P81

不能在躺椅上坐下来,来上一杯啤酒,打开电视机,对我来说这就是大萧条。 P82

现在,一个为地下报纸编辑文章,另一个经营着一家咖啡馆。 P83

在现在的很多年轻人看来,它恰巧证明了这种经济体系是不合理的。 P84

他们试图表述和金钱观有关的立场。 P85

我的父母费了好大工夫才克制了大部分恐惧。 P86

老天,我一直在艰难地流浪。 P89

“日子越来越难过。 P90

有人站在筐子上,发表一些跟经济有关的奇谈怪论,大话连篇,不知所云。 P91

那群人就是这么想的。 P92

如果问我是什么时候开始问:“这他妈究竟是怎么回事?”就是在我无意闯进厄普顿·辛克莱演讲集会的那次。 P93

这些人对这个小个子的州长候选人很不友善。 P94

我伸出脚绊了他一下,他摔了个狗吃屎。 P95

冻得半死的我们爬进沙箱。 P96

现在,你认识的人在政府里工作。 P97

它又不像狐狸。 P98

我妈妈经常在后门给那些饿着肚子的人东西吃,邻居们很生气,他们说这样会招来更多人。 P99

所以,我就是个势利眼,怎么着吧!”我爸死后,我妈就经常出入地下酒吧,下盲注,在啤酒馆晃荡。 P100

于是,他就在小区里为大家在电表上安装跳线。 P101

这种私酿酒显然是为了卖到南区,卖给黑人的。 P102

后来,禁酒令在1933年废除。 P103

有很多农民被埋在了那里。 P104

我不会。 P105

但我会让他们进屋,坐在厨房里,给他们点儿吃的。 P106

”他说:“夫人,如果我再搞到几件,我会回来还给你。 P107

我参加过有偿拳赛。 P108

我到铸造厂找工作。 P109

或者会说:有人在纽约招人。 P110

我当时觉得很没脸。 P111

切肉、做饭、洗盘子、打扫卫生。 P112

我们的工作是挖了一条大沟,再把它填上。 P113

我也是个好样的兵,拿过五枚勋章。 P114

黑人妇女会说:“夫人啊,厨房里有中午的剩饭。 P115

再给他们一点儿盐和其他东西,让他们可以撑到下一个地方。 P116

”“我们不是在从肯塔基到俄克拉荷马的路上,就是在从俄克拉荷马回肯塔基的路上,走了三四趟。 P117

衣服毁了,再也没法穿上身。 P118

现在他回国了,自己政府的走狗却冲他们扔瓦斯弹,还用水龙带喷水驱赶他们,把他淹得半死。 P119

只要有吃的,巴尔先生总会分给孩子们,可还是没办法顾到所有的孩子。 P120

因为我们都沿着那条马路走,一边笑,一边玩。 P121

我记得有一次睡在干草堆里,那家的女主人出门看到我们,就说:“你都要生娃娃了,这样可不好。 P122

那顿饭吃得太舒服啦。 P123

你手里拿个环,就像这样(她用手画了个圈圈) 。 P124

如果说有一件事情让我开始思考问题,那就是罗斯福总统的袖扣。 P125

因为我们在得克萨斯州摘水果的时候,就住在一个类似的地方,也是政府提供的。 P126

我去了教堂,那里有为孩子搞的活动,我偷了个圣诞节礼包。 P127

我记得有一次感觉特别糟。 P128

后来他去了阿拉斯加州,找到活儿干了,但总是饿肚子。 P129

他是美国农业工业联合会(United Farm Workers of America,UFWA)的主席。 P130

爸爸之前都是用马干活儿。 P131

对土地的渴望,那是一种非常强烈的渴望。 P132

包工头来说酿酒厂没给他付钱,下个星期就能拿到钱。 P133

因为我们看重这些东西,我们自己也会惹出这些事情来。 P134

于是,我们到了这家小店,走了进去。 P135

你懂的。 P136

他们试图用某种方式阻止你去了解自己的历史。 P137

我被送到了孤儿院,在那里一直待到十七岁。 P138

一天三顿都吃得不错,还不用缴税。 P139

”他说:“我的事要你管!”我们会说:“你还有二十四个小时。 P140

其他人则是嫌弃自己糟糕的居住环境,看中了这栋三层楼房……租客联盟的代表珀尔·摩尔夫人说:‘我们准备把这些房子空出来备用,就像早期移民从印第安人手中拿走房子后所做的那样。 P141

——译者注[12] 一磅约等于453.59克。 P142

三十六岁时,他做到了。 P143

刚好形成一个十字叉。 P144

当时有十九户人家在听收音机,十七家听的是《阿莫斯和安迪》(Amos and Andy )。 P145

它后来成了排名第一的广播节目。 P146

我从大都会歌剧院挑了一位名不见经传的歌手——格拉迪斯·斯沃索特(Gladys Swarthout),把她打造成了一个大明星。 P147

这是一次变革,但我们当时并没有料想到它日后的全部影响。 P148

”这个决定让缪扎克为我们大赚了一笔,现在它的利润是一年两百万。 P149

缪扎克会让人上瘾。 P150

一时间,芝加哥的所有报纸几乎都在批评、嘲弄我们学校。 P151

在灾难中进步。 P152

”1929年,那确确实实是一个暗中搞鬼的赌场。 P153

它们解雇原来的专家,换上自己人,而公司正是由这些专家一手打造的。 P154

一切不过只是股票账户上的数字而已。 P155

每个人都这么指望。 P156

他破产了,想在股市里重振雄风。 P157

那是一种很可怕的感觉。 P158

看上去就像没有明天一样。 P159

因为亏了钱,太多人从窗口纵身跳下。 P160

我们喝酒,玩乐,即兴演奏。 P161

当时是在国家禁酒期间。 P162

你知道,他看不见。 P163

如果我忘乎所以,按照我自己的感觉去演奏,那就是我的灵魂,难道不是吗?不管你是黑人还是白人,都应该按照自己的方式去演奏。 P164

1929年10月29日,这个日子我记得特别清楚。 P165

”我觉得这不一定可信。 P166

经济回暖之后人们有些兴奋过头了,你得矫正一下。 P167

但他们当中的许多人在日子好过的时候并不会过日子,他们什么都没存下来。 P168

不然为什么所有黑人都跑到芝加哥和纽约去了?所以,当我说到富兰克林·德兰诺·罗斯福……我就激动了。 P169

这一点毫无疑问。 P170

我们收入的三分之二和全部积蓄就这么没了。 P171

它们的工作方式和经纪人一样随意。 P172

不用给人打电话,也不用去拜访谁。 P173

还有些斯文人,穿着两百块一套的旧西装在卖苹果。 P174

我们的日子开始过得紧巴巴的。 P175

这种状况持续了很长一段时间。 P176

他的工厂规模极大。 P177

1929年春天,他盗用了价值三百万的股票。 P178

二战爆发的时候,纽约的心理医生都忙死了。 P179

人们会因为自己的失败感到羞耻。 P180

他们认为一切都是理所应当。 P181

——译者注[10] “做空指将尚未持有的东西卖出,之后将其买回。 P182

——译者注[18] 亚瑟·泰特姆,爵士音乐家、钢琴演奏家,双目失明。 P183

人们生活艰难,靠食品救济券过日子。 P184

我们有一项很大的优势。 P185

可如果说到因为钱,很少黑人手头有钱啊。 P186

你的父母可能很富有,上帝保佑的却是那些内在富有的人…… 所以内心强大的人聪明一些,而内心脆弱的人则逐渐退出舞台。 P187

”她丈夫是一家大公司的初级主管。 P188

你一次能看多少台电视呢?”“我们是1940年7月结的婚。 P189

那个时候我上四年级。 P190

要这么多干吗呢?我一点儿也搞不懂。 P191

我们所有人都不想去杂货店,因为我们能感觉到爸爸没钱。 P192

这事对我来说简直太搞笑了,有些黑色幽默的味道。 P193

我的父亲在一定程度上算是白手起家。 P194

对我来说,这就是我对另一个世界的鲜明记忆。 P195

爸妈再也付不起一块钱电费。 P196

虽然没什么钱,但得到了很多精神指引。 P197

他们可以吃到爸爸的秘制炸鸡。 P198

那可能是在八九年级,在一堂英语课上。 P199

她会给那个服务员一些钱,没准儿还会跟他上床。 P200

在黑人社区的报摊上可以买到。 P201

因为现在的人跟那时候完全不一样。 P202

我们有一个烧煤的炉子,我们三个孩子只能轮流着去把腿烤暖和。 P203

它们不是出售就是出租。 P204

她总是有一些自以为是的主意。 P205

你只要把它们赶跑就行了。 P206

可是,当我们手里有了点钱后,还是大手大脚。 P207

他是个农民,同时也是制造工具和模具的工人。 P208

现在,你可能要管这地方叫郊区了。 P209

他们自己也很缺钱。 P210

“我和爸爸吵架,离家出走,成了一个流动农民工,一个月十六块钱,除此之外其他全包 [18] 。 P211

其他的人则爬上卡车,有一个家伙会说:人够啦。 P212

”多萝西·伯恩斯坦(Dorothe Bernstein)服务员。 P213

这是三十多年前的事情了。 P214

超市里没有记账这一说。 P215

然而正是这个人,工作得非常辛苦,一周要干七十二小时,但他觉得没必要罢工。 P216

我确实听说有人跳楼自杀,但对我个人来说,这毫无意义。 P217

我怎么也想不到全国都是这样。 P218

没人告诉他情况有多糟。 P219

我能讲一点儿法语,但很糟糕。 P220

我的母亲喜欢出风头,而我只希望没人盯着我看。 P221

他刷了两次。 P222

——译者注[06] 布克·华盛顿(1856-1915),美国黑人政治家、教育家,致力于提高黑人的教育水平以提高黑人地位,而非直接通过政治手段争取平等,著有《超越奴役》。 P223

——编者注[14] 滑铁卢,美国艾奥瓦州东北部城市。 P224

他们说要涨工钱,涨了我就不抱怨,没涨我就卷铺盖。 P225

在科罗拉多州和得克萨斯州沿路流浪,搭顺风车,坐货运列车……偶尔回家一趟,发现家里靠着救济在生活。 P226

我已经习惯了堪萨斯城了,这里的情况比那里要难应付。 P227

当时最常见的事情之一就是感觉到自己父亲的无能,我当然也不例外。 P228

当时爸爸在堪萨斯城铁路道场附近浇注混凝土,好在陡崖上修墙,这让像他那样的手艺人觉得很傻,因为那时全国都需要房屋,而他的手艺本可以派上用场。 P229

对我而言,房子跟以前大不一样。 P230

可是对我们而言,它们意义重大。 P231

“结果还不到两个月就发生了罢工。 P232

街上也不是贫民窟的样子。 P233

那些读书的人再也没回到工厂里来。 P234

那里所有的人都支持西班牙共和派,送去大量的物资,都特别有组织。 P235

那里有一个遭人恨的经理——一个西班牙人。 P236

你可以搭乘到纽约的长途巴士。 P237

附记:“除了祖父,我们全家都觉得罗斯福非常不错。 P238

”所幸后来我们找到了工作。 P239

如果我早上来的时候你站在那儿,你就打一下卡。 P240

可是,有些人就害怕非常小的事情。 P241

回家睡觉。 P242

那天非常冷,严寒刺骨。 P243

他们彼此敬酒。 P244

我知道我是在为他们争取自由,从某种角度而言,最终也是为了我的自由。 P245

我想,爸爸转变的原因在于反共主义而不是他固守的天主教义。 P246

那个时候,我一个星期赚四十块。 P247

我们也有休息时段:晚上十点到凌晨两点,一个列车员休息;凌晨两点到六点,另一个休息。 P248

当时,我拿着四个包,两条胳膊、两只手上各一个。 P249

”当普尔曼公司反对我们的兄弟会时,几乎所有的黑人报纸都倒向了公司一边。 P250

我走上他家的门廊,敲了敲门。 P251

’他说:‘对,没错。 P252

尽管伦道夫在1925年就成立了兄弟会,但直到1938年它才被视为一个真正的工会。 P253

主管的信是5月31日写的。 P254

当年,她因为拒绝换到公车的后面好给白人让座而被捕。 P255

二十年代早期,矿井关闭,人们无以为生。 P256

联邦政府派出了很多监督员,将他们安插在“胡佛村”、城外、铁路和公路沿线。 P257

五十年代,我曾被传唤到众议院非美活动调查委员会(House Un-American Activities Committee) [15] 。 P258

他得到了一份破坏罢工的工作,他完全不知道这意味着什么。 P259

现在,股市崩盘,他们失业了,又回到学校。 P260

发生罢工时,米尔斯就会安排人手去逮捕组织罢工的领袖。 P261

”那个时候,“共产主义分子”这个词用得还不算多,但“赤色分子”很常见。 P262

他叫来一位同事。 P263

他们的脸上都做了标记,写着:不得再次雇用。 P264

很多人都对我不太放心:得有人盯着我。 P265

会发生些什么,而且很快。 P266

1924年曾参选美国总统。 P267

[17] 随着《瓦格纳法案》的通过,国家劳工关系委员会成立了。 P268

如果说我也有自己可以倚赖的东西,那就是全美汽车工人联合会(United Automobile Workers,简称UAW)。 P269

”(笑)“心情很糟糕,觉得很没有尊严。 P270

报纸上写的与外来煽动者相关的东西,他们相信其中的一部分。 P271

我们安排人手在工厂巡逻,看有没有人在做一些不该做的事情。 P272

吃的装进饭盒,通过窗户送到上面去。 P273

在留厂的工人当中,有些人的老婆会让他们出来吗?工头会去到一些人的家里:“不好意思,你的丈夫是个非常好的工人。 P274

该死,我当年在那里工作时,真是一团糟。 P275

我想他有好几天没好好睡过觉了。 P276

(他的眼睛湿润了) 格里高利(Gregory)1946年出生于弗林特,一生中的大部分时间都住在这座城市的郊外。 P277

”他很烦别人说他长得像已故的英国影星C.奥布雷·史密斯(C. Aubrey Smith)。 P278

它们是最好运作的。 P279

我想我们永远都弥补不了。 P280

如果一个人赚了一百万美元,他能做到这一点只不过是因为其他一千个人一年只能赚三千块。 P281

他们渐渐把我妹妹宠坏了,用衣服和一切乱七八糟的东西。 P282

厂里也没有卖食品的货车。 P283

我们很快就划好了片区,探明了福特工人所在的位置。 P284

一些工人忍无可忍,有那么一两个保安就会受点儿轻伤。 P285

我们得做好准备以防万一……4月1日,罢工开始。 P286

在州长的坚持下,福特公司同意了。 P287

他们对这个不感兴趣。 P288

”(笑) 他又问我们是否会接收那20%投票反对我们的人,而且不加指责。 P289

爆发了一连串的“野猫”罢工 [12] 。 P290

他不希望黑人到厂里来干活儿,这是他希望参加工会组织的原因,好保住自己的工作,把他们排除在外。 P291

周围几英里都没有医院,连药店也没有。 P292

我想:天啊,催泪弹。 P293

我就站起来,转过身说道:“你们现在所看到的,就是背部。 P294

”我并不害怕。 P295

现在的医生肯定不愁找工作,完全不懂我们当时的境遇。 P296

免费医院和免费诊所的宗旨和济贫院是一样的。 P297

他告诉我每天都有人在电车上晕过去。 P298

他这个人够灵活,明白尝试的必要性,他的思想不僵化,让人们感觉到有人在乎他们。 P299

其中的一些目标在很大程度上已经实现了。 P300

这就是所谓的‘奔牛之战’。 P301

”有五百人申请加入一支只有八十样乐器的乐队。 P302

在我们对面的墙上,挂着他家庭成员的照片:他的祖父、父亲、哥哥、儿子,还有他自己。 P303

我们为了自己得干更多的活。 P304

他们认为公款不应该这么花,这事应该留给私人福利机构去做。 P305

我们的理念就不同。 P306

我们是镇上唯一拥有图书室的人家。 P307

我还记得,城外的朋友来看我时,我有多难为情,因为有时候他们会说想喝水,而我们家里居然没有冰。 P308

我哭了又哭,想着她有多不公平。 P309

但我认识女裁缝,当我还是孩子的时候,她们就给我们做衣服。 P310

那时候,我在心里想:卡洛琳用报纸糊墙,好奇怪啊。 P311

到那个时候,办公室的姑娘们——其中我最喜欢艾拉·梅(Ella Mae)——很乐于让我去面试救济对象,因为她们的工作都快忙不过来了。 P312

我可能会看到两间房子——用木头搭的,破破烂烂,脏兮兮的,一个看上去全身瘫痪的母亲——好像根本不能动的样子。 P313

艾拉·梅说:“我觉得杰西·克拉克(Jess Clark)不错。 P314

我一个星期之前曾在那家酒店前抗议过,因为他们给员工的工资低得离谱,好像时薪只有七毛五。 P315

我想在她们整修一位雕刻家的工作室——之前在这儿,现在没了——时,可能会开始思考三个街区之外的情况是怎样的。 P316

我总是很开心。 P317

”你可以做很多事情来存钱。 P318

我有个朋友跟一位医生有私情。 P319

两间卧室、一间起居室、一间洗手间,每天只要五块钱。 P320

她在这里做女佣,在各色人等的家里干各种各样的杂活儿。 P321

这个时候,男女主人都在佛罗里达。 P322

室内的配件,虽然昂贵,却显得突兀。 P323

那天的股市让他们高兴不起来,生活也让他们高兴不起来,台上的音乐更让他们高兴不起来。 P324

关于它,还有一种恐惧,因为太多人从窗户跳下去。 P325

但是,有一件事让我很困扰。 P326

——译者注[05] 简·亚当斯(1860-1935),美国社会工作者、社会学家。 P327

’英萨尔说:‘哦?这是原件?’我还记得金融圈的人对文化有多无知。 P328

从1933到1940年,我在芝加哥第四长老会教堂(Fourth Presbyterian Church)担任独唱。 P329

当时是1933年左右,大萧条最水深火热的时候,附近举行了很多政治抗议。 P330

(笑) 大萧条期间,靠当歌手过活很难。 P331

(笑) 1940年,我被第四长老会教堂解雇了。 P332

——编者注[02] “海德堡旧日时光”餐厅位于洛普区,现在已经不存在了。 P333

——作词 卢·布朗(Lew Brown)、作曲 雷·亨德森(Ray Henderson) [01] 萨利·兰德(Sally Rand)舞娘。 P335

”所以,她是按照那些旧的教条养大的:邪不胜正、诚信至上……“我被这样教育着长大,三十年代到来时,让我有些猝不及防。 P336

我就像鬼影一样跟着他。 P337

洛普区的酒店都破产了。 P338

我本来有可能成为一个很出色的舞蹈演员,可我缺乏创新。 P339

我没机会回到酒店去……,已经在叫我的名字了。 P340

她说:“你为什么不穿着你要穿去化装舞会的衣服拍张照片呢?”我没有戏装。 P341

”我把马带上了船,那人不同意。 P342

洛普区没什么生意。 P343

我去了警察局,签署了一些文件,然后回来继续表演。 P344

我现在就穿着貂皮大衣。 P345

大萧条期间是“托尼餐厅”最显赫的时候。 P346

我们本不应该有这些酒——商标是“77”,零售商不应该有批发商的执照,只能有一个执照。 P347

我什么都不做,就是喝酒的生意而已。 P348

附记:他是个虔诚的瑜伽修行者。 P349

就在华尔街股市崩盘的六个星期之前,我说服生活在罗切斯特的母亲让我跟我们家的投资顾问聊一聊。 P350

这有点儿疯狂。 P351

这种感觉太奇怪了,因为我是在地下酒吧开始喝酒的,我不知道公开喝酒是什么样的感觉。 P352

我不会去“胡佛村”去看那些窝棚。 P353

如果你摔下来,衣服就会裂开。 P354

就是这样。 P355

我是个骗子,还抢劫过——凡是你能想得出的坏事,我都干过。 P356

他应该是拉斯提格的信徒,也干起了制造假钞的行当。 P357

你看到这个人被清算,那个人被干掉。 P358

所有的警官我都认识。 P359

迪林杰和别人在书里写的不一样。 P360

如果你比最厉害的差上三四个等级,赚钱就很不容易了。 P361

因为某些不为人知的原因,自从罗马军队以一种生活方式征服战场之后,肌肉就大受欢迎。 P362

禁酒令期间,你干什么了?行骗。 P363

我是时势的受害者。 P364

那场赌局之后,他说他对这个、那个、对什么都不再有兴趣了。 P365

我在赛马场上小有收获。 P366

仅此而已。 P367

这种愚蠢的虚无……脱光衣服的荡妇为客人端酒,是达不到……”基德·法拉洛:“……他的老二就像雷达一样,牵着他去了花花公子俱乐部(Playboy Club)。 P368

这看起来可能很奇怪。 P369

他说:德国佬要破坏我们的游乐场。 P370

”在这间位于萨顿酒店(Sutton Place)的公寓房中,全部都是各种各样的艺术品:玉石、复制品、照片、朋友和熟人的画像、雕塑等等。 P371

我知道自己开创了一股新的潮流。 P372

”那样一个月有一百五十块。 P373

我们就像朋友一样。 P374

女人们都穿最好的衣服,戴最漂亮的珠宝。 P375

”我说的是那些矿工。 P376

我们从不聊起他们的父亲,从来不。 P377

因为我一直遵守这么一条原则:当你和朋友外出的时候,在公开场合的时候,一切都必须是迷人的,不允许丑陋的东西存在。 P378

一直都没看到。 P379

我想他们的父母鼓励他们这么做。 P380

我们专门做一些开门啊,礼仪啊这样的工作。 P381

——译者注[10] Chez Parée在很多年里一直是芝加哥最有名的夜总会。 P382

——译者注[19] 《女子皆善变》是威尔第歌剧《弄臣》中的咏叹调。 P383

——译者注[30] 杰斐逊城,密苏里州首府,密苏里州州立监狱设于此地。 P384

[39] 休·海夫纳,世界著名色情杂志《花花公子》的创刊人及主编。 P385

起初,我的诊疗费是一小时两块五。 P386

没人会愤愤不平地抱怨这个。 P387

病人不会压抑自己的神经症,不愿意咽下内心的痛苦。 P388

现在则是要求人人平等的地位。 P389

那些矿工也是这样,但原因完全不同。 P390

——梅尔·崔维斯(Merle Travis)巴迪·布兰肯希普(Buddy Blankenship)从来自西弗吉尼亚州,现在生活在芝加哥。 P391

1931、1932年是我们最苦的时候。 P392

之后,他们给我换了工作,一天给我一块五。 P393

我们必须得拿工资在商店里换东西,否则他们就不让我们再干下去。 P394

生意开动起来,钱得流通起来。 P395

如果能仔细想一下的话,我是能回忆起州长的名字的,他站在劳工这边。 P396

有一天,他注意到锅炉旁边有块碟子大小的地方。 P397

我们四户人家就公用这一个水泵。 P398

我最大的哥哥十五岁,他在倒煤场捡矸。 P399

我从来没在学校完整地读完一个学年,可能念了五六个月。 P400

如果公司在车上发现三块手掌大小的石块,你就拿不到钱。 P401

军队也卷进来了。 P402

当他缓过来的时候,简直气疯了。 P403

这些人是白人,不是黑人。 P404

当时我们在学校的一间教室里开会。 P405

我下去了一次,四周看了看,上来之后再没去过。 P406

他说他们在那等着领吃的。 P407

然后民主党占了上风,一直到杜鲁门时代。 P408

我还记得那些因为长期用铁锹手上长老茧的男人。 P409

煤矿主那一家都是非常不错的人,决定把矿卖了。 P410

这座陵墓的主人是一个矿工,他在强克逊城的一次事故中丧生。 P411

’他揭开床单,看到的几乎不成人形。 P412

大家都希望这个国家能够重整旗鼓,重现往日的富足。 P413

那你觉得它是什么意思呢?我想可能是说你们都很紧张、发愁的意思。 P414

我之前从没听说过“萧条”这个词,他们只会跟我说“苦日子”。 P415

”这是一个星期六,下着雨。 P418

你就知道当时的情况有多糟。 P419

法官把所有取消农场赎回权的情况都发布在了诉讼目录表中。 P420

就是这么现实。 P421

我说:“那换了你会对这些人做什么?”他说:“他们必须向政府妥协,不然我们就灭了他们。 P422

农场要么被卖掉,要么被社区里某个大型的土地经营公司纳入囊中。 P423

我觉得他们忍受不了我们当年受过的苦。 P424

这几家的年轻人都特别友好,但并不知道有奥斯卡·赫兰这个人。 P425

那时候,农民们都团结在一起。 P426

他们采取了那样的行动——我说的是那种不能解决问题的行动。 P427

我们确实通过了一些法律。 P428

当他被任命为农业部长时,我们前去拜访他,他很明确地告诉我们他不想起草法律。 P429

它现在的价值比这个国家历史上的任何时期都高。 P430

这个法官有个习惯,就是他通常很快就为抵押品的拍卖开绿灯。 P431

弗兰克(Frank)和罗姆·亨吉斯(Rome Hentges)这是艾奥瓦州勒玛斯最古老的房子,就在街角。 P432

弗兰克:他们把法官从法官席上拽下来,在他脖子上套了根绳子。 P433

弗兰克:他吓死了,因为他什么都干不了。 P434

罗姆:没错,所有的银行都倒闭了,你知道的。 P435

现在,他一天工作两小时。 P436

部队的人为了布拉德利法官的事正在找你。 P437

那三个看着我的人一直都是两个睡觉,一个醒着。 P438

他们在那里扎下营地,支起行军床。 P439

州长和他们是站一边的。 P440

大萧条来袭的时候,他再也经营不下去。 P441

我的侄子就是其中一员。 P442

其中有个人比较喜欢乱开枪。 P443

卡车没开过去。 P444

当时,他乘坐专列来到皮尔 [05] ,出现在车尾平台上。 P445

”1933年干旱的时候,这些可恶的、长满刺的猪毛菜就堆在那里,用来喂牲口。 P446

我曾在其中几家报社干过。 P447

我们离开家的时候,阳光灿烂,走到半路,天就变黑了。 P448

“肮脏的三十年代”,因为那时候的沙尘暴,才有了这个说法。 P449

我在只有一间教室的乡村学校教书。 P450

他们定的价格高得离谱。 P451

我们每个人都在不停地拉开关,生怕错过来电的时刻。 P452

我们几乎一无所有,这种可怕的生活一直持续到罗斯福上台。 P453

他们上下打量着我们的队伍,说道:“你们都放宽心。 P454

”那天,所有人都领到了食物。 P455

还有看到所有的牛被宰了。 P456

1934年,我花一千六百块买了辆卡车,一年之内我就把这笔钱赚回来了。 P457

——译者注[04] 亨利·阿加德·华莱士(1888-1965),美国政治家,在罗斯福时期先后任农业部部长、副总统和商务部部长。 P458

我的天,我破产的原因之一就是农民总在跟我讲:“我想在报纸上登广告,我那个地方得卖掉了。 P459

从编辑的角度来讲,这是非常成功的。 P460

很快,我们报纸开始报道他们组建工会的进展。 P461

“我想要我那十五块。 P462

你知道的,他写过格兰特的传记和各种各样的文章。 P463

太蠢了。 P464

他有些东西想让大家写出来或画出来。 P465

我们从来不反对真正的救济,我们反对的是这种琐碎而且无用的事情。 P466

作为一个“公爵”,他对农民很友善,并为他们的利益而抗争。 P467

只有教授们算是合格的证人,然而他们的名声在那些年里可不怎么样。 P468

我对股票和债券都没信心。 P469

汤森医生(Dr. Townsend)、考福林、休伊·朗是推动社会保障的人物。 P470

但他真的认为贫穷是人为造成,需要摆脱。 P471

1939年左右,加州开始出现战争带来的繁荣,这些奥客和亚客成了加州的拯救者。 P472

在他的请求下,拉福莱特委员会于1939年来到加州调查农业工人的基本自由被剥夺的问题,并查明农民联合会(Associated Farmers)所扮演的角色。 P473

多年来,他最受欢迎的作品《印第安人的夏天》(Injun Summer)每一季都要重印。 P474

他在推行“新政”期间担任的其他职位还包括:全国工业复兴总署消费者顾问委员会成员、国家资源计划委员会(National Resources Planning Board)实业部主任。 P475

我们的机构受到支持,得以维持下去。 P476

我们开会可能会持续到第二天凌晨,十几个人围桌而坐,研究解决问题。 P477

我们刚一见面,她就将我带到她的轿车里——我们聊天的时候,她就让司机载着我们在乡下到处转。 P478

经过企业和劳工之间的协商,工资涨了。 P479

新鲜的元素就是政府在我们的经济运行过程中承担了积极的责任。 P480

这是我一直以来的观点。 P481

人们又把钱存回银行,他们放心了。 P482

我们不知道如果当时还做了其他事情,将会变成什么样。 P483

记住一点,罗斯福起初是一位非常保守的总统。 P484

失业保险是一项福利措施。 P485

我不能认同他当时前行的方向。 P486

他不必那么做。 P487

“我们第一次碰面的时候,华莱士说:‘我们办公室一直在找一个有南方口音的人。 P488

他们不想限制香烟和烟丝的价格。 P489

当时的情况就是那样,你必须采用非常手段。 P490

失业人口上升到了一千六百万左右。 P491

伊克斯认为这笔钱应该用于公共事业建设:大古力水坝、邦纳维尔水电站以及诸如此类的工程。 P492

它一开始交由伊克斯负责,但他一直不怎么同情空想家。 P493

我想我们帮助了超过六分之一的农户、一百万个农场。 P494

他们会说:“亚历山大博士,这样真的很好。 P495

斯坦贝克干得非常不错。 P496

弗吉尼亚州的参议员伯德——来自我家乡的参议员——就铆足了劲要打垮我们。 P497

”我自以为这件事处理得不错。 P498

(笑) 唉,这种骚扰从没停过。 P499

“这事我得遮遮掩掩的——尽管我是用花生支付的。 P500

最后,我们还是走进了多家影院。 P501

”在他办公桌对面的墙面上,挂着罗斯福的大幅画像——年轻,充满活力。 P502

都是坐火车。 P503

1933年12月,第十八修正案就废除了。 P504

人们说罗斯福在1932年拯救了我们的社会……他拯救了我们的自由企业制度,他拯救了银行,他拯救了保险公司。 P505

这个想法很老套,但我就是这么想的。 P506

这从来没有影响到我和他之间的关系。 P507

但是知识分子、学生和官员都觉得这是个可怕的想法,具有颠覆性。 P508

但当时的背景是宏大的:社会在向哪个方向发展?你的统计问题成了充分就业的问题。 P509

我这辈子最兴奋的时刻就是听到罗斯福的一篇演讲选用了我写的备忘录。 P510

他们来上班,到时间就下班,中间出去吃午餐……坦白地讲,他们工作并不勤奋,只要有可能,就停下来休息。 P511

我记得有一次,乔的老板为了什么事打电话到家里。 P512

没人硬要得到什么,因为大家都是一体的……”在华盛顿,生活在这群人中间真是件令人兴奋的事情。 P513

如果没有来自富裕阶层的重量级人物支持,他做不了那些事。 P514

”我说:“你想保住自己的财产吗?买黄金。 P515

”当这些人在衣帽间走过来对我说:“我赞同你的意见。 P516

虽然它们还应当做得更好些,但确实已经比别的机构都做得好了。 P517

曼德林大主教(Cardinal Mundelein)说,虽然他很想看到一个天主教徒的总统,不过并不希望看到他通过不正当的手段上台。 P518

那三天,我都没离开过办公室——睡在沙发上,吃外面买来的三明治。 P519

价值狂打折扣。 P520

我们的研究仍在继续,关于住宅,关于教育,关于各种公共事业,目的就在于刺激经济。 P521

美联储表示将以市价购买市面上的所有证券,不管它们的数量有多少。 P522

但很多问题他都没有解决。 P523

他们不知道要往哪个方向走。 P524

但对我来说,他缺乏坚持将一项计划实施到底的韧劲。 P525

当时就是觉得困惑。 P526

他的祖先是废奴主义者。 P527

”我的第一份工作是在钢厂,当时是二十年代。 P528

他们的态度都很顺从吗?一点儿都不。 P529

他们把牛奶递给她以后,她往后退,接着将那罐牛奶摔到墙上。 P530

有一个地方的地面已经下沉了十英尺。 P531

我们曾经尽力想要摆脱的东西,在经历了一代人之后,又回来了。 P532

他们喜欢脏兮兮的,喜欢生病,喜欢堕落。 P533

委员会规定男人不得打老婆。 P534

联邦最高法院也不例外。 P535

“1937年,雷克斯离开了。 P536

1933年,美国国会批准了废除宪法第十八修正案的宪法第二十一修正案。 P537

他的外表看起来就是个朴实的“乡下小子”。 P539

这就是调整后的薪水。 P540

用催泪弹把他们赶走之后的第二天,你在路边可以看到小婴儿和他们的妈妈……世界上从没发生过如此可怕的事情。 P541

瞧,这些价格不菲的律师,开价越高,做得越少。 P542

他不愿意离开那个位置。 P543

人们对他的这一举动感到不安,怕他是在大量买进全部的土地。 P544

我没有去烦他,因为我知道国会肯定会通过的。 P545

如果他没有敌人,一定是他的工作微不足道。 P546

(笑)附记:“我住在水门饭店附近,不过我可没有在那种权贵出没的地方住。 P547

想想,如果这个阴谋是在共产主义分子当中发现的,情况会是怎样!’”“这当然只会凸显我们政府的本质,那就是代表着财产掌控者的利益。 P548

现在,几个上了年纪的人坐在阴冷的前厅里。 P549

这已经是五十年前的事了。 P550

我还回去五千块。 P551

让那些自由的国家作壁上观就好,挑唆两方,让他们都不得好报!戴斯的工作相当出色。 P552

我想,比起自己当选总统,他更想打倒我。 P553

因为我总是在批评他:我批评总统这个、那个,各种指责。 P554

他第一次竞选总统的时候,我对他还是很友好的。 P555

他可能输掉了一千万张选票,他本来可以得到其中一半的。 P556

他花了一亿,连账都不记。 P557

对于这一点,我和其他人一样清楚,因为我曾和诺曼·托马斯(Norman Thomas)辩论过不下十次。 P558

’我说:‘说到工作,我们已经联系了杜邦先生,也就是给你发薪水的那个人。 P559

当内战爆发看来已经不可避免的时候,她的祖父把家里的白人送到了马萨诸塞州,家里的黑人则被送到了加利福尼亚州。 P560

与他们的交往使我认识到这是一群不一样的美国白人。 P561

我们组织了若干个失业者委员会和几次反饥饿大游行。 P562

我想,如果我这时候逃跑的话肯定会被打死,因为他们的枪一般都是上了膛的。 P563

但是,对劳工阶层而言,与胡佛相比,罗斯福所做的多多少少算是“新政”。 P564

因为任何诞生分离主义思想的地方,都会滋生流血冲突。 P565

他对我说:“我会把这些男孩儿带回来,将他们交到你手里。 P566

那两个自称受害人的女孩儿,其中一个后来不是成了辩方的证人吗?这也是这个案子最引人入胜的地方之一。 P567

鲁比还揭露,只要维多利亚按照当权者的意思作证,他们许诺给她一套斯科茨伯勒的房子。 P568

然而,1929年的危机激发了一次思想上的革命:它影响了自由主义者,在很大程度上,它也影响了保守主义者;当然,激进主义者也不能例外。 P569

共产党可以带领他们游行示威,但无法给他们工作。 P570

在二十年代晚期和三十年代早期,数以千计的年轻人加入美国社会党(the Socialist Party)。 P571

尽管如此,激进主义并没有在美国扎根。 P572

它成了一个友善的党。 P573

但这只是很短的一段时间。 P574

相比左翼在欧洲国家所扮演的角色,美国左翼形同虚无。 P575

在它的厨房——其实也是一间多用途房——墙上,挂着一面匾额,里面镶着丹尼尔·贝里根神父(Father Daniel Berrigan)的名言:“人们只要曾被投入战争,他们此后都将为和平奔走呼号。 P576

理所应当地与极度的贫富差距共存,尤其是在这种贫困中,人们像狗一样生活,毫无出路可言——这对我而言是无法容忍的。 P577

共产主义者和天主教徒一起……那应该是1935年。 P578

在这种时候,关于主耶稣的教谕,关于山上宝训(the Sermon on the Mount),关于“八福”(the Beatitudes) [12] ,还有其他什么更值得说的吗?多半都是年轻人,刚从学校出来,完全没有经验。 P579

在这个过程中向他们施以援手。 P580

三十年代,共产主义者做出了许多贡献,这是不容置疑的。 P581

在这个问题上,田纳西河流域管理局(Tennessee Valley Authority) [16] 是个积极的例子。 P582

这个女孩儿看着我们说:“像这些事情,既然你们做不到,为什么又要写下来呢?”这让我们感到羞愧,你知道吗?我们去租下了另一所公寓。 P583

这些店主们和邻居们,送来一盆盆的意大利细面,还送来旧家具、旧衣服等等。 P584

相比战争,大萧条要好得多。 P585

事实并非如此。 P586

他们一般是挤货车车皮赶到工作地点。 P587

没错,我们喜欢这样互相争抢人员和资源。 P588

在大萧条最严重的时候,你有没有听到过很多人谈论革命?噢,是有很多这样的议论。 P589

关于他如何对待劳动者,身后留下了巨大的争议。 P590

在三十年代早期,几乎走到绝路的劳工运动重新焕发生机。 P591

更见鬼的是,我们甚至会被告知,这些天应该不满意哪些事情。 P592

他们是我所见到过的最少书生气的激进者,然而也是受教育程度最好的激进者。 P593

天堂,根本就不存在!我不想去什么天堂。 P594

每个人都在其中占有股份:市政当局、民主党人、共和党人、全世界……日子就这样过去,直到有一天,我对犯罪学的兴趣逐渐减弱。 P595

如果你想针对犯罪和所有令人绝望的事情做些什么,就必须从它们的根源入手。 P596

你知道吗,神父?你的听众们频频点头,离开你那儿后就加入了工会。 P597

我会盯住这点,等到了狂欢节的时候,产业工人联合会、退伍军人协会、商会和这个社区的其他所有教堂都会在同一时间段内搞出各式各样的幺蛾子。 P598

“后院”委员会——包括迄今以来我服务过的其他组织——的秘诀是:群众不会去为任何人装点门面。 P599

——译者注[07] 此处指1939年8月23日苏联与纳粹德国在莫斯科签订的《苏德互不侵犯条约》。 P600

它的意思是:权力应该尽可能被赋予组织里最低的一层。 P601

——译者注[20] 明尼阿波利斯,美国明尼苏达州最大城市。 P602

当我加入的时候,全国已经有一万两千个汤森俱乐部了。 P603

跟他打交道的都是老年人。 P604

我们会在每年的1月13日召开一场汤森医生的生日聚会,随后我们在9月30日还会有一个创始人纪念日,不久之后我们还有个省亲日。 P605

当这些人来找到他时——我非常确定他们想利用他达成自己的目的——他从不说“不”。 P606

他认为自己已经竭尽所能地背负了尽可能多的十字架——事实也是如此。 P607

我在三个街区之外都能听到人群的嘈杂声。 P608

他是负责汇总社会保障计划的人员之一。 P609

对于每一个达到录取成绩的年轻人,他都希望能为他们创造条件以完成学业。 P610

伊夫琳·费恩(Evelyn Finn)休伊·朗被枪杀的时我正好住在巴吞鲁日。 P611

”你明白了吗?所有这些政客,他们用公共事业振兴署的钱来付仆人的薪水。 P612

他和妻子爱尔娜(Elna)(他们的基金会正是以她的名字命名的 [05] ……“她得到了一笔可观的遗产”)是阿肯色州尤里卡斯普林斯(Eureka Springs)一个宗教团体的经理人。 P613

救世主伸展着双臂,好像是带着一视同仁的“奇妙之爱”(Wondrous Love)为他们祈祷。 P614

”除了各种关于救世主的油画,在面对入口的地方还有一幅油画,画的是老年的亨利·福特。 P615

你瞧,我等来的是我们教堂的领导者,他们施加压力让我辞职。 P616

这些家伙,我遇到他们的时候他们还光着脚丫,如今,他们连管住自己的手不染指公共资金都做不到。 P617

吉姆·法雷(Jim Farley) [10] 说,如果休伊没有被杀,他会成为美国总统。 P618

我并不是说他们应该被驱逐出去。 P619

他的弹奏是未完成的交响乐。 P620

比如说,亨利·福特从不相信慈善。 P621

但是,我认为劳工和资本都流向了同一个方向——都朝着垄断巨头流去。 P622

你应该对他们置之不理。 P623

我被安排在十点半发表演说。 P624

他们出去了大概二十分钟。 P625

这些富有的小农场主可是美国的脊梁啊。 P626

[03] 维斯布鲁克·培格勒(1894-1969),美国记者、作家。 P627

——译者注[12] “‘nigger’在南方不是当脏话用。 P628

”[17] 罗亚尔奥克,密歇根州东南部城市。 P629

”他在田纳西州的西部山区出生长大,“住在深山里的人得从白天开始抽水,一直到第二天早上”。 P630

”我们必须同等地对待众生。 P631

我取消了自己的保单,为修建地基买水泥——他们不再付我薪水。 P632

一个男人手里拿着根四英寸长的皮带,看起来他是这些人的头,他抽了我大约十六下。 P633

”在我看来,《圣经》是适合工人读的书。 P634

可是,《圣经》是上帝之书。 P635

”在温斯顿—塞勒姆 [03] 的时候,我们准备将烟草工人组织起来。 P636

普莱斯姊妹,我们不能背离真理。 P637

我们在托皮卡。 P638

”“泰迪·罗斯福 [01] ?”“对。 P639

他办公室的墙上全是些纪念品和照片:来自另一个时代的朋友和同事,包括他1936年的竞选伙伴弗兰克·诺克斯上校(Colonel Frank Knox)、众议员乔·马丁(Joe Martin)、亨利·路易斯·门肯、一战时的战友、大学橄榄球队的队友、他的父亲以及年轻时的阿尔夫……对州长来说,那些年真是时日艰难,尤其是1933年。 P640

目的就是为了尽可能地把还款时间延后。 P641

我不愿意接受任何人的恩惠。 P642

政纲委员会——如果你想用现在的说法,那就是东部权势集团(笑) ——都认为问题不过是有一点通货膨胀。 P643

通过劳资谈判及合作社。 P644

政治于我而言只是副业,不是我的正职。 P645

我不会给你的老板或任何人打电话。 P646

返回机场的路上,载我的是一位四十八岁的出租车司机。 P647

就是这个人。 P648

那是大萧条最苦的几年,尤其是1934年,像休伊·朗、考福林和汤森医生这样的人物支持当时那股异议的风潮。 P649

全国工业复兴总署是个鲜明的例子,向我们展示了“新政”是如何发挥作用的。 P650

不过之后的政策就没了明确的分界线。 P651

那些被排除的可能性是什么?我不确定当时是否真的存在这些可能性。 P652

批评罗斯福的政府没有提出社会主义这个问题是没有意义的。 P653

美国的资本主义除了极其丰富的资源,还有能力让其他的可能性成为不可能。 P654

你不得不相信。 P655

当时是1937年。 P656

经理说了对不起,向工人们道了歉。 P657

我的父亲讲起大萧条,总是一副说教的口气。 P658

一天晚上,我们在放比莉·哈乐黛的歌,他就开始说她其他一些歌。 P659

我的弟弟和我经历的是一段历史,他经历的是另一段。 P660

竞争的真相是这样的:有一副事先作弊洗好的扑克牌。 P661

[02] 1937年,荣格工厂冲突不断,一边是福特公司的保安人员,他们一直抵制美国产业工会联合会;另一边是汽车工人联合会的组织者。 P662

家家户户的日子都过不下去了。 P663

我想我是伯克利校园里唯一一个在劳工局工作的女学生。 P664

我有一套西装、一个领结,还有一双鞋。 P665

就我所知有不少学生在挨饿。 P666

二十年代,乡下有五千家银行倒闭……我的父亲是一个打字机推销员,尽了他最大的努力……”他们给了我一百块的奖学金去弗吉尼亚大学读书。 P667

他说:“看看你都干了些什么!”(笑) 我说:“这不是我的错。 P668

——译者注[02] 活报剧(living newspaper)是一种以应时性、时事性为特征的戏剧演出形式。 P669

我现在还有事情要做。 P670

唐纳利公司的工头说:“你这是为美国走出大萧条做出了贡献啊。 P671

我希望把他和妈妈葬在一起。 P672

一片混乱。 P673

有一次,他们想让我们吃鱼。 P674

我们是落魄到不能再落魄,得在地底下挖个洞,才能比现在更低微。 P675

时间:凌晨三点左右。 P676

这是我第一次听到“黑鬼”这个词,但我知道它的意思。 P677

”我说:“既然没错,为什么不能说?”(笑) 哦,我还记得一两件事。 P678

不管这原则有多扭曲。 P679

我从收音机里听到扬·马萨里克 [01] (Jan Masaryk)在伦敦的讲话。 P680

”(笑) 我说:“我的天,我还不知道呢。 P681

我走到她面前。 P682

我听说在二十年代只须有很少、很少的东西就能活下去。 P683

禁酒期间,纽波特的所有顶级酒店里都有人在偷偷地用瓷杯喝酒。 P684

游客会在时代广场那儿排队。 P685

我们排的下一出戏是《大厦将倾》(Cradle Will Rock ),词曲作者是马克·布利茨坦(Marc Blitzstein)。 P686

于是,他们连麦克风都没用,向所有的观众大声宣告:如果你们去乔森戏院的话,就能看到这出戏。 P687

我们坐在观众席里。 P688

他看到教堂的几位女士在附近的山上野餐,她们正在摆放野餐篮,他问道:“你们想看戏吗?”她们表示愿意,于是又把方格桌布折了起来,所有的三明治都收了起来,带到了这个小小的游乐场。 P689

一天早上,我发现一位来自堪萨斯州的众议员在《国会记录》(Congressional Record )中说演员权益协会的理事会中有七个共产主义分子,我就是其中之一。 P690

”这一次我完全不在乎了。 P691

很长时间以来,普通演员什么工作都干,只要能挣钱。 P692

”他在大部分的剧目当中都是以托比这个形象出现。 P693

他说:“摩根秀开始以来,今天是收入最低的一天。 P694

”另一个晚上在另一个镇上。 P695

够我回味一个月。 P696

我们在广播上做了一档节目《托比和苏茜》,一星期五次,每次十五分钟。 P697

可是,不,他们不能那样做。 P698

在那个时候,跳舞的就只能表演“闪舞”。 P699

你身边总是有穷人,他们是不幸的,你就捐款。 P700

那时,通灵板可是了不得的东西。 P701

这两千三百万不仅资助了那些刚出校门的年轻艺术家,也帮了那些处于过渡期的艺术家。 P702

只要他愿意,艺术家什么都可以干。 P703

校长给我写了一封信,当时我们在北卡罗来纳州和我妻子的家人待在一起,她怀孕了。 P704

可是,不管艺术家追求的是什么方向,他在政治上仍然是纯洁的。 P705

他们不想承认贫穷依然存在。 P706

我非常虔诚,因此内心比较平静。 P707

我把威士忌倒在伤口上消毒。 P708

它们也是一种必需,为了活下去。 P709

大家走进来,不用工作,尽情玩乐。 P710

表演比较集中的时间就是农民摘棉花的季节。 P711

多尔西兄弟的布吉音乐是“松冠”写的,他在租房派对上演奏过……杰克·柯克兰(Jack Kirkland)作家兼制作人。 P712

“《烟草路》的成功要归功于秀兰·邓波儿,真的。 P713

《烟草路》在亚特兰大首演时,她特地到现场观看,以防有人捣乱。 P714

后来,它就变得很具体:饥饿。 P715

每一个街角,都有人在卖苹果。 P716

但它确实影响到了我眼前的一切。 P717

闲逛的人多了,不是去某个地方,而在街上漫无目的地走来走去。 P718

”[01] 田纳西·威廉斯(1911-1983),美国剧作家,代表作《欲望号街车》《热铁皮屋顶上的猫》。 P719

——译者注[09] Flash act,踢踏舞早期的一种表演风格,突出踢踏舞步与杂技动作的结合。 P720

——译者注[19] 菲奥雷洛·亨利·拉瓜迪亚(1882-1947),美国意大利裔政治家,美国共和党成员,曾任美国众议员和纽约市市长,支持罗斯福新政。 P721

1933年,我刚被联合慈善会聘为社会工作者。 P722

孩子们什么病都得过。 P723

1937年,《美国住房法案》(United States Housing Act )通过。 P724

我还记得有个年轻女人,她搬进了简·亚当斯项目 [02] 的公共住房。 P725

让那些高收入家庭搬出去。 P726

如果他们不知道如何安置一户人家,就会把他们送到住房项目这儿来。 P727

三十年代末和四十年代初,他在芝加哥市房屋管理局担任助理局长。 P728

他们在问卷调查上给出的答案80%都是假的。 P729

现在,社会认为有些人不适合工作。 P730

还记得中心商店和利顿小店吗?店主都是很好的人。 P731

我们在密歇根大道上游行。 P732

我们有可能结婚的。 P733

我有什么问题?我们没有这些东西,我的父母又有什么错?我也会得到一些东西。 P734

直到我们看见他的那些支架,我们才意识到他是真的残废了。 P735

我去了不同的地方,但都没有找到工作。 P736

有一份工作就算走运了。 P737

于是,他走过去问昨天跟帕森斯讲话的那个姑娘。 P738

就在那个时候,人们开始说这些人是左翼和布尔什维克,等等。 P739

“大萧条就像飓风。 P740

只有三个市议员敢跟他对着来。 P741

我能做的就是提出问题,让公众了解……附记:“罗斯福指派我到公平就业委员会(Fair Employment Practices Commission)任职。 P742

跟埃德·瑞尔森(Ed Ryerson)谈了谈。 P743

[13] 我礼貌地与他们交谈,问他们想要什么。 P744

有些工程是由委员会主导的,可能不那么明智。 P745

[04] 如果家里有健全的成年男人就失去领取救济的资格。 P746

[13] 在长达半个世纪的时间里,辛克·丁克都是第一选区的市议员。 P747

便携式收音机里传出播音员连珠炮似的声音,正在播报当天的新闻。 P748

那天,他们开了好几辆警察巡逻车到救济站,很大的车。 P749

她拄着拐杖,就在那儿走来走去,用拐杖敲击地面告诉我们他们还有多远,明白吗?她说这样即便警察来了,我们也不会慌张,该干什么还干什么。 P750

他住在比佛利山庄 [02] 。 P751

我被桌子给绊倒了,小刀也给震了下来。 P752

”威尔金斯和他的老婆正在来的半路上,而我们已经在回去的半路上了。 P753

”我又说,“如果你不把水管装好,我就不交房租了。 P754

我让法警进门把我赶了出去。 P755

我们组织里有人是电工。 P756

他们觉得自己比你强。 P757

”但他也得到了补偿。 P758

这样东西他们没有付钱,也没有分开记账。 P759

可是一旦发生这样的事情,他们当中的很多人就放弃了。 P760

那个时候,公司也已经办法用尽了,想自己收账,这样他们就不用在法院申诉。 P761

总是有办法的,如果你想把场面搞得难看,你是可以达成目的的。 P762

上面的一些内容真的让你犯恶心。 P763

他们家可能还有一个西班牙式的橱柜,如果他们可以把这个卖掉,就有可能把欠的钱还上。 P764

我们当时做的事情,我觉得现在做不到了。 P765

我知道房东在自己的楼里是怎么压榨租户的。 P766

他们算是一群侠盗罗宾汉吧。 P767

她想让我停一会儿。 P768

我还是懂一点儿格斗的。 P769

警方通常说他们是共产主义分子。 P770

如果把这一块五毛七给了某一个人,其他人就一分钱都没有。 P771

因为煤矿关闭,他没钱交房租,就被赶到了大街上。 P772

一天,法庭上有二十三个被告,都是妓女。 P773

”我说:“他又不是政府的敌人。 P774

啊,你们在弹钢琴。 P775

失业意味着一无所有,生病意味着一无所有。 P776

一个人挨着饿还失了业,如果别人不知道,他还能控制自己。 P777

他没有露面。 P778

你可以不断地借钱,每个月偿还。 P779

有一次,我用信用卡买了一套西装,把这笔钱付清之后,我就把信用卡撕了。 P780

我害怕经历大萧条。 P781

那里还有很多黑人。 P782

每个人似乎都只在乎自己。 P783

对于现在靠救济生活的大部分人,我是同情的,真的。 P784

[07] 梅杰是楼里的管理员。 P785

开始工作的时候我二十岁,一点儿经验都没有。 P786

所以说,我从未失去过安全感。 P787

我们都很害怕。 P788

华尔街股灾之前,我在纽约的一家小出版社工作。 P789

我不断地从一家出版社跑到另一家出版社,但我从来也没接到过录用电话,这不过是在浪费时间。 P790

那种感觉就像被钉在十字架上……你坐在一间礼堂里,有人给你一个号。 P791

不管怎么样,这些书确实不错。 P792

我记得在“银行假日”的时候,有些人的情绪很低沉。 P793

它会扭曲你的想法,你的情绪。 P794

比如说,地产价值十万块,它们就以那处房产为抵押贷出二十万金券。 P795

我没有谋生的手段,除了卖东西,就是这样。 P796

这四十五块能坚持多久呢?我要交三十块的房租。 P797

我没法再忍下去。 P798

这给了我一点点鼓励。 P799

情况好转之后,大家都更有钱了,在不同的社区有了自己的房子,彼此也就隔得远了。 P800

比起我,我老婆更觉得这挺了不起的。 P801

在那个地方干了三十八年之后,结果就是这样。 P802

(笑) 我在大学的时候,是《伊利诺伊州农学家》期刊的负责人。 P803

”他是一个组织的头头,他们的主张就是把黑人排除在社区之外。 P804

汤里的主要原材料就是一条面包。 P805

这可以说是一个大的社会联盟。 P806

我说我们不应该再经历一次大萧条,实在是太可怕了。 P807

我自己就有开了一间酒类专卖店。 P808

过去,爸爸就是老大。 P809

那个时候,不像现在一样能拿到四五百块钱,因为他们有三个孩子。 P810

可是,如果事情继续这样发展下去,让我成为邻居和黑人之间的纳粹,我的生意也就做不下去了。 P811

每次我跟一个黑人说因为区域问题我不能接受他做我的邻居,我都很难过。 P812

他的祖父海勒姆·雷夫尔斯(Hiram Revels)在南方各州重建之后,成为了来自密西西比州的第一位黑人参议员。 P813

一群黑人聚集在那里,说……罗伯特·以斯拉·帕克 [06] (Robert E. Park)在召集一次“抗议大会”。 P814

我不知道自己为什么没挨打。 P815

他是那个时期的关键所在。 P816

在现在的美国,没钱是件很丢脸的事情。 P817

我们曾经这样唱道:哦,我支持你,总统先生,我自始至终支持你,你可以撤销一切,但不要撤销公共事业振兴署。 P818

我们正在迎头冲向一出悲剧。 P819

鲍勃全用上了。 P820

[03] 圣阿德伯特教堂是罗马天主教驻芝加哥大主教管教区教堂,是典型的波兰天主教风格教堂。 P821

他们从那时候开始就一直在地面轨道那儿工作……”(克莱德·富尔顿,一位八十五岁的黑人对三十年代初的回忆。 P822

我承认,其中有运气的成分,但他还是对自己的大部分好运心怀感恩,将其归功于自己的好品格。 P823

这事就像个晴天霹雳。 P824

真正受损的是那些一开始就没什么钱的人,他们简直是掉进狼窝的羔羊。 P825

其中的三到四家回了信。 P826

我相信如果通用汽车公司真派了一队打手去破坏汽车工人联合会的总部,情况会有所不同。 P827

很多人的穷苦都是自找的。 P828

通过柜台而不是邮件销售货物。 P829

但他们从来不觉得工会给他们带来了什么好处。 P830

他们在那个时候没受什么影响。 P831

不过,我们在1928年将所有资产套现了。 P832

有些在别的公司找到了工作,有些人就失业了。 P833

他们是中下阶层,被遗忘的那些人。 P834

大萧条的时候,你不愿意承认自己有了麻烦,不愿意承认自己的日子过得很苦。 P835

我还记得父亲对红旗和革命的评论。 P836

我不喜欢坐下来想:我是赚了很多钱还是亏了一大笔?我给秘书付了多少工资?我坐出租车花了多少钱?我和国税局有冲突的时候,多半是因为我没有把这些东西都记下来。 P837

世界上还有一些干苦力都是很好的人,但这种事情想想就好,那是别人家的儿女要干的。 P838

她跟我说,她准备在草坪举行晚宴,邀请四十个人在户外用餐。 P839

(发出嘲讽的叹息) 噢,进来,艾玛。 P840

这个周六,我不得不再次叫醒她:把我的工钱给我。 P841

”“什么时候你没收到房租再来跟我讲这些话。 P842

她坐在那里,眼睛里都是眼泪……如果你蠢到让他们侥幸得手,他们可能会额外给你一两块钱。 P843

在一张巨大的办公桌后面坐着热情洋溢的公司总裁。 P844

大萧条时期,一名销售经理拥有巨大的优势。 P845

一个人不是注定贫穷的。 P846

于是我跑遍全国,重新组织起二百三十五人。 P847

对于你常用的笑话,如果你自己都不觉得好笑,那么当你讲它们的时候,你只会觉得自己是个笑话。 P848

你没有理由不买。 P849

我研究人的思想,能抓住对方的心理。 P850

如果我这么想,为了我公司的利益,我不会向你推销保险。 P851

在股市、赛马场和非法彩票中间来来去去之后,他失去了所有东西。 P852

我开始觉得自己无关紧要。 P853

三十年代早期,有些人购买一批鲜花自己来做生意,以此谋生。 P854

只有这样才是对的。 P855

这些体面的男人正赶回家去见他们的妻子和孩子,他们会对我说:需要我载你回家吗?我过会儿回来载你回家,你愿意吗?我想把花卖给那些婊子养的,所以我不会不留余地地拒绝他们。 P856

如果你还想在这儿工作、在这儿卖花,你也必须偷。 P857

桌子上会有摆着酒。 P858

我与世界的其他部分格格不入。 P859

他还试图作为“林肯旅”(Lincoln Brigade) [12] 的一员前往西班牙……“我是一个理想的新兵,孤身一人,到处流浪,找寻着什么东西”。 P860

对他们而言,他是一个好人,因为他拯救了经济。 P861

——译者注[08] 霍雷肖·阿尔杰(1832-1899),美国作家,作品多数讲贫穷孩子如何通过不懈努力争取到财富与成功。 P862

我和切斯特(Chester)计划乘坐漂流筏沿密西西比河而下。 P863

他毕业于安默斯特学院(Amherst),之后一直对这所学校怀抱深厚的感情。 P864

我们从来没有把这个称作是我们的梦想。 P865

你们总是觉得我们这一代人一事无成。 P866

矛盾已经如此尖锐,却没有哪个聪明人意识到,有些地方出现了严重的问题。 P867

这一点,也让我更加看重自己的“名门出身”……我在大萧条期间学到的东西彻底改变了这一切。 P868

恐惧就是你感受到的东西。 P869

他说,主阿,你是谁。 P870

good

标签