加缪传首部传记

good

一股独特的灵感贯串所有这些岁月。 P16

后来,我差点有了第二次接近他的机会。 P24

我在台阶上碰到了一个刚结识不久的巴黎某杂志专栏作家,我问他如何向周边的人群引荐自己,他却对我说:“我敢肯定你是来找加缪的。 P25

我读过他发表的不少随笔、故事和小说。 P26

所有的一切,甚至包括诺贝尔奖在内,都走向了他的对立面,“为了让他毁灭”。 P27

当我开始探索关于阿尔贝·加缪本人的事实真相时,我顺理成章地想到应该从他出生、接受教育和从事早期工作的地方入手。 P28

我需要在法国完成探寻工作。 P29

开始时,加缪与结核病的斗争明显多于与占领军的斗争,但是当他觉得身体状况可以进行旅行时,他成了皮亚志同道合的战友,拿起纸笔,用自己的才华为“战斗”组织的日报《战斗报》写作。 P30

波伏瓦后来回忆道,他们一起谈论了不少书,但对话内容迅速转向了戏剧。 P31

波伏瓦家里能坐下八个人,她就在《势所必然》中记叙了那里举行过的许多次无节制的晚会,晚会上杯盘狼藉,人们甚至可以看到加缪跳舞。 P32

加缪一分钟也没有耽误,他径直穿过巴黎,来到了报社所在的街区,开始准备《战斗报》的发行工作。 P33

两人开始跑步前进,在过桥的时候蹲下身子躲避子弹,最终到达了一个安全的街区。 P34

1944年6月24日,在盟军诺曼底登陆约三周之后,《误会》的首演开始了。 P35

他对萨特圈子里的其他人也是如此关照。 P36

40年代末,加缪放下了手中长长短短的写作手稿,开始致力于一项重要的工作,他指望它或许能够回答他自己的以及其他被马克思主义、国内外的共产主义和苏联政权所吸引的千千万万普通人的疑问。 P37

在介绍新的抗争形式——一种消除了审判、囚禁和处决需要的抗争——之前,加缪以历史的开端展开全文,在其中特别地提及了《圣经》的内容。 P38

“我本想做到既真实又有效,”加缪承认,“但这意味着一刻不停的倾囊付出。 P39

萨特把任务交给了自己的弟子、不经常做书评的弗朗西斯·让松。 P40

“巴黎是一片丛林,”加缪在他的手记中写道,“可怜的野兽遍地都是……那些受过革命精神洗礼的新贵和正义的伪君子。 P41

他在同一篇日记中还写道:“我从来不会向世人低头”,以及“尽管我现在还在与死亡抗争,但我现在打心底里最希望的就是平静的死亡,这可以让我爱的人得到慰藉和安抚……四十岁,我就允许自己部分的湮灭”。 P42

后来只能回到罗马,在参观博物馆、宫殿和游览山川中慢慢恢复元气。 P43

在这里,我们至少还在斗争,尽管很难,因为这里的舆论是反对我们的。 P44

“世界崩塌了,东方火光冲天,人们在相互残杀,而玛莉亚(M)在一片荒凉的沙滩上,那是欧洲的尽头……她就是生活,就是胜利。 P45

加缪向戴高乐表达了失去阿尔及利亚可能会带来不小麻烦的担忧,将军并未听取他的反对意见。 P46

(《手记之三》)他的私人日记告诉我们他在1959年4月底(看起来似乎是独自一人)又回到了卢马兰。 P47

但还有其他的事情等着加缪去做。 P48

但我也仅仅是偶尔的时候能成功地克制。 P49

我提前跟她说过我不会在情书中寻找关于“爱情”的部分,只是希望能取得关于加缪活动的日期、细节、行程、思考状态等事实性信息。 P50

邻居告诉我,卡萨雷斯女士还没有回到巴黎,但她在我全部读完信件之前肯定能回来。 P51

插句题外话,加缪的这位朋友最近还在巴黎看到了她。 P52

他那倔强的、狭隘的、单纯的、朴素的人道主义情怀向我们时代里那些广泛而丑恶的秩序发起了未必明智的挑战。 P53

我得去发掘那些往往被人们珍藏着的原始资料,那些旧纸片、小册子、报纸剪报。 P54

这种法国人式的谦逊博得外国人尊敬,也惹他们恼火。 P55

抵抗精神给他带来了光环,战后,他成了一名年轻的英雄。 P56

”然而,阿尔贝·加缪已经遇到了严重的问题。 P57

最终,什么也没有。 P59

《堕落》被那些熟读他作品的人视作涉及作家个人最多的一本书,《反抗者》的出版掀起狂风暴雨,砸在他头上,引起了他和让-保罗·萨特的决裂。 P60

然而,这创作的目标更加远大。 P61

他们没忘记“新大陆”垦殖的情景。 P62

事实上,在他车祸发生前六年,他已经开始确定此书的内容。 P63

文字记载的东西几乎没有。 P64

然而,书中只字未提。 P65

(6)他们在离阿尔及利亚不远的德利·依巴音周围的一个名叫乌勒·费耶(阿拉伯语,意为费耶家的或者费耶部落的)乡村住了下来。 P66

巴迪斯特·加缪(根据家族传说,就是他1871年以后从阿尔萨斯移居过来的)在乌勒·费耶村继承父业,继续从事农业耕作。 P67

马迪约1826年生于锡拉克(是朱利安·加尔穆瑞和伊丽莎白·杜蒙的儿子)。 P68

他和玛丽-奥尔滕斯生有五个孩子。 P69

巴利阿里群岛的第二大岛梅诺卡历史上先后被摩尔人、英国人、法国人占领过,一直到1802年才归属西班牙。 P70

他是在谢拉卡遇上比他长三岁的卡特莉娜·桑代斯的。 P71

(4)?阿尔多·卡梅里诺的采访,《纪事报》(威尼斯),1959年7月9日。 P72

(10)?有关加缪母系家谱的资料来自家族文档,亦来自阿尔贝·加缪的兄弟吕西安和他的阿姨安托瓦妮特·阿库的口述。 P73

家中的妇女,外祖母卡特莉娜·桑代斯,阿尔贝的母亲卡特莉娜·加缪对他都很尊重,阿尔贝的母亲从此(在她丈夫死讯的打击下)耳朵几乎聋了,言语不清。 P74

义务兵役制可以上溯到19世纪,这一制度使得法国军队能在几十年的殖民战争中保持强大。 P75

吕西安·奥古斯特是一名普通的二等兵,他被安排在朱阿夫第一团,1906年8月接受了一段时间的训练,他参加了1907年12月—1908年8月的卡萨布兰卡军事行动——我们始终不知道他为什么离开了登陆部队,不过他离开时获得了一张品行优秀证书。 P76

但是据他的儿子吕西安说,是于勒·里可姆公司里的工作使他学会了流利地阅读和书写。 P77

孟多维市是为纪念拿破仑1796年在意大利皮埃孟特地区打败皮埃孟特人而命名的。 P78

之后,他全身心地投入了工作,榨葡萄、酿酒、储藏,运输到波尼港出口。 P79

然而,此时卡特莉娜已带着两个年幼的儿子回到了阿尔及尔,就像吕西安·奥古斯特8月1日在写给里可姆信中说的。 P80

他在信中说他已好多了,并询问了孩子们的情况。 P81

(10)同时,她还收到了体察人意的当局从部队医院寄来的“一小块在他体内找到的炮弹片”,“请遗孀保留”,小儿子在他的《反与正》一书中这样回忆道。 P84

她从没有机会去她丈夫的墓地,她的丈夫安葬在圣·比尤克市圣米歇尔军人墓地的第一排,对她来说实在太远了。 P85

他们家里从此有六个人,卡特莉娜·加缪和她的两个孩子,阿尔贝和吕西安,卡特莉娜的母亲和卡特莉娜的两个弟弟,埃迪纳和约瑟夫。 P86

其他房间都有可移来移去的油灯。 P87

由于丈夫早逝,儿女四散,外祖母卡特莉娜·桑代斯是个粗暴、乖戾的女人。 P88

)埃迪纳还出现在加缪的遗稿《第一个人》中。 P89

在小说中,儿子已不住在贝尔库的家中,她母亲哭着来找儿子,告诉他发生的事情。 P92

然而,此时的他感觉到“对沉默寡语的母亲有一种爱的冲动”。 P93

如果她认为合适,她甚至可以装病装得很重。 P94

他什么话也没说,一头扑在了床上,突然呕吐起来。 P95

他外祖母曾警告他,说他总有一天要上断头台的,但也无济于事。 P96

只在战争即将结束前几个月,她才收到了丈夫死亡的正式通知和抚恤金支票。 P97

(3)?吕西安·奥古斯特·加缪应该是葡萄酒厂的技术员,而不是工人。 P98

(9)?阿尔贝的哥哥吕西安认为卡特莉娜和孩子早已被送去了阿尔及尔,因为孟多维的气候不适合他们,并且小儿子阿尔贝还患有眼疾。 P99

(17)?在与埃马纽埃尔·达斯捷·德·拉维热里的论战发表在《时论之一》中,他说道:“无数次,你在给我回信中的表述和其他的你用谎话来与这些表述抗争的话语,把我描述成一个有产者的儿子;为此,我有必要做个提醒,一次提醒不为多,你们中间大部分的共产党人知识分子对无产阶级的生存状况毫无体验,你们把我们说成不了解现实的幻想者是没有道理的。 P100

参阅1957年10月18日阿尔及尔的《自由报》。 P101

然而沾有油污的马路上,行人稀少,而且步履匆忙。 P102

由中间再往上,朝山顶方向看去,是住宅区,那儿住着他的老师和那些家境富裕的朋友,他第一次结婚后曾在那儿住过几年,也是在那儿,在“面对世界的房子”里,结识了志同道合的伙伴。 P103

一个三十岁的工人已打完了他所有的牌。 P104

这个小沙滩在孩子们心中真是个好地方,他们可以在太阳底下嬉戏,看渔民拉鱼网,鱼儿在网里跳动。 P105

路易·吉约也是个穷孩子,他说加缪从没想过要隐瞒他母亲的职业,但他保留着自己说的权利。 P106

他感到自己是个局外人,他意识到了她的艰辛。 P107

(7)阿尔贝喜欢有听众,而班里的其他同学也喜欢听他讲。 P108

杏仁核不仅是他们玩的东西,也是他们彼此之间交换的货币。 P109

但他们从来不拿,因为这太容易了。 P110

杀人犯被关在卡斯巴后面的巴尔贝鲁斯监狱,凌晨3点一过就被拉出来送上断头台。 P111

阿尔贝很敬佩这一主意,他让小朋友们在街区的小花园里席地而坐,给他们解释儒勒·凡尔纳是怎样运用几何原理的。 P112

由于疾病,如斑疹、伤寒、结核病,游牧民族从沙漠带来的疾病(当时人们这么认为),以及蛇咬、蚊叮虫咬,死亡率很高。 P113

阿尔贝·加缪从未忘记他对热尔曼的感激。 P114

(10)加缪具有极好的语言才能,在演讲、阅读、背诵和口头回答问题等方面,他的表现总是很突出——课间休息除外。 P115

因为家里需要这份钱。 P116

“贝尔纳先生”后来承认,他对“雅克”,对所有在战争中失去父亲的孩子有一种特殊的感情。 P117

(16)很久以后,有位文学批评家指出,他的自由不是跟马克思学的,加缪回复说:“是的,我的自由是在贫困中学到的。 P118

(2)?本书中,除非另为指出,我使用的路名和地名都是法国人在管理阿尔及利亚时所用的。 P119

(8)?源自加缪的出生证。 P120

在讲到路易·热尔曼时,加缪是这样对维基阿尼解释的:“他很严厉,但也很热忱。 P121

在未完成的手稿《第一个人》中有一段令人难忘的描写,以温和的笔墨讲述了“雅克·高梅里”和他的一个朋友同样的乘车经历。 P122

到达穆斯塔法站时,司机会突然地把车刹住。 P123

下一站是布雷松广场,在长满了棕榈树、无花果树和玉兰树的森林里,鸟语声声。 P124

(私家车也可以走这条路,但当时私家车鲜有。 P125

也许他很少换外套。 P126

他1930年以前结交的大多数朋友都还记得,他是个好运动伙伴,而他本人只记得有一个朋友是在运动场外认识的。 P127

他在对手的脚下铲球,因而常常负伤。 P128

在阿斯姆踢了一年球后,伤痕累累,但中学同学们取笑我。 P131

(12)显然,他是该进青年拉辛队的,因为在加缪和他中学同学的眼里,拉辛队就是英雄集聚之地。 P132

那一年,还有个可谓失之交臂的相遇:阿尔贝·加缪十六岁时(1929年12月)第一次阅读了安德烈·纪德的作品。 P133

”1928年2月18日《拉辛队简报》。 P134

当时格勒尼埃三十二岁,9月底刚从法国来到阿尔及利亚。 P135

格勒尼埃第一次走进教室时,发现有个学生“肩膀宽大,眼睛有神,富有个性”。 P136

他们注意到阿尔贝咳得很厉害。 P138

在此之前,他的世界就是和小伙伴们一起踢球,游泳,在城里溜达。 P139

第一次在胸膜腔内注气以后,大概每隔十二或十四天再注一次气,疗程期限不定。 P140

格勒尼埃后来对加缪的这种冷漠反应解释为是青少年的自尊、腼腆,以及不希望因为自己的健康问题而打扰到别人。 P141

阿尔贝的哥哥记得,他母亲第一次知道他咯血,吐得小木盆里满是血时,曾惊恐万分。 P142

(23)就这样,肺结核困扰了阿尔贝·加缪的一生。 P143

与阿尔贝·加缪一起乘坐电车的同学叫吉尔贝·费雷罗。 P144

(10)?源自吉尔贝·费雷罗。 P145

根据他阿姨安托瓦妮特的说法,他在穆斯塔法医院只住了一两天。 P146

(23)?源自马克斯-波尔·富歇。 P147

而姨夫家则不同:孚日山红土罐、坎贝尔的餐具,等等。 P148

1931年,居斯塔夫·阿库四十六岁,一副显贵的样子。 P149

在那儿,人们崇尚美食(他最喜欢吃的菜是里昂干红肠)。 P150

他也会引用保罗·瓦勒里或保皇党人夏尔·莫拉的文字和话语。 P151

加缪已经不可能参加拉辛队的比赛,但他仍然是个忠实的观众。 P152

这种魅力感染着所有初次与他认识的人……”人们记得他也是个非常腼腆的人,和朋友单独相处时,他会显得谦逊,这使敏感的年轻人迈松瑟勒很感动,因为他不是不知道加缪的傲气。 P153

然后,他们往回走,沿着蜿蜒的下山路来到海边。 P154

他们特别喜欢“贫民窟”酒吧。 P155

马克斯-波尔·富歇记得曾把乔伊斯的《尤利西斯》借给他看了,加缪很欣赏这本书,同时又认为它有点“杂乱”。 P156

在《克尔格伦岛》中,格勒尼埃写道:“我经常梦想一个人置身于一座陌生城市,一个人,什么也没有。 P157

他后来讲道,格勒尼埃还借给他一本安德烈·德·黎舒的小说——《痛苦》。 P158

尽管没留下任何实物,但无疑是从那个时代起,加缪开始写作(不是学校的作文)。 P159

在《反与正》中,他以有力而简约的笔触描写了外祖母最后的日子。 P161

(18)自那以后,他能写出自己的“新法兰西杂志体”文章。 P162

在同一期杂志里,加缪展示了他的抱负,他的《音乐试验》运用叔本华和尼采的思想,歌颂音乐的精神价值。 P163

格勒尼埃与雅各布通信已久,他在信中与他谈到《南方杂志》,希望他为杂志写文章,信中也谈到了他的学生加缪。 P164

(21)在中学里,也许是在最后一个学期,加缪加入了一份名叫《伊克达姆》周刊的编辑团队。 P165

在法国本土,要考入巴黎高等师范学校,须读两年的预科班,即预科一年级和二年级。 P166

大概在1932年10月写的简短引言,让人感到诗文内涵所面对的抗拒:“如果诗文有时令人气馁,是因为人们不需要它的热情。 P167

显然,他也在阿尔及尔大学旁听。 P168

他表现出一种个人陈述的风格,这种风格我们在他后来的日记中不常发现:当我和S.C.在城里漫步时,我自我幽默地背诵了一些诗句,说了些琐事,来掩饰太过自然的得意。 P169

文中对房子和其他参照物的描写融入了作者个人的情感,文笔富有诗意,就像他初期写作时的风格一样,有意识地训练自己自由地运用辞藻。 P170

加缪将待在坚固的地面上。 P171

(6)?源自让·德·迈松瑟勒。 P172

黎舒的父亲死于第一次世界大战,他从小在普罗旺斯由外祖母抚养长大。 P173

加缪在1932年8月25日写给格勒尼埃的信中说及了他与马克斯·雅各布的通信。 P174

在她的眼神里,我们慢慢航行,驶向陌生的大海。 P176

索格雷夫人的夫弟阿梅代·拉封是著名的外科医生,妇产科教授,后来成为阿尔及尔医学院的院长。 P177

富歇记得有一天,他与西蒙娜·伊埃有约会,但她没有赴约。 P178

加缪在信的结尾写道,悲观失望或许是错误的。 P179

所有人都认为她太超前了,不仅是她沉湎于毒品,而且体现在她日常的生活方式上。 P180

阿库认为,一个好妻子应该是个干活的女人——默默地干活——她应该为了丈夫不抛头露面。 P181

这首诗诗名为《显现》。 P182

但事情并非完全如此。 P183

同时,他决定自己去挣钱,弥补费用的不足,比如辅导准备会考的高中生们。 P184

显然,凭他在文科预备班时的大量阅读,对付考试已绰绰有余。 P185

他按时完成作业,让人无可指摘,他也免受伤害。 P186

(普瓦里耶认为格勒尼埃缺乏热情,但同时也意识到,作为作家的格勒尼埃必然比他更接近加缪。 P187

)他在认识阿尔贝·加缪两周后,就用“你”来称呼他的新朋友。 P188

有些同学去他哥哥家或他舅舅家看他,或者在他有了经济能力后,去他租赁的顶楼小间去看他,在那里,他们一起听拉威尔和德彪西的唱片。 P189

当年教加缪拉丁文的青年教师雅尼·欧尔贡回忆道:“加缪与其他人完全不同。 P190

地中海人的(和他的同盟的)观念是,在太阳充分照射的沿海地带长大的人,他们知道自己的局限,也知道物质的尺度。 P191

年轻的诗人总结道:地中海,哦!地中海! 你的儿子们孤单地裸露着身子,毫无秘密,等待着死亡。 P192

认识加缪和西蒙娜这对夫妇的人都认为加缪爱上后者是选择了一道难题。 P193

“肺结核是人们唯一能治愈的疾病,只是需要时间。 P194

他在练笔、学写课堂论文之外,还准备写些其他东西。 P195

加缪为《阿尔及尔大学报》艺术评论专栏写文章。 P196

尽管文章在结尾时持一定保留,但总的来说,这是篇纯赞扬的评论。 P197

一篇评论画家皮埃尔·布歇勒(25),另一篇写在阿卜杜勒-迪夫别墅享受奖学金的绘画学生。 P198

结婚证书表明卡特莉娜·加缪同意婚事,因为加缪当时还不满二十一周岁。 P199

她的那种雷人的方式令那些商人误以为迈松瑟勒就是她的未婚夫。 P200

然而他们的新家从外表看非常一般。 P201

但是西蒙娜·加缪显然不满意合用车子的主张。 P202

您真美,这让我感到满足。 P203

他的朋友伤心地看到他为阻止妻子慢性自杀做了许多无用功(还有她母亲做出的努力)。 P204

”这位朋友本意是想说,她是直接从《恶之花》中出来的。 P205

(6)?源自让·迈松瑟勒。 P206

(13)?源自热内·普瓦里耶。 P207

(20)?《圆桌》,巴黎,1960年2月。 P208

不幸的是后来众多对加缪的研究,采纳的都是“七星文库”版的错误推断。 P209

(35)?《阿尔贝·加缪 手记之二》。 P210

在他当时以及后来的作品中,他极力避免出现任何与其妻子相似的人物。 P211

议员们当时正准备对激进社会党的爱德华·达拉第政府进行信任案投票,游行者显然是要阻止这次投票,甚至企图在法国推行专制制度,他们的口号完全是法西斯主义的。 P212

克洛德·弗雷曼维勒是另一位很早就投身激进政治的人,他在和加缪一起读完大学预科一年级以后,为反抗他所受到的资产阶级教育,他去了巴黎读大学。 P213

一年以后,在普雷耶勒大厅举行了欧洲反法西斯主义大会。 P214

阿尔及尔支部的书记是夏尔·埃斯库特,他不是党员,但在那时和以后,共产党喜欢让“同路人”来主持它的外围组织。 P215

他用词过分精准;当他偶尔开玩笑时,也总在良好的教育限度之内,言辞从不出格。 P216

来自巴黎的指示源源不断,有外围组织的,有从属于这些组织的新闻机构的,有来自克洛德·德·弗雷曼维勒私人的,他懂得如何把这种激励转化为计划,而这些计划对加缪是不无吸引力的。 P217

杂志将在阿尔及尔印刷,因为弗雷曼维勒不仅认识当地的一位印刷商,而且在阿尔及尔有不少作者和读者朋友;而加缪则将负责筹资。 P218

但格勒尼埃采取的就是这一立场。 P219

在他家客厅不温不火的气氛中,他完全可以去说服这位年轻人,告诉他“正统思想”会导致痛苦的失望,但他选择不这么做,确切地说,他选择了帮助自己的学生去玩火。 P220

有一天,一位朋友的妻子路过,顺便探望加缪,发现他汗流浃背,一副疲惫不堪的样子。 P221

加缪确实继续去游泳,也没有在夏天少晒太阳。 P222

“现在到了谈谈仙女的时候了,”第一篇这样开头,“这是一个为忧伤的孩子讲的故事。 P223

加缪剪下了这篇报道,当作素材,先是作为一段轶事放在了《局外人》中,后又成为《误会》剧本中的剧情:一个男人离家二十年后回来,被没认出他的母亲与妹妹杀死并遭到洗劫。 P224

一直到50年代,他的日记中几乎没有个人生活的细节,因此出版其在1935年5月至1951年3月的日记,几乎未做改动。 P225

会议期间,他见到了欧洲左翼的同行:纪德、朱利安·本达、朱利安·赫胥黎、爱德瓦·摩根·福斯特、亨利切曼、伊利阿·爱伦堡、马克斯·布罗,他们都加入了反法西斯的作家新阵线。 P226

(22)至少有一个与会者记得,在马尔罗演说结束时,阿尔贝·加缪走近他,向他致意,也许还和他讲了几句话。 P227

格勒尼埃后来这样回忆道:“我从普通的准则出发,即人人有权获得幸福,但不一定有权知道真相。 P228

他们俩之间的不睦没有透露给他人;没有一个朋友能确定地说他们俩为什么看起来行将分手。 P229

安德烈·拉菲的岳父艾尔内·马勒贝是阿尔及利亚记者中的元老,他在1888年创办了一份文化杂志《阿尔及利亚杂志》,后由他的女儿,即安德烈·拉菲的妻子接替掌管。 P230

我得承认,他们做的一切都吸引着我,我决定去尝试。 P231

事实上,甚至可以说,加缪的这封信是在格勒尼埃的口授下写的。 P232

(3)?源自路易·帕热斯。 P233

事实上,这个部门叫作运行证和驾驶证科,属公共工程处,处长名叫让·波米耶,也是一个业余作家,著有《阿尔及尔编年史1910—1957》,巴黎,1972年。 P234

这是因为第一本日记本原始手稿的一些页面在被拆散后又重新组合了起来,或许这里面有一些加缪在后来认为不很恰当的个人思考。 P235

或许那时,1935年中期,正值他的妻子去了巴利阿里群岛。 P236

他安排好一切,没把计划告诉任何朋友,几乎是秘密地离开了阿尔及利亚。 P237

我们不知道他是怎样找到西蒙娜的。 P238

在前言中,马尔罗写道:“成为一个人很难。 P239

他前一年辅导过的一个女中学生,这次带着其他六个女生一起来到了他依德阿公园房子的客厅里。 P240

共产党人鼓励阿尔及利亚民族运动(在30年代,绝大多数穆斯林甚至没有一点基本权利),他们不仅在北非穆斯林中,而且包括在法国的移民劳工中,努力发展进步力量组织,他们的行动不能不引起担忧和误解。 P241

”(11)普拉托·索利艾支部很快发展了不少同类的男女童子军队员。 P242

(13)对于公开活动,加缪在劳工学校忙于开设各种课程班。 P243

之后,进入教师队伍,先在里昂任教,从1935年秋天起在阿尔及尔比若中学任教。 P244

布儒瓦的第二任妻子伊沃娜·雅尔尼亚也全力投入了这所义务学校。 P245

收到这份电报,他高兴极了,因为马尔罗以“你”称呼他。 P246

巴帕·艾尔-裘德海滩上造有不少更衣室和咖啡舞厅,其中本·巴多伐尼舞厅的场子很大,将近有十五米宽,四十米长;地上铺着木头地板,窗户朝着地中海。 P247

”加缪没上舞台,他在后台用喇叭念诵卡斯内的旁白。 P248

1937年,加缪决定带领他的剧团在老鸽棚剧场上演科波的作品。 P249

他有个姐夫是人民阵线阿尔及尔主要机构的总书记,另一个姐夫与加缪同属一个共产党支部。 P250

(23)克洛德·德·弗雷曼维勒本人就是一团火,他不断发表作品,不断策划新的组织,他从巴黎写给他朋友安德烈·贝拉米什的信中直率地表达了他对加缪的钦佩:加缪说他是出于失望和冒险才加入共产党的……真的!因为行动最终将驱散冒险和失望……此外,我注意到,在加缪的思想与行动之间有一种不协调。 P251

这是何样的错误,何样的令人失望。 P252

在劳工部支持下,他组织了一次大会。 P253

他在日记中冷静地思考,他记得让·格勒尼埃对共产党的评论:“为了实现正义的理想,是不是一定要同意干蠢事?”回答说“是的”也许高尚,但回答说“不”也许更诚实。 P254

第四幕开场的审讯是布儒瓦写的,对白写得很流畅,加缪对他的才能很钦佩。 P255

他们在贝尔库一个属于业余乐队的库房里排练。 P256

他与让娜非常亲近,以致有人认为他们是情人。 P257

(31)4月13日,加缪给市长寄了封公开信,抗议禁演。 P258

布儒瓦猜测,加缪是受了他母亲家乡巴利阿里群岛的启发,就像布儒瓦自己使用了波尔古纳这个与阿斯图里亚斯风马牛不相及的名字一样,只因为这是一个吸引他的安达卢西亚的村庄,村民们穿着白裤子,戴着大草帽。 P259

埃德蒙·夏洛曾祖父是船上的面包师。 P260

(2)?源自路易·帕热斯。 P262

(7)?源自索拉热(路易夫人)·贝尼斯蒂。 P263

但这也有可能指的是他给学生上的辅导课。 P264

在这个阶段,蓬塞没上大学,是西阿非诺海运公司的全职雇员。 P265

(28)?即莉莉亚娜·迪隆。 P266

不管处在何种境地,遇到何种不幸与失望,我的所有努力便是重新去寻找接触。 P268

虽然她的女儿死于飞行事故,但她驾机飞翔的初衷始终不变。 P269

让娜“毫不做作,身材苗条,骨骼清晰,神情严肃,外表冷漠”;加缪以平等的态度接受了她,他能够理解她,而她也了解他。 P270

朝着巴旦杏树街的楼面后半部分是一间卧室和厨房。 P271

当年,加缪和他那异想天开的妻子放弃了在伊德拉花园的别墅而居住在西蒙娜母亲的那幢盖在阿尔及尔城里最高处、位于伸向海湾的戴雷米大街(今沙拉布阿古依大街)上的寓所里。 P272

那时,他的笔记本上写满了为后来创作的小说《幸福的死亡》做准备的笔录和构思。 P273

但是,他首先必须完成在普瓦利耶教授指导下的论文。 P274

(4)但他仍要生活下去,而且要活得更充实。 P275

他的朋友们都各自度假去了,开学前将不组织任何活动。 P276

接着布儒瓦随加缪夫妇去了距离阿尔及尔西南二百公里的小城特尼耶埃阿德共度圣灵降临节。 P277

那时,伊夫·布儒瓦十分渴望能坐着独木小舟穿越整个中欧。 P278

(7)好像是他那难以预测的健康状况加剧了他的焦虑不安,也似乎是他害怕会在远离家乡的异国僻壤旧病复发。 P279

泊岸后他们支起了布儒瓦的帐篷,在里面过夜,但一夜未睡好,因为三人同宿一顶帐篷,实在是拥挤不堪。 P280

他1923年军事政变未遂,之后曾经退居此地。 P281

加缪无论是与朋友们,还是在他的日记中,都从未谈及这次令人不快的贝希特斯加登之旅。 P282

萨尔茨堡和它的音乐所组成的全然不是一幅轻松的喜剧布景,而是一幅严肃歌剧的布景。 P283

一天早上,他走到布儒瓦跟前,绷着脸对他说:“我已决定同我妻子分手。 P284

由于旅行中所有的实际问题都落在了布儒瓦的肩上(他不仅是导游、翻译,还兼管船舶和财务),他有时会发脾气,加缪这时也扯开嗓子回敬。 P285

应该是旅伴们抵达的时候了。 P286

事实上,朋友们到来后,他在这个神奇而又古老的城市里的生活便开始大有收益。 P287

他们想去亲眼看看布儒瓦的导游手册中说到的神秘的雅各布·伯姆的坟墓,但对加缪来说,路程显得太长了。 P288

他们接着来到了维也纳,加缪在那里所写的东西都发出同一种如释重负的感叹:“文明”。 P289

布儒瓦熟门熟路地带他们从狭窄的通道走出火车站,跨过多座小桥,来到圣马克广场,然后又折返回到火车站。 P290

他再一次意识到太阳和那些充满阳光的国家对他意味着什么。 P291

(3)?源自玛格丽特·多布朗。 P292

但我做了一些日期和其他细节的补充,布儒瓦对此不承担责任。 P293

从那时候起,加缪一再地承受失败的婚姻带来的伤痛和直面骨子里的孤独造成的影响。 P294

为报复西蒙娜使他蒙受的创伤,他拒绝保持唯一和持久的关系,以此惩罚自己。 P295

他心里想,十年后,自己也许会把这种状态称为幸福。 P296

在所有人当中,加缪表现得纪律最差,最没有动力;身体病弱和经济拮据或许是主要原因。 P297

(8)新的矛盾,尤其是加缪与伊夫·布儒瓦的矛盾逐渐扩大。 P298

(10)夏洛的书店终于开张了,这家面积狭窄的小店很快成了热爱读书的朋友的聚集地。 P299

可惜的是大厅内的音响系统更适合上演器乐节目,而非话剧。 P300

然而,努力换来了成功的花环:布景、表演、灯光——且不说“某些场景的美丽,演员的身影投射在布景上,产生出神奇的效果……”评论还指出剧团仍坚持不公开演员真名的做法,并且拒绝演完一幕观众鼓掌的习惯做法。 P301

让娜是抗拒父命离家出走的,因为她身为上流社会的父母认为她在阿尔及尔的举动将会葬送她的前程:她参加剧团,或许还参加了共产党。 P302

(15)加缪每天有一半时间在那里度过——自克里斯蒂亚娜来了后,他在那里滞留的时间更长了:他与这位喜欢在日光下裸晒的姑娘调情,这构成《幸福的死亡》沉重的创作动机中最轻微的一个。 P303

动物属于这个家,当房屋由别的朋友居住时——先是弗雷曼维勒夫妇,(17)后来是罗贝尔·纳米亚,动物依然留在那儿。 P304

他仰赖让娜·西卡尔的真知灼见,因为她能够透彻地理解他在执导和音乐伴奏方面的意图,已成为他最难能可贵的合作伙伴。 P305

这份工作要求他去地方电台作一些表演,但更多的是要到阿尔及利亚的小城市和外省的村庄去巡回演出,例如奥尔良维尔、穆阿斯凯尔、塞提夫……大家甚至替他取了个艺名,要不就是他自己起的:阿尔贝·法尔内塞。 P306

(24)她给愿意读书的人上程度不一的法语课和数学课。 P307

文化之家的成员,不必加入共产党,也不需要有政党倾向,但必须是人民阵线的支持者。 P308

阿尔及尔的文化之家是在一间积满污垢的陋室里开始运作的,在这幢旧建筑物中,还有一些同样脏乱不堪、被其他左派运动用作指挥所的办公室,而各种公众活动则在类似博尔德大礼堂这种宽大的地方举行。 P309

新闻办公室根据预先制定的组织计划,必须负责通常的宣传广告,并出版一份简报,同时在阿尔及尔电台策划对话节目。 P310

文化之家将努力争取纪德、马尔罗和让·吉奥诺来阿尔及利亚访问,组织达吕斯·米约和阿蒂尔·奥内热的作品音乐会,筹备来自巴黎的艺术展。 P311

团结在文化之家里的人对此有着强烈的共识,并为努力维护在我们这个时代受到平庸和暴力威胁的文化做出他们的贡献。 P312

(29)加缪演讲稿(后收入他的《随笔集》一书)几乎全文刊登在文化之家的通讯《年轻的地中海》上。 P313

加缪和他的朋友们深受首次集会成功的鼓舞,又投入了新的活动之中。 P314

”(30)或许就在这次访问期间,一个星期天上午,在一个名叫“拉丁区”的咖啡馆地下室里,阿夫利纳同一群和平主义者大学生进行了对话。 P315

4月26日,帕拉多联谊会就“勃鲁姆-维奥莱特议案”召集会议,根据巴黎议会正在讨论的这份计划,一部分阿尔及利亚的穆斯林可以获得选举权;加缪演讲的题目是:《面对维奥莱特议案的知识分子》。 P316

在“土著文化”的标题下,刊登了一首从阿拉伯文翻译过来的诗。 P317

在暑期前夕,文化之家请共产党知识分子安德烈·维尔姆塞作了一次讲座(6月6日),组织了一场阿尔及利亚青年画家和雕刻家的艺术展览会(6月12日—13日),另外在“真实的财富”书店举行了一场穆斯林青年装饰画师的作品展示会(6月24日—7月12日),以及系列活动结束的庆祝会(7月31日)。 P318

(38)至于加缪,虽然没有对朋友露出一点口风,但此时的他正在所在的党支部内默默地为自己进行着一场最终导致他被开除出党的斗争。 P319

(39)(加缪原先想请贝尼斯蒂同时负责服装,他希望在一部希腊剧中这些服装具有“阿尔及利亚人”的灵感,展示葡萄的种植活动。 P320

普希金的《唐·璜》由文化之家和法国—穆斯林联合会共同资助,5月1日再度为苏联友协演出,5月5日再加演一场。 P321

他仍能挤出时间写东西,写未来创作的设想,或许在他1937年4月份的日记中已经有了《局外人》的构思:叙事——一个不愿为自己辩护的人……他死了,唯独他一人意识到自己的真实性——自负的安慰。 P322

(2)?让·格勒尼埃《阿尔贝·加缪》。 P323

(7)?源自皮埃尔-安德烈·埃梅里和罗贝尔·纳米亚。 P324

(17)?源自让娜·德莱。 P325

(26)?源自让娜·德莱。 P326

(34)?雅克丽娜·莱维-瓦朗西《文化行动》。 P327

发行量是350册,16.5厘米×20.5厘米的开本,由埃马纽埃尔·安德烈奥掌管的维克多·安兹印刷厂用新闻纸印制。 P329

事实上,一直到1937年发行《婚礼集》为止,他所出版的新书印刷量从未超过500册。 P330

然而现在他变得有话可说,正因为此,他想活下去。 P331

蓬塞知道难以与加缪谈有关他身体的话题,但他感到这一天加缪或许会听取他的建议:“别固执了,去疗养一段时间,对你有好处,我们会去协商,很可能是免费疗养。 P332

一天,加缪突然心血来潮,带着克里斯蒂亚娜·加兰多(她体态丰腴,加缪戏称她为“地球”),由他们的雕刻家朋友贝尼斯蒂陪同,一起去了蒂巴萨。 P333

他们在阿尔勒、阿维尼翁和奥朗日作了停留。 P334

这座名叫“恶鬼城堡”的木屋可谓名副其实。 P336

对一位作家或一位未来的教师来说,这是法国独一无二的城市。 P337

和她在一起,他不会得到幸福,但他毫不含糊地认为,在这座城市里他可以写作。 P338

他十分清楚,回到阿尔及尔之后,当他身处狂热的文化和政治氛围时,他将不会有时间,也不会去考虑新的计划,每天只能穷于应付,忙于那些别人交给的或者他规定自己完成的日常工作。 P339

他的这一段日记同时揭示了他希望注重性嫉妒这一主题,这种性嫉妒与他在萨尔茨堡和布拉格旅行有关;他的笔记让人明显地看到,青年丈夫发现妻子不贞行为时,感受到的是一种真实的意外(尽管他的朋友们坚信,这对青年夫妇决定体验一种彼此不干涉对方活动的现代婚姻)。 P340

如果说她是玛尔特或书中其他众多女性中的某一位的原型人物的话,那么事实上她无法让人想起我们所熟悉的“娜佳”。 P341

唯一一位与他结伴旅行的克洛德·德·弗雷曼维勒今天已经谢世。 P342

他不会抛弃政治生活;他只不过开始以更严肃的态度去介入。 P343

第二天早晨,他们5点起床后去附近的一家酒吧吃了早点,加缪在那里欣赏了工人们用同量的咖啡和朗姆酒拌在一起当饮料喝的方法。 P344

他在那里发现了他的地中海的新的一面:地中海文明。 P345

同时他也知道,1937年的秋天,他将迎来自己二十五周岁的生日。 P346

此时他才意识到在未来的九个月当中,他将被束缚在那里,过一种他讨厌的生活。 P347

(12)他当时并不清楚,自己拒绝未来、回到不安定的现状中去的举动,究竟是表现一种毅力,还是反映一种弱点。 P348

“每天六至八小时的工作是为不饿死。 P349

(7)?源自莉莉亚娜·迪隆、玛格丽特·多布朗、雅克·厄尔贡。 P350

(12)?二次世界大战后,加缪在《战斗报》上发表的文章中把西迪-贝勒-阿巴斯描写成一个反动派的堡垒,在这座城市里,可以看到“希特勒万岁”和“弗朗科万岁”这样的标语。 P351

——《手记之一》(1937年12月)有悖常情的事实,便是在阿尔及尔的政治和文化生活中,在共产党的内部既没达到某种层次,也称不上重要人物的阿尔贝·加缪无疑是最积极和最出名的共产党员(尽管是个秘密党员)。 P352

他告诉格勒尼埃,他之所以成为共产党员,是为了接近他认为与自己一样的人,即阿尔及尔的工人阶层,因为共产党融入了他们的事业。 P353

(7)现在,加缪将第一次和与他同一社会和文化层次的穆斯林人士进行真正的接触。 P354

不久,他去美国请求美国人来帮助恢复已被放弃了的葡萄种植业,而后他作为国家官方代表团成员再赴美国参加了肯尼迪的葬礼。 P355

乌茨卡那先后卖过报,当过跑腿的,最后成为电报局职员。 P356

1937年7月他被选为市参议员。 P357

回来后,加缪引起了他党内的那些新朋友的强烈关注,他们被他的学识、真诚和纯朴所折服。 P358

这就产生了在1926年建立的共产党穆斯林阵线和由卡莱德王子资助的北非之星,以及一张以同样的名字为报名的(由帕杜拉领导的)报纸。 P359

社会党在1936年5月的立法选举中获得大胜,自然就由社会党人莱昂·勃鲁姆组建新政府——这个政府一直持续到1937年倒台,究其原因,是法国经济形势恶化以及负责扭转局面的社会党总理的无能和软弱。 P360

虽然这一纲领彰明较著,但是阿尔及利亚共产党从未能对穆斯林民族主义产生深刻的影响,因为穆斯林的知识分子倾向与法兰西共同体联合,不希望独立。 P361

他来阿尔及利亚的使命主要是发现和培养一些干部,从而建立一个独立的阿尔及利亚共产党,并尽可能把穆斯林吸收到党内来;而此时,加缪正准备加入共产党。 P362

他告诉阿尔及利亚的法国人,他们只有发动阿尔及利亚的独立运动才能使穆斯林们团结一致去反对法西斯主义。 P363

因为他的那些具有挑衅性的活动——当然是反殖民主义的活动——引发了一场反对他的运动,最激烈时,《阿尔及利亚快讯》在头版连续发表攻击文章,指控“让·巴特尔”宣扬“阿尔及利亚不是法国”的论调旨在阴谋叛乱。 P364

(19)问题是德洛什没有“巴特尔”的那种审慎态度和外交意识;他总是大刀阔斧地执行来自巴黎的各种新的指示,对阿尔及利亚的特殊情况从不加以注意。 P365

(23)乌茨卡那本人很快陷入了困境,因为反殖民主义举步艰难,尤其当一个人生来就是穆斯林时,好像天生就应该是殖民主义的牺牲品。 P366

现在,同样是这些阿拉伯青年积极分子,他们正受到警方的追捕并在加缪所选择的这个政党的掌声中被投进监狱。 P367

人民阵线没有力量无视来自反动殖民者的威胁,议案最终未被法国国会通过。 P368

乌茨卡那清楚,德格什抓住加缪的不同政见不放,实际上是要乌茨卡那改变自己的态度。 P369

但他义无反顾地重申了自己的立场,并指出以前党支持穆斯林民族主义者的做法是对的,现在不能出尔反尔对他们横加指责,这么做正中殖民者的下怀。 P370

但是,他说,存在着以和平对付暴力的可能性,只不过共产党在坚持自己纲领的同时,忽视了这些办法。 P371

(38)自那时起,任何一个好党员甚至都不能同加缪打招呼。 P372

他比加缪早入党。 P373

(40)不管人们如何重视六月份发生的这些事件,但从秋天起,文化之家已崩溃,因为它重要的积极分子离开了共产党,而文化之家所确定的路线亦变得僵化。 P374

他们的活动包括举行一系列以文学和历史为主题的讲座,举办一个有关土著艺术和工艺的展览会,一个讽刺画创作的晚会(邀请当时已大名鼎鼎的让·埃费尔参加)和一场东方音乐欣赏会(加缪的前妻西蒙娜把钢琴借给了音乐会)。 P375

(42)(1)?参阅第八章。 P376

(8)?源自路易·米凯尔。 P377

(12)?源自阿马尔·乌茨卡那。 P378

)在苏联共产党召开了“二十大”之后,他同共产党产生了分歧,他认为法国共产党也需要去斯大林化,随后被开除出党。 P379

主要参照的是夏尔-罗贝尔·阿热龙《阿尔及利亚近代史》,巴黎,1974年;爱德华·博纳富《第三共和国政治史》,巴黎,1965年;J.德罗兹《1914年至1939年的社会主义和工会运动》,巴黎;夏尔-安德烈·朱利安《莱昂·勃鲁姆和海外国家》,该文载于《政府首脑莱昂·勃鲁姆》一书,巴黎,1967年;朱勒·莫克《人民阵线,大希望》,巴黎,1971年。 P380

(34)?源自保罗·拉菲。 P381

普雷迪摩自称是布哈林或季诺维也夫的追随者,两人都是出了名的异端分子(源自伊夫·布儒瓦)。 P382

然而,对寻求发展的人来说,一切都是发展的机遇。 P383

但加缪那时已经24岁,他需要和同龄人一样开始一种职业。 P384

他的祖国阿尔及利亚需要有作家。 P385

但如果加缪去巴黎逗留一段时间的话,奥迪西奥无疑会给他提供更多的帮助。 P386

(8)“为了不失去全部生活而付出生活的一部分,这是正常的。 P387

加缪的任务是在大卡片上(每个气象站一张)登记上在研究期内可用于全部355个气象站的资料类型。 P388

但他的这位青年雇员总是热情和有效地完成每一项任务;当他离开时(1938年9月30日),加缪感谢库仑在他困难时期帮助了他。 P389

在法国本土,这种戏剧的典范是《新法兰西杂志》创始人之一的雅克·科波的作品。 P390

新的戏剧,加缪继续写道——谁会怀疑加缪是宣言的执笔人?——,要求表演做到“真实和自然,在感情中表现暴力,动作中体现残忍”——这是对阿尔托的敬意。 P391

加缪采用了保罗·阿沙尔的法语编剧版本,名著被改编成四幕剧的剧本。 P392

又一个星期天,维顿夫人把那些诗还给她,称赞她的诗很有文采。 P393

女士们负责剪裁和缝制由玛丽·维顿设计的服装。 P394

至于剧目本身,梅西耶认为剧团做出了令人尊敬的努力,使一部已变得陌生的作品重新展现在人们的眼前,当然在场景分割方面还有待改进。 P395

(19)加缪请既是他老师又是他朋友的雅克·厄尔贡审阅了他对纪德作品改编后的剧本——他改变成了一段二十分钟长的开场小戏——并托他去征得作者的许可,他对作品未作任何改变,只是加了一句话和插入了一个以求加强对白暧昧程度的叙事人。 P396

(内格罗尼后在法国成为专业演员和导演;他音乐学院的老师让娜·马罗敦扮演母亲。 P397

梅西耶热烈赞扬对纪德剧本的改编,称颂布景“以其狭窄而又高高的大门,从一开幕就形象地显示出了它的吸引力”。 P398

我将让你看到我在阿尔及尔所喜欢的东西,这是一座人们可以在那里赢得时间(也有人把它称为浪费时间)的城市——当然是以您不感到厌烦为先决条件。 P399

加缪第一次有了一位才貌双全的女友。 P400

(29)事实上他在夏天对《幸福的死亡》进行了修改。 P401

在关注身体素养和关注生存意识中去求得平衡。 P402

”对一个初出茅庐但还得为日常生计到处奔波的作家来说,还存在着另一条出路:一份不仅能解决吃饭问题,而且还能提供其他发展机会,给人一种更广阔前景的工作。 P403

他意识到了有必要在阿尔及尔发行一份与《奥兰共和报》类似的人民阵线的日报——《阿尔及尔共和报》。 P404

他们的设想是把《阿尔及尔共和报》打造成一家真正的非资本家的企业。 P405

他是他那个时代最优秀的编辑之一。 P406

服装由玛丽·维顿设计,但是她没能监督制作;布朗什返回时看到请当地一位女裁缝缝制的男角色服装做工无可挑剔,但是布料太厚,颜色刺眼,演员们穿在身上,如同穿着油布衣,而这位女裁缝在最后一次彩排前才来到现场。 P407

评论家对演出极为满意,同时对观众缺乏应有的反应感到伤心。 P408

手稿原本保存完好,说明当时加缪记录的心得未有遗漏。 P409

(6)?源自“七星文库”版加缪文集,但日期有误。 P410

加缪在这份手稿中对如何获得平均雨量进行了解释。 P411

(23)?夏尔·蓬塞《加缪在阿尔及尔》。 P412

(29)?参阅第十四章。 P413

(37)?夏尔·蓬塞《加缪在阿尔及尔》。 P414

他们决定把这一刊物取名为《海岸线》。 P415

创办这份杂志的想法来自夏洛,这是他以后回忆时讲到的。 P416

它寻求的是给自己定位和给一种存在着的文化定位。 P417

第二期,也是最后一期,内容包括一篇有关欧杰尼奥·蒙塔尔的达三页之长的评论和蒙塔尔的三首意大利语原版的诗,但有译文对照;几首被称为《民谣》的西班牙安达卢西亚地区的民间诗,这些诗后来被编集出版;一篇埃马纽埃尔·罗布莱斯写的有关安达卢西亚江湖医生的文章。 P418

由于这位诗人被认为是反佛朗哥西班牙政府的,维希政府不久便下令没收和销毁他作品的所有制版。 P419

夏洛的“真实的财富”书店同样肩负促进例如举办音乐会之类的文化活动的任务,书店有时兼作报名处,有时为队友剧团去租借场所。 P420

他的评语生动、尖锐,且直言不讳,但是当他认为一本书尽管没有文学质量,但从商业角度看会有销路时,他不会弃之不用,因为他明白夏洛也要为利润考虑。 P423

罗布莱斯描写的是一种焦虑,它会抽去生存的全部意义,人人都以各自的方式驱赶它。 P424

从那时起一直到1938年9月底,当《阿尔及尔共和报》的发起人正在为出版该报的第一期寻找资金、铺平道路时,加缪一直留在气象学院工作,这不仅使他的身体得到了调理,更使他得以养精蓄锐为今后的写作做好准备。 P425

(这个人物的原型,加缪取之于一位失去双腿的退休海军医生。 P426

1937年9月,也许是10月,弗朗辛在奥兰度完假后去了阿尔及尔,并在翡虚院小住了几天。 P427

”(贝尼斯蒂的凉鞋是他自己缝制的。 P428

(阿尔贝·加缪夫人不久后,确切地说她的柏柏尔犹太人血统使她成为阿尔及利亚最古老居民的后裔,因为柏柏尔人早于阿拉伯人来到这块土地上;虽然阿拉伯人成为征服者并竭力改变基督教徒和犹太人的信仰,迫使他们信奉伊斯兰教,但基督教和犹太人依然存在——即使是在阿尔及利亚独立之后。 P429

弗朗辛和声和气地反击道:“猴子是最接近人类的动物。 P430

他体格健壮犹如拳击手,在水里游泳时像条鱼。 P431

他写了一篇题为《人身牛头怪物或奥兰休息》的长文献给他,并在战争结束后邀请他一起参与《战斗报》的创办和发行。 P432

一个沉浸在面对世界的房子里的加缪,正在迅速让位给一个更为自信、但对外部世界不那么肯定的成年加缪。 P433

(21)这一年夏天,他为《婚礼集》画上了最后的句号。 P434

这一变化可以说是从1938年7月格勒尼埃离开阿尔及尔去法国时开始的。 P435

(28)就从事报业的经历来看,要物色一个出色的办报人,皮亚自然是在法国可找到的理想人选。 P436

后来他以家喻户晓的把玫瑰色用作封面的儿童系列读物为掩护,出版了一些色情书,马尔罗和他们共同的朋友弗朗西斯·蓬吉一起去法院旁听了由此引发的诉讼。 P437

他们没有办法从阿尔及尔其他的报社中挖来专业人员,《阿尔及尔共和报》决策层勉强拼凑起来的班子七零八落,着实使身为专业记者的皮亚感到失望。 P438

(3)?马克斯-波尔·富歇《有一天,我回忆起了……》。 P439

(9)?源自埃马纽埃尔·罗布莱斯。 P440

(17)?源自克里斯蒂安娜·富尔。 P441

参阅第十三章。 P442

除主编帕斯卡尔·皮亚之外,编辑部基本由业余编辑组成,报纸主要任务是特别介绍阿尔及利亚时事,把人民阵线的思想贯彻到殖民地的事务中去。 P443

皮亚把阿尔及尔时事新闻的采集工作交给了他的年轻雇员阿尔贝·加缪和另一名新成员,一位五十多岁的原耶稣教牧师。 P444

而据报社另一位并不十分了解企业内部某些机密的成员推测,大约在3000至4000法郎之间,即300至400欧元。 P445

于是在谈到纪德时,他写道:正是由于判断错误,人们对纪德的政治党派性议论纷纷。 P446

当她后来询问加缪时,加缪承认这篇报道的作者正是自己。 P447

但他那时所做的一切都是自愿的,不计报酬。 P448

他在文章中坚持不懈地抨击右派政府统治并站在市政府职员一边。 P449

但我应该说还从没见到过一个与阿拉伯族群一样穷困的欧洲民族……我们必须致力于消灭这种不均衡和极端的贫穷……如果说加缪终于开始了与这个现实世界的斗争,那么他还可以全力去写作。 P450

对于加缪没有更多地研究卡夫卡的象征手法,相应减少对克尔凯郭尔或舍斯托夫的哲学研究,克勒埃蒂森感到遗憾。 P451

他知道确定这样的写作计划后,他需付出几年的努力。 P452

”但加缪向厄尔贡承认他已发现了作品的不足之处。 P453

(20)加缪意识到他已经快速获得了一定的专业技能,我们可根据他的一句评论来推测。 P454

加缪从阿尔及尔开始了调查,并在开审前,写了一系列关于殖民司法的分析文章。 P455

大穆夫提正是在设定集会的那时候被暗杀。 P456

这样一个始终宣扬仁爱和博爱的人,他会做出与其信仰相悖的事吗?此外,他始终是法兰西思想最聪明、最热情的捍卫者。 P458

莱雅乌伊认为艾尔-奥克比在法庭上的胜利其实意味着他民族领袖生涯的结束,因为大穆夫提被刺杀并没有激起全国性的反抗,相反,艾尔-奥克比的追随者们因为他的逮捕而感到恐惧。 P459

他警告道:没有一个自由的人能在类似的手段前保持尊严。 P460

6月15日,《阿尔及尔共和报》就开始刊登加缪以《卡比利亚的贫困》为巨大标题的系列报道,图文并茂。 P461

“我们下山吧,好吗?”我的同伴问道。 P462

广告客户对与左翼报纸的合作犹疑不决;甚至电影院也只有在上映的影片不适合出现在太过正统的《快讯》上时,才在《阿尔及尔共和报》上刊登他们的电影预告。 P463

在1939年3月31日和4月2日两场演出的前几天,《阿尔及尔共和报》的读者肯定不会漏过有关演出准备过程的消息。 P464

正是在那里,加缪把一位奥兰姑娘介绍给大家;她对大家微笑示意。 P466

原则上,通常是由加缪为报纸写剧评的,但这一次,出于谨慎,他暂且搁笔;皮亚建议他找个朋友来写。 P467

不管什么情况,该批评就得批评,这是尊重的表示。 P468

加缪建议罗布莱斯开设一个双周专栏,报道他在工人阶级邻近地区的亲身经历。 P469

有一天,加缪让纳米亚读了《卡利古拉》的手稿。 P470

加缪正在屋子的另一张台子上工作,他问普雷吉奥斯要了一份报纸。 P471

(6)?源自帕斯卡尔·皮亚。 P472

(12)?源自克里斯蒂亚娜·达维拉(家姓加兰多)。 P473

由此,阿布认为加缪对下述诉讼案件的报告没有署名,如1938年12月至1939年1月对梅萨里·哈吉的阿尔及利亚人民党成员的诉讼案,以及对左派一个互助小组的两个成员为一位阿尔及利亚穆斯林辩护的诉讼案。 P474

(26)?源自阿马尔·乌茨卡那。 P475

(36)?源自洛朗·布雷兹奥斯。 P476

《阿尔及尔共和报》所报道的事件必然是当地发生的。 P477

在《阿尔及尔共和报》上(1939年8月),加缪用如下预见性的文字对阿尔及利亚人民党所遭受的迫害提出抗议:看到那些迫害他们的人如此盲目轻率真是令人吃惊,因为每次阿尔及利亚人民党遭到打击后,它的威信反而提升了。 P478

再看这段时期的加缪与他的同伴们,就好似拙劣影片中所描写的那些无忧无虑地生活在火山旁或在地震前夕仍在狂欢的浪漫主义者。 P479

他明白和这位有教养的年轻姑娘一起去希腊旅游就意味着要和她结婚,于是他开始着手办理与西蒙娜·伊埃协议离婚。 P480

1939年7月25日,他宣布初稿完成(加缪后来说他是在1938年写的这部剧本)。 P481

其实,这部剧本是美国现代小说的继承,与海明威、斯坦贝克、考德威尔等属一个流派。 P482

有一个阿拉伯人与他朋友的妻子搭讪而遭到了朋友的干预。 P483

”他不缺乏敏感性,他心中充满对于绝对和真理的渴望。 P484

他虽然主张非暴力,但并不是教条式的和平主义分子:当他的兄弟和所有朋友都被召至战旗下时,他不顾病弱的身体,也希望参军。 P485

如果他没有权利远远地去表示轻蔑,那么他确实保留了去评判的权利……“野兽统治的时代开始了”,在9月7日的一段日记中他这样总结道。 P486

在那个全民动员的时代,让-皮埃尔·富尔原本可以免服兵役留下来继续领导《阿尔及尔共和报》,但他认为他的位置在前线,不管怎样,他意识到《阿尔及尔共和报》的政治方向将不再能坚持它的新闻自由。 P487

皮亚决定再出版一份两个版面的晚报,然后在街上叫卖。 P488

这位14世纪被处以断头刑的无政府主义分子的一句口号是:“查禁鲭科”(实际上,这个词指的是一种鱼亚目)。 P489

(18)1939年9月17日的《共和晚报》上,加缪发表了一篇社论,为表示其严肃性,他署了真名,开头是这样的:“左派的斗士们或许从未遇到过如此多令人失望的理由。 P490

不管发表与否,这些文章对解决问题无济于事。 P491

”(20)加布里埃尔·奥迪西奥从巴黎被派往阿尔及利亚服役,确切地说被安排在部队的新闻处工作。 P492

(22)1940年1月10日,一纸官方通令放到了《共和晚报》加缪的办公桌上:根据阿尔及尔行政长官的要求,省特警司法警局局长通知身为主编的加缪,报社即日起被查封。 P493

董事会(的这份没有公开的声明说道)在查阅那些被审查后没有见报的文章时发现,加缪一直在努力赋予晚报一种与报社?

good

标签