回不去的旅人Census

good

他的病情或许非常严重,但他高尚美好的天性却永不凋零。 P5

在儿时的想象中,长大后我跟哥哥的关系会如同父子一般,所以我决定写一本关于一位父亲的书,他在濒死之际与已成年的儿子一起外出旅行。 P6

仿佛只是偶然,我的眼光顺着这些纤细的红色草根一点点深入到了墓穴底部。 P8

空白为何躲着我们?放空自己,控制自己的内心,即可感受空白。 P9

更重要的,我做这份工作主要是为了我儿子。 P10

“你可以再检查一下。 P11

儿子也很兴奋,简直欣喜若狂。 P12

我们会一路靠近铁路线前行,如果我有什么不测,儿子可以自己坐火车回来。 P13

我和妻子一直都希望能出去旅行——她总是说,我们为什么不出去旅行呢?——可是最终也没有去成。 P14

我曾在人口普查办公室巨大的、约有100英尺的地图上仔细观察过我们的生活圈——那个圈子里的人肯定已经完成了人口普查,所有程序都已经完成了——我们此时已经走过它的界线。 P16

就在这个时候,我对人口普查这一行有了更深刻的了解,虽然并不是有关人口普查这件事本身的。 P17

我妻子过去也常说,他们出来做人口普查只是因为太无聊了,没有自己的人生追求。 P18

”在距离B城主干道6公里的地方,有一幢房子,我走进去,在这儿,我突然有种感觉:从某种意义上来说,人口普查的工作实质就跟那条鱼发现了鸬鹚的道理一样。 P19

鸬鹚的残暴好像渗进了它栖息的树,渗进了树下的湖水,甚至融入了水里游泳的鱼,并与它们融为一体了。 P20

她可以感觉到,当那个与她相识的人对同伙描述自己时,他们是从这个家和家里的东西中想象出她相应的样子的,于是差点忍不住笑出声来。 P21

很多人都有一种想法,似乎外面的世界无论什么都很奇妙,而周围熟悉的一切则令人厌倦,我就是这样。 P22

“可要是他们住得很远怎么办?”“不管他们住在哪儿,我们总能找到他们的,不必着急。 P23

“可是,她表演得怎么样?”我忍不住问道。 P24

我的意思是说,叫人忍不住怀疑她的身体里都有什么零件,这些零件是怎么协调,是怎么活动的?她还邀请了一位观众来到舞台上,她自己模仿这位观众的动作。 P25

“再往北去,”他告诉我,“人们就没有我们想象的那么可靠了,你得小心点。 P26

我一页一页翻着,每翻一页,就说出一个字母。 P27

“我们要永远离开那座房子。 P28

我们来到了那个工作室,可惜门锁着,不过门头上有一块黄铜牌匾,上面刻着很小的字迹。 P29

吃了一块奶酪、一个软柿子和一个面包后,我们来到了运河。 P30

不过很快我就意识到,软柿子这种东西就应该是在一扭头的工夫里大口吞下去的,它不是那种可以让你从容等待的食物。 P31

”“可是我敢发誓我听到了说话声。 P32

无论如何,她最终总算大仇得报。 P33

童年时期,我们一排一排整齐地坐在教室里,我们学到的知识只有一点,那就是如何用最有效的方式来进行人口普查。 P34

那会多么可悲呀,这个人就只能等着另一个人口普查员到来了。 P35

如今我们已经习惯了这一点,所以从那时起,我们的车上就一直没有收音机。 P36

每次看到一个毫无特色的地方,这种感觉就会在胸中激荡。 P37

尽管D城确实不尽如人意,可依然有人住在这里。 P38

我的拼图技术一直很糟糕,我想那是因为我从一开始就主动放弃的缘故。 P39

“我的意思是,他不会突然发病吧?”“不会的,不会发病的,你可以试试。 P40

”他就是这样解释他语速飞快的原因的。 P41

我告诉他们我父亲大约是在75年前离开了这个地方,他的计划和他们的计划大体相似,并且最终发了财。 P42

男孩高谈阔论起来。 P43

我离开他们来到外面时,天色已经暗了下来。 P44

难道这意味着我们不那么在意了吗?我想应该是,不过似乎我们对所有东西都不那么在意了。 P45

不过我并不害怕。 P46

不过我还在协议中加入了一个警告:在我决定要不要去之前,他必须先表明自己的意见。 P47

一路上有松林、峭壁、湖泊与小溪相伴,这些东西就像是白墨水画出来的长线条一样。 P48

我敢说,她肯定是希望成为一只纯粹的动物,从来不曾当过人类。 P49

“好吧,你可以说这是由许多变量决定的,比如你的速度、地形地势、人为障碍、疾病等,不过我要说的并不是这些。 P50

”他问我。 P51

当时我正窝在离她不到三英尺远的一张椅子里读书,她肯定在至少一个小时前就咽气了。 P52

“你知道你们院子里躺着一个人吗?”“是啊,知道。 P53

我看到了他们的反应,可是关于人口普查这一话题我说过太多次,要停下来还真不容易。 P54

我们做医生的一眼就能看出,他的手是惯于拿武器的,只要不做杀人放火的勾当,这双手就不会满足。 P55

更重要的是,我觉得可能是因为房子后面发出的金属撞击声引起了我的注意。 P56

我竭力想要搞清楚女人的意思,难道因为我的人口普查员身份,她在诅咒我儿子吗?或者相反,她是……不过这时她丈夫吸引了我的注意力。 P57

大点的女孩兴高采烈地拉着我儿子的手,他们就站在那儿看着我们。 P58

后来,他又给我们加了点朗姆酒。 P59

有些东西还记得,有些已经忘了。 P60

他说他八岁时对化石非常着迷,可是现在他都九岁了,一切已时过境迁。 P61

“你觉得怎么样?”那人问道,“这些够吗?”“够,”我说,“这些足够了。 P62

他想知道那条裙子在哪儿。 P63

比如,如果看到一只野兔或一个晶洞,他可能不会问那是什么意思,但如果看到一只万花筒,他就会问那是什么意思——那是什么意思呢?不管怎样,我还是想给他讲一下这首歌的内容,于是我讲了起来。 P64

当然,我们也可以认为这首歌明显是说,她在岛上过得心满意足,因为她还活着,其实,她根本不需要离开这座岛。 P65

像鸬鹚羽毛裙子那样闪闪发光的神秘事物就摆在我们面前,可我们又有什么东西可以用于交换呢?我敢肯定,穆特也知道圣尼古拉斯岛上的这个女人。 P66

渔夫悠闲地坐在船上,而鸬鹚则潜到水里捕鱼,做它的本职工作。 P67

我问起礼物的问题时,他回答说,他不会给某个人添麻烦让他买礼物的。 P68

不过人们总有一种荒唐的念头,认为糟糕的事情是由什么非同寻常的力量强加在你身上的,你能做的就是想方设法渡过难关。 P69

从某种程度上说,人们对我们的信任其实是一种伤害。 P70

这就是说,如果人口普查员有可能就自己在某户人家所受的伤害提起诉讼,那就不会有人让他进门的。 P71

不要抱怨,不要有任何伤害人口普查名声的行为。 P72

我一下子就被迷住了。 P73

他脸上没有一丝笑意,不过他还是说:“我很高兴我们想起这件事还能这么开心。 P74

这个世界一直令人着迷,这一点完全不错,这个世界上所有地方都令人着迷。 P75

不过我作为外科医生的经历对文身这份工作还是很有帮助的。 P76

不过它每隔15分钟才加热一两分钟,也只是保证我们不被冻死罢了。 P77

本来我想过而不入的,可儿子坚持要去。 P79

这时她告诉我们说:“我怀疑她今天晚上不会回来了,她不喜欢陌生人,也不喜欢男人,最不喜欢的就是陌生男人了。 P80

要不要我给你找一个?我记得家里应该有一个的,我们又不需要它。 P81

“看来你们还没走。 P82

也许我在下本书里应该做个广告,比如弄个赌注什么的,赢了就可以把我的妓女妹妹带走。 P83

“那次演出舞台上有一个巨大的盘子、一张餐巾纸和一个勺子。 P84

本来这个话剧效果不好,观众寥寥,她们都打算停演了,可是出了这事之后,演出居然场场爆满。 P85

我说他可以这样做,但必须要跟我一样做好充分心理准备,因为有人会拒绝,有人会很粗鲁,也有人会爱答不理……我向他解释了所有可能会发生的糟糕事。 P86

看样子,这家人相当粗鲁,他们彼此之间也不是很友善,幸好,我儿子并没有觉得自己做错了事。 P87

当时我还是个孩子,正在读《失乐园》这本书。 P88

当然了,原因就在于它们是游泳健将,而能在空中优雅飞翔的翅膀在水中可就没有用武之地了。 P89

”那女人大约45岁,是个话剧演员。 P90

好在这位女性一直并不看重我,也不觉得我的意见可取,因此,我这条建议完全没有用处。 P91

我进去了。 P92

“你不能单纯询问‘你父母出生在哪儿?’你应该问‘你觉得国界对你有什么意义?’‘你父母是什么时候来到这个国家的?’‘他们的生活发生了什么样的变化?’‘他们为什么要来到这里?’这些人背井离乡来到这里,满怀忧惧却又充满希望,他们早已不知欢喜为何物,如今可能又产生了新的希望。 P93

“在我说话时,只有一种情况你可以看着我的眼睛,就是我委婉问到你是否认真倾听的时候。 P94

“为什么你要这样问呢?为什么?如果面对的问题自己无法回答,那就不要试图去回答,只要耐心积累经验就行了,你迟早会找到答案的,或者到时候你可以提出一个更独特的问题。 P95

”他指了指墙上挂着的一幅画,画上是一条狗,它以一种很不舒服的姿势卧在一个篱笆桩的旁边。 P96

人口普查可以跨越国界,惠及全人类,毕竟,人类就像花朵一样,可以随处盛开,以自己微不足道的力量装扮世界,他们是不会受到国界阻拦的。 P97

其实真正的原因是我觉得驾驶这辆斯塔福德本身就是一种锻炼。 P98

远处的篱笆上停着两只肥大的鸟,虽然看不清楚它们的脸,不过还是可以感觉到它们有些困惑。 P99

我都记得什么呢?我只知道我进了他们家,我知道我谈起了人口普查,可是接下来我就什么都不知道了。 P100

无论什么地方都大体一样,你觉得呢?”他说他已经在这儿营业六年了,而且可能会永远在这儿待下去。 P101

我会送他乘火车回去。 P102

他挑选那些照片挂在墙上,并喜欢经常盯着看,不过这并不意味着他认为照片里的人就是他自己。 P103

挂在最高处的一组照片和他的头顶一样高,那是一组雪景。 P104

上天赐予了我这么美好的东西,漂亮的妻子,可爱的孩子,一家人在野外开心玩耍的一个下午,而我竟然就让它这么悄无声息地从脑海中溜走了,连一点回忆都没有留下。 P105

有两张照片是第一批挂在墙上的,不过后来消失了几个月,最后又挂上了。 P106

不过他倒是很喜欢拿着照相机,经常走到哪儿就带到哪儿,一到用的时候就交给我或者我妻子,好让我们照相。 P107

儿子总是会跟我开玩笑,他会强忍住笑意对我说,他知道我的帽子在哪儿,就在楼上。 P108

我感觉那孩子来玩得最多的时候应该是夏天,因为我从这几张照片里得到的感觉就是难耐的炎热。 P109

“不过现在他看上去没那么倔强了。 P110

”他对此表示同意。 P111

”他笑着说,“你有没有发现,人们总是感觉自己与跟他说话的人年纪一样大?我就有这种感觉,跟你说话时,我就觉得我跟你一起度过了那些做外科手术的岁月——那可是一段漫长的岁月。 P112

事实上,这所学校就是培养小丑的。 P113

我儿子很喜欢听我讲划船课的故事。 P114

因为,”她们解释说,“观众希望看到的不是这次事故本身。 P115

不过没过多久,她的说法又有所保留了。 P116

“大家可以把这个当成一种处事原则,”我妻子对我说,“我们在欺骗别人时应当保证自己能得到最大的快乐,成为阿特拉斯并没有什么用处。 P117

也就是说,如果你在研究一种东西,经过一遍又一遍的分析后实验仍然没有成功,那么你就应该改变自己的做事方式,小范围内进行一些试验,以保证自己是在采用最佳方式进行操作。 P118

有幸在上司的指导下工作当然是种殊荣,不过从直觉来看,这样做无异于一个听话的孩子在奉命行事,即使做了什么事,也都是别人要求的。 P119

大家现在都把自己封闭起来,囚禁在心灵深处的一个角落里了。 P120

“事故很严重吗?”“我们有一位医生天天值班,所以通常出事故的人都不会死。 P121

他们全都在这里丢掉了性命。 P122

医生“嘘”了一声,伤者住了口。 P123

他用食指摸了摸那个突起物:“你看到了,这样我就没法制绳子了,永远做不了。 P124

这座工厂就位于山顶最高处,往四周延伸了约一公里。 P125

我一路走一路想,为什么那块墓地要从距离工厂那么远的地方开始修建呢?不是应该从近处往远处修建才合理吗?最古老的坟墓应该就在它附近才对,可是它怎么能这样倒着修建呢?这真是一个谜,困扰了我整整一路。 P126

汤是一对心地善良的老年夫妇送来的,他们开了家商店,并以此为生。 P127

“我想跟你说点事。 P128

不过在这儿,人们会逐渐产生一种同情怜悯之心,这个地方适合她生活。 P129

”人们有时候会把鸬鹚称为“粗毛”,她非常不喜欢这种称呼。 P130

但是这种能力总是与其他部分联系在一起,也就是说,每一部分都应该有自己的名字。 P131

学生们感受到各种不同的感觉——快乐、惊奇、愤怒,并要求将这种感觉传播给另一个学生。 P132

不过,后一种选择是塑形学校的女校长所不允许的,因为她们的办校原则反对蔑视生命,反对摧残观众的心灵。 P133

最主要的是要让儿子知道我们是一起参加了某个项目,这个项目就是我们的人生。 P134

我们可以采取别的方法吗?可以用另外一种截然相反的方式进行评估吗?比如来一次航海旅行怎么样?我和儿子可以乘着海风,在一群带着白手套的侍者簇拥下享用晚餐。 P135

幼树的嫩芽和植物茁壮而残忍的枝干令水泥地面和墙壁裂痕斑斑。 P136

不过还有一位老人仍然住在那儿,你们见到他了吗?”农业是K城的主要产业。 P138

我先对那个男人进行了普查工作,接着是他妻子,之后我来到他们房子后边坐下,靠着一扇窗户俯视下面的田野。 P139

我那时是城里长得最好看的姑娘,人人都说我很幸运。 P140

”她说。 P141

不过现在,和我一起待在房间里的不再是我不喜欢的那个女人,而是这个我不认识也不可能认识的农妇。 P142

就在这时,在我拍照的时候,农夫问这盘棋能不能和了。 P143

有人认为只要乘着飞机在空中拍照就可以了,什么东西都不会遗漏,但问题是,从那么遥远的上空望下去,一切都不复原来的样子了。 P144

儿子和我之前曾争论过这儿的人是否与我们不太一样,或者说,我们一致认为他们肯定会有所不同。 P145

那孩子一直抱着一个身穿厚厚白衣的士兵娃娃,娃娃的样子像是在进行某种冬季训练活动,娃娃的手里拿着一把步枪,也同样厚厚裹着白布。 P146

小男孩的很多朋友都有玩具士兵,好几个都有这种冬季狙击兵玩具。 P147

我们就这样一家一户地拜访,得到了需要的信息。 P148

他说:“你本来应该挨家挨户拜访城里每一户人家的,除非每一家都走访完毕,不然你不能离开那个城市,你难道不知道这一点吗?”我试图跟他解释我没有那么做的原因,可我的嗓子无论如何都说不出话来,只能发出耳语一般细小的声音。 P149

我觉得我一定要继续向Z城进发,此外别无选择。 P150

这时儿子总是耐心等着,他能这么耐心简直是个奇迹。 P151

他们都说,只有战争期间才会发生这样的事。 P152

我父母就是经营这个的,和我一样,只是那时候我们住在地下室。 P153

”在我们离开之前,他还让我们看了好几样东西,其中一个是他从国外带回来的带有精致雕刻的号角;还有一个板子,上面全是他的奖章。 P154

她过去是位老师,地理老师。 P155

这个消息让她吃了一惊,她很不高兴。 P156

她还幻想这个儿子或女儿像她一样成为一名演员。 P157

就是由于这种情况,由于每次和别人相处时不可避免的尴尬,凡事都好像被蒙上了悲伤的色调。 P158

“有人在吗?”我喊着话。 P159

“我不知道他刚刚跟你说了什么,不过他病得很重。 P160

我喜欢大声诵读她的文字,就从《翅膀大张》这一篇读了起来,这是她有关鸬鹚行为的一本专题著作。 P161

我知道有人会对此持有不同看法,那就悉听尊便吧。 P162

“我知道你是人口普查员,我就知道是这样。 P163

”她说她年轻时曾当过演员。 P164

她曾经读过一本书,那是一位姑妈送她的一本书,书上说:“不必后悔,永远不要后悔”,所以她就绝不后悔。 P165

”“可得保护好你的腿,摔一下就不得了了。 P166

高楼灯光统统不见了,只有两边的反射镜还在闪烁。 P167

他个头很高,样子严肃,鹰钩鼻,习惯性地穿着一个马甲。 P168

其中一件事是这样的:那时候,我经常会因为需要动手术而回家很晚,这时我就能从窗户外看见我妻子和儿子坐在厨房的餐桌旁。 P169

”每次走到那儿,我都要在窗下站上几分钟,只是为了看看他们。 P170

他会一到午后就跑过去,在那儿一直玩到黄昏,跟看不见的玩伴们格斗。 P171

要穿这样一套西装,你必须对很多事情都相当有把握才行。 P172

有时候可能要做出某些调整,不过……我提到这一点是因为那种深夜不眠的感觉是我从未体会过的,而且从那以后我再也找不到那种感觉了。 P173

之后他会抬头看看我,脸上的表情非常严肃。 P174

整个剧院的灯还亮着,她可以清清楚楚看到那些观众的表情,就跟他们看她看得一样清楚。 P175

下雨天,你会发现雨水从各个不同寻常的地方落下来,那是因为大楼窗户和天窗的位置都不同于寻常的建筑。 P176

不是这个原因就是那个原因,总之一直没有机会,所以妻子去世时,我偶然想到了人口普查一事,心里顿时豁然开朗:现在是开着斯塔福德往北旅行的时候了。 P177

我说问题是我不能再跟他一起乘火车回去了,他只能自己回去,只能自己坐火车了。 P178

我继续把他的东西往帆布背包里塞,他拉住我的胳膊想要阻止我,我不让他拉,他哭了起来。 P179

要是我儿子能活到年老,他老了会是什么样呢?这个问题我想了又想,想了又想。 P180

他想说出一个时间,可是总也想不起来。 P181

左侧的林子里耸立着一些色彩斑驳的石头,很明显,那是一座废弃的公墓。 P186

我心想,以后的我对他没有一点用处了。 P187

是我给他扣上了外套上所有的扣子,是我帮他把头发捋到耳朵后面的。 P188

说不定他的眼睛都是紧闭着的,我离他很远,看不清楚。 P189

到那时儿子肯定已经习惯于旅行了,而且也已经喜欢上火车了。 P190

good

标签