海风下(《纽约时报》榜冠持续39周,作者为美国公民荣誉“总统自由勋章”获得者,美国《时代》杂志二十世纪最有影响力的100个人物之一)

站在海边,观察潮起潮落;感觉雾如气息,越过大盐沼而来;观看千万年来在大陆边缘的潮水线旁忽而高飞忽而降落的成群滨鸟;目睹老鳗与幼鲱奔赴海洋。 P27

第一部“海的边缘”,描写的是北卡罗来纳一段海岸的生态。 P28

幸好有一种生物,生命史遍及海陆,那就是鳗鲡。 P29

但若要了解鱼的行为,必须以最能表达人类心理活动的词语来描述。 P30

岛西面逼仄的滩岸上,湿沙映出灰白的天光,延伸至海面,像在这座岛与地平线之间铺设了一条光辉大道。 P31

峡湾小岛这是春季的最后一次大潮。 P32

因为它们趁涨潮觅食,人们又管它们叫“潮鸥”。 P33

待它升到岛东面的沼泽区时,一伙鳉鱼小心地流窜于水草丛间。 P34

其实,在水里,它们比较安全,因为天敌鬼蟹[7]正以迅捷无声的步伐,在夜晚的沙滩上徘徊。 P35

产卵的母龟游入深水时,一只小鲻鱼受惊,惊慌失措地朝滩头奔去。 P36

他们借着船首一只电筒的光,用鱼叉在浅水中叉比目鱼。 P37

只有最灵敏的耳朵,才听得见一只寄居蟹[8]拖着它的壳屋在水位上方沙滩上行走的细碎脚步声,才辨别得出一只小虾被鱼群追赶,匆忙上岸时抖落一身的小水珠,在水面上跳跃发出的叮咚声。 P38

河口的水面宽广,水势缓慢,在整个峡湾里,它不过是一个小湾。 P39

此刻洄游的鱼差不多都是雌性,载着满腹的卵,身体沉重。 P40

原来刺网安置在栅网的正下方,鱼群一来就会先碰上刺网。 P41

虽然自己会捕食,但只要有机会,它们也抢夺渔人刺网上的猎物。 P42

其中一些逃过这一劫,却逃不过下一劫,它们会被栅网的导网引导,顺着那孔洞甚小的网墙,误入鱼梁深处,成为渔人的囊中之物。 P43

灵巧往上游飞了一英里左右。 P44

两只小三趾鹬[17]在离岸沙洲靠近大洋的海滩上,傍着黯黑的水奔跑,那退潮的波浪边缘笼罩着薄雾。 P45

鼹蟹[19]洞穴布满沙滩,像蜂窝似的,黑脚兄和银条就在波浪边缘搜索它们。 P46

燕鸥看见黑脚兄跟在一波退去的浪头后面疾奔,叼出一只小蟹,它凶恶地振翅俯冲,口中发出尖锐刺耳的威吓之声。 P47

“船滩”海岬潮起潮落,大海施加的压力又增强了。 P48

接着是鸻鸟在沙丘上唱起骊歌,杓鹬[25]也在盐沼间如流水般吹着口哨。 P49

之后的一小时里,它悄无声息地从一个猎食点移到另一个,攫食了许多沙蚤。 P50

一片涟漪甚至涟漪的影子,都不能打它眼皮底下溜过。 P51

杓鹬寻栖星光初露时,三趾鹬已在船滩岬角静栖下来。 P52

涉水的蟹是雌性,腹内携了一大片卵,像围裙似的。 P53

三趾鹬在南美就见惯了剪嘴鸥,因为它们度冬的地点有时南至委内瑞拉和哥伦比亚。 P54

春潮大涨中午时分,随着潮水上涨,海上吹起了强风,乌云在它前面跑。 P55

它们是海燕,暴风把它们从几英里外的大海上吹来。 P56

黎明前约一小时,三趾鹬在岛滩上集合。 P57

滨岸候鸟中,它们算是最早到的。 P58

旅鼠[36]的穴室前一天还和好多同伴在岩石上晒太阳的旅鼠伍文嘉,现在躲进了地洞,躲进了弯曲的隧道和铺着草的穴室。 P59

在它的有生之日,所见差不多尽是阳光、宽广的白色沙滩和绿波荡漾的大草原。 P60

中午时,雪花仍似棉絮飞舞,雌鸮仅剩头颈没被雪覆盖。 P61

雪花飘落,虽然缓慢,却把沉睡的柳松鸡深深埋藏,它们自己已经无法脱身而出。 P62

这枝丫本来长得如驯鹿的叉角一样高,积雪却让柳松鸡得以轻易够着最顶端的柳枝。 P63

自巴塔哥尼亚启程向北,一路八千英里,它们从来不缺食物。 P64

这鲸几个月前误入浅滩,差不多为屠路卡一族提供了整个冬天的粮食,可是大风雪扫通一条水路,倾轧的冰块推挤鲸尸入水,又堆积在它身上。 P65

现在,每天都有千百只候鸟自南方而来,荒原上除了雄鸮和狐的嗥叫,又增添了别的声音。 P66

零星矮柳生长其间,长出柳芽,柳絮飘散。 P67

它们一到,苔原上所有动物就像同遭天谴。 P68

苔原上还有一种飞舞的华美色彩,是中午太阳从柳丛中诱出的蝴蝶。 P69

名叫贾纳杜的这只滨鹬,歌声响彻云霄,几英里外山头上的其他滨鹬都能听到,海边所有的翻石鹬和草鹬也都能听到。 P70

银条,既没听到铁爪鹀的歌声,也没注意那歌声戛然而止,甚至没留神一片胸羽飘然落在它的身边。 P71

一只北极狐正在附近走动,每一步都稳稳踏在岩石上,不发出一点儿声响。 P72

雏鸟胸腹绒毛上的水分还没有干,看起来颜色较深;待会儿干了,就会转为牛皮、砂土或板栗那样的黄褐色。 P73

出生后七天,翅膀上长出三分之一的翎毛了,不过身体还是披着绒毛;再晒四天太阳,翅膀和肩颈就能长满羽毛;两个星期大的时候,这些半大孩子就可以和妈妈一起,从这个湖飞到那个湖了。 P74

银条一直与其他三趾鹬在一起,在海湾边喂养孩子。 P75

那声音,是许多双翅膀的振动声,许多个披覆羽毛的身体穿过矮丛,许多只鸟的低声啁啾。 P76

天空的鸟之河这一年才出生的鸻的幼儿,一定也听到了。 P77

再远处,是新斯科舍宽广的海滨滩地。 P78

从北方苔原来此的旅程,分成好几段,它们先后在哈得孙湾、詹姆斯湾和新英格兰的大西洋岸停留、进食。 P79

这旅程没有人得见,也没有人能形容,我们只知道,每年春夏之间,许多年满一岁的成虾悄悄离开岸边水域,游出大陆架,沿着海底山谷的蓝色斜坡滑行。 P80

因此,秋来的第一阵寒意激起这种鱼对大海的倾慕,唤醒了它们迁移的本能。 P81

它们分不清东西南北,任由水流负载它们、抛起它们,把它们翻过来滚过去。 P82

在这样的早晨,常可见到大鲻鱼在河口和滩头跳跃。 P83

这些年来,鱼鹰夫妇在巢里织进了二十英尺长的渔网,上面还连着绳索;此外,巢有十几个软木浮标、很多鸟蛤[47]和牡蛎的壳、一只老鹰的部分遗骨、羊皮纸似的蛋壳、一支断桨、一只渔人的破靴以及纠缠不清的一团海带。 P84

这鲻鱼重逾一磅,但潘东的铁爪轻易抓牢它,越过峡湾,往三英里外的家飞去。 P85

旁观已久的白顶知道这鱼鹰捕到了鱼,正打算携回松林里的巢中享用。 P86

十几片白羽从它胸前落向地面,白顶的铁爪差点儿抓伤它。 P87

在河口浅滩和峡湾中的其他滩头,鱼儿也都感觉到突来的寒意由流动的空气传送给水。 P88

在鲻鱼群上方十余英尺的水域,银边鱼列队而游,每一条小小的身体都反射出一道日光。 P89

壳与壳间、须与须间,还储藏了好多沙子、淤泥和绿藻。 P90

虽然有三艘渔船以及上面的船员在远处的大洋岸边等待,他却没有立即通报。 P91

北风在吹,鲻鱼会乘风跑出峡湾,沿着海岸往南游,一如千万年来鲻鱼的惯例。 P92

澄碧、透着阳光的水中,隐约浮现一道影子。 P93

沙滩上两堆松松的网越堆越高。 P94

它们正为争抢食物而斗嘴,两只体形较小、披着有光泽的黑羽的鸟乘虚而入,各拖一条鱼飞到沙滩高处,狼吞虎咽,吃了个精光。 P95

这段距离不是平面距离,而是根据深度来计算的,是由陆地到海洋的过渡地带。 P96

好几周了,大洋表面冰冷、沉重的冬季水不断向下沉降,与下层较温暖的水互换。 P97

深海中食物难得一见,因此,只偶尔有一只或顶多三五只瘦小的鱼巡游。 P98

在深海的幽冥中待了四个月,鲭鱼兴奋地窜过明亮的水层,鼻头伸出水面,边游边看苍穹下的浩渺海洋。 P99

那几周里,散落在大陆架边缘与海岸之间的暗沙,常因鱼群经过而黑沉沉的,类似另一种生命之云——旅鸽队伍——飘过时在地面上投下的暗影。 P100

小球内有一小滴琥珀色的油,小球因此能浮而不坠;又有一小点儿灰色的生命物质,小到用针尖就能挑起。 P101

夜晚的海属于浮游生物、小蠕虫和蟹婴,属于大眼睛的透明幼虾、藤壶和贻贝的幼体,属于铃铛般浮动的水母以及所有怕光的海中小生物。 P102

经过一夜的生长,它已经从受精卵分裂成八个细胞,进入胚胎鱼的阶段了。 P103

像它们这样的海生生物幼体,全都没有自主能力,只能随波逐流。 P104

第三天,脊柱两侧各出现十几条“V”形长条肌。 P105

有几晚繁星无数,恰似海中的浮游生物闪耀的光芒。 P106

水流把它们和鲭鱼卵混在一起,于是它们饱餐了一顿。 P107

接下来的三天,小鲭鱼有惊人的变化。 P108

幼鲱大队大队地紧贴着水面急速游动,扬起的波纹不比微风吹动的大。 P109

史康波对它生存的世界还茫然无知。 P110

这一钻,它发现自己钻到了几千条鳀鱼的主力部队中间了;它们的银色鳞片在它的四面八方闪着光,它想逃,却被它们团团围住,它们在它的上方、下方以及周围欢跳、推挤,狂热地往前游去。 P111

慢慢地,它让自己沉入墨黑的绿,让黑暗隔绝任何可能潜伏在身边的恐怖分子。 P112

现在,它距离那表面冰冷光滑、在水中微微转动的圆球只有一寸之遥了。 P113

是一条两岁大的海鳟,它把栉水母差不多全是水的身体放在嘴里,试验性地咬碎,随即厌恶地吐掉。 P114

它们原本住在一个大海湾,潮水携它们来到这侧腕栉水母群栖息之处。 P115

本是无助幼婴的它,任凭风和水流把它自无数英里外的南方带到幼鲭之家。 P116

群居的本能已经在它们的脑袋里生成,幼鲭因此马上结成队伍,同进同出。 P117

史康波就循着潮水的路线进入港湾。 P118

史康波抛下剩余的鲱鱼要走时,那青鳕却正转回来看可还有鲱鱼在码头暗影下游荡。 P119

湾内的水十分沉静,是鱼儿往上冲,用鼻尖挑破水面,窥视奇异苍穹的时候;是远处浮标撞及礁石或过路鱼队,沉缓如钟击的声音隔水清晰传来的时候;也是潜居海底的动物钻出洞穴泥浆、放松攀附在桩柱上的爪子,升入上层水域的时候。 P120

在黑暗中,斑点发出更强烈的磷光。 P121

藏身有术在开头的一阵混战之后,史康波便冲入码头的阴影,沿堤岸往上拼命游,躲进长在堤防上的海藻丛。 P122

它们大惊遁走,如果逆潮往大海去,可以在宽阔的水域散开,活命的机会较大。 P123

潮退尽时,半英里的海滩尽是玉筋鱼银色的尸身,间杂着把它们逼上穷途末路的敌人较大的躯体。 P124

岸上与池沼里的生物早已得知秋临的消息,海湾中的动物则觉醒得晚些。 P125

前一年冬天刚出生时,细小的它们像植物一样,固着在岸边的石头上;冬去春来,这小东西身上生出扁平的圆盘,不久变成会游泳的小吊钟,小水母长成了,这才进入大洋浮沉,吃岩石间的藻类和海岸边的贝类。 P126

潮水灌入海入口,冲向港湾时,尖叫着击打岩石,退下来,又返回它所来自的大海。 P127

幼鲭整队行动,犹如一体。 P128

但整队鲭鱼迅即惊走,鼠海豚并未追赶,它们已经吃饱了,饱得不想跑了。 P129

沙鸥常见大眼虾追击更小的浮游生物,现在却并无这类生物在前,可虾们也不是随波悠游,它们在逃避水中什么东西的追击,这东西张着大嘴,样貌可怖。 P130

那大鱼宰杀够了、吃撑了之后,浮上水面,被太阳晒暖的海水泡得它打起了瞌睡。 P131

很多叫作无须鳕[87]的鱼住在沟底,摸黑捕食,在泥涂中拖曳它们敏感的长鳍前行。 P132

铁钩上的鲱鱼碎片在一片陡峭的岩礁前,它们遇见一种陌生动物在水中摇摆。 P133

鲭鱼来到浅滩靠海的边缘,岩壁自此陡落至五百英尺以下的海底。 P134

看见这幼鲭,巨鳕从半昏睡状态清醒过来。 P135

其他的鱼,先是一条一条,然后一小队一小队,纷纷游过来了——蝙蝠似的大刺、黑线鳕、岩鳕、比目鱼、大比目鱼,全朝着海沟边游去,逃离那搅动的中心。 P136

老巨鳕穿过海带摇摆的棕色叶片间,感觉到身下岩片表面的光滑。 P137

它们成千上万,在水面上回旋而过,时而曲翼陡落,捕食穿透那半透明的绿色海水而出的小鱼。 P138

第二年春天到来之前,这些鸟不会返回陆地。 P139

秋天是鲭鱼大举移动的时候,这是夏季大移民的回流,夏天北赴圣罗伦斯湾和新斯科舍沿岸的鱼,现在往南退回。 P140

那是千千万万个海中小生物——细如微尘的植物和比沙粒更小的动物——在浩渺无穷的大洋中,漂漂荡荡地由生至死,偶然间,抓住这废弃的刺网,遂当它是无定世界中的恒定实体,攀附住它,用原始的纤毛、触手和脚爪攀附住它。 P141

狗鲨发现了,蜂拥而上,争抢鱼吃,把网拉扯出好多大洞。 P142

移动的波峰滑过原木前端的底部,把它轻轻抬起,又很快移走,任它滑落波谷。 P143

剪水鹱钻进水中,拍打翅膀,又冲入空中,一边努力摆脱猎鸥,一边用力吞咽乌贼。 P144

它们通过海下山脉的高脊,海水在那里激烈冲击,虽未碎裂却翻滚搅动。 P145

等它发现,大鳗已到眼前。 P146

光来自一种一英寸长的虾,它们的眼下有一对光点,下腹及尾部左右各有一排,因此,虾在游泳时展开尾巴,便像有后照灯,照见身后与身下的水域。 P147

在海蝴蝶身下游走,史康波看见一条非常大的鱼在它之下,可以感觉那鱼身后水流的波动。 P148

三头虎鲸[101]被血腥味吸引,越海而来。 P149

一队一队的鱼儿破浪而行,冲撞着数以百万计会发光的浮游动物,使得它们发出冷光。 P150

歇息在海上的鸟,听见一种驽钝的律动打破夜的沉寂。 P151

周围再度沉寂。 P152

捕鲭船鲭鱼紧张不安。 P153

可是不安像电流,在鱼间传递。 P154

渔人开始拖拉钢绳。 P155

再下一次网穿过网底,一阵狂奔之后,鲭鱼四散入海。 P156

渔船立刻改变航向,拦在鱼群前方,快速下了网。 P157

可是这些鱼好像水里有什么东西吓着了它们,有什么东西让它们害怕——比这渔网还让它们害怕。 P158

池塘的源头是两条小溪,从西面高地上汇集了雨水,流下来。 P160

春天一到,便有许多小动物不辞两百英里的跋涉,从海边沿着杂草遍生的溢洪道,一路溯进池塘来。 P161

含着这种气味的水,匆忙流过鳗鲡身边,往大海去。 P162

它不知道通往那地方的道路就在池塘出口那里,它不知道十年前它就是从那里爬进来的。 P163

这新来的鳗鲡在淡水里多待了两年,所以长得比安桂腊大又壮。 P164

这苔藓,只要叶片不浸在流水中,而又常受瀑布水花滋润,便能生长。 P165

安桂腊趁夜离开池塘,独自往下游去。 P166

快吃完时,又有三副黑眼罩在溪边一小片月光下出现,是这浣熊的妻子和它们的两个孩子,从树上下来趁夜捕食。 P167

安桂腊就是那年春天攀溪而上的,所以它并不知道这橡树水坝和池塘的存在。 P168

岛边有一大片泥滩。 P169

水中奇特的苦味越来越重,浪潮的律动也越来越强。 P170

水越来越咸,湾中水流别有韵律,既不似河,也不似海,是受河流入海的影响,也受三四十英尺以下湾底泥滩洞穴的影响。 P171

退潮后不久,鳗族的行动便展开了。 P172

带雪乌云疾扫过湾,风整夜在水上尖号,雪花一落入黑沉沉的湾水,便立刻消解无踪。 P174

整个早上,它们兴奋地潜进二十英尺深的水底,觅食黑色贻贝。 P175

循水道,海鳟一英寻一英寻地深入比较寂静温暖的海域,那里有密生的水草随潮摇曳,潮水的压力没有沙洲上的大。 P176

潮快退尽了,一队幼鲥通过水道,急急向海游去。 P177

有些丘陵只在水下几英寻之处,每次暴风来袭,它们就改变形状,每次涨潮或退潮,就能堆起或冲走多少吨的沙。 P178

海鳟靠近那罹难的船时,最后一抹绿光已黯淡成灰色。 P179

它全然不知大难将临,越走越近,章鱼屏息而待,眼睛紧盯着那移动的目标,本来探索不已的长臂也按捺不动。 P180

吃了一部分,龙虾便丢下它给食腐蟹,继续在沙地上前行,一度停下来挖贻贝,忙碌地翻动沙石,敏感的长触须还在海中四处寻觅食物的气息。 P181

那东西会动,一会儿上升,一会儿下降。 P182

可是那一带的海底崎岖、海浪汹涌,退潮时则形成泡沫漩涡,风向岸边吹,与潮水相颉颃,惊扰了绒鸭的好梦。 P183

它使尽全身力气想离开水面,但鮟鱇的重量加在它身下,把它拖了下去。 P184

鳗鲡一定也走过这条路,通过水下的沙丘,滑下“海中的草原”。 P185

那里,平静的海水,受墨西哥湾暖流的影响,是鱼儿度过寒冬的天堂。 P186

拿起绳子来,也是一片唰唰碎冰声。 P187

至于其他的鳗群,秋天从整个大西洋沿岸的每一条河、每一条溪纷纷入海的无数鳗群,旅行的纪录同样一片空白。 P188

只有在这段时间,直射的蓝光赶得走黑暗。 P189

有时候虾群后面追随着淡灰色的鱼,长着又圆又厚的嘴,灰色的腹侧镶着钻石似的两排光点。 P190

有发光器官的动物首次出现在这片区域。 P191

但是早在这些细微结构抵达海沟底部之前,它们已经分解,与大海融为一体。 P192

攀升大海月复一月,一年过去。 P193

仲夏季节,幼鳗长到一英寸长,呈柳叶形——顺流漂浮的最佳形状。 P194

快速成长的美洲鳗,体内一定起了微妙的变化,让它们越来越偏向洋流西侧。 P195

越靠近岸,水越浅。 P196

鸣声如呼啸的天鹅,正往北做春季大迁徙,它们也见到那灯塔:是日出时,见它被朝阳染成了红色。 P197

有些鳗会逗留在河口掺杂了海水的咸水中,那是畏惧淡水的雄鳗。 P198

[2]1英里=1?609.343?9米。 P199

[9]大陆架:从潮间带到一百英寻深,这一段缓缓沉降的海底,叫作大陆架。 P200

[16]野鸭草:水鸟爱吃的一种水草,吃它黑色的小籽,也吃它的叶和茎。 P201

咸水或淡水中都常见它们成群游过沙岸。 P202

它们与小蓝鹭的幼鸟颇像,不同的是它们有一双黄腿。 P203

它们习惯用短喙翻动石头、贝壳、海草等物以寻觅食物,故得此名。 P204

世人遂常以蜉蝣为喻,感叹生命的短暂无常,其实这只是它的成年期。 P205

[46]鱼鹰:又叫鸬鹚,一种长翅的大鸟,因善捕鱼而有“鱼鹰”之称。 P206

有些苔藓虫附着在岩石或海带的表面,形成蕾丝状的石灰质脆壳,是很古老的一种苔藓虫。 P207

[58]英寻:海的深度计量单位,一英寻等于六英尺,约合1.288?8米。 P208

大西洋西北岸的沙滩上有很多玉筋鱼,离岸沙洲上更多见。 P209

这一大团东西,百分之九十五是水。 P210

鳃耙是由口通往鳃的入口处的骨质突起,作用是过滤水中可食物质,并且保护鳃丝不受伤害。 P211

从巴哈马到大浅滩,从潮区到两千英尺深处,都是它们的生活范围。 P212

它住在鳕鱼角到巴西海岸,偶尔也出现在外海沙洲渔场。 P213

[95]暴风鹱:或称管鼻鹱,是生活在大洋上的鸟,与海燕、剪水鹱同科,比银鸥略小,大部分时间都在空中翱翔,暴风下尤其活跃。 P214

[102]麻鳽:鹭科,性喜孤独,住在沼泽地,站立时会模仿周围的芦苇和草。 P215

[109]大蚊:长成的大蚊是貌似蚊子的长腿昆虫,黄昏时常见于溪涧,或在天黑后绕灯光飞。 P216

大西洋两岸都有它的踪迹,身长可达四英尺。 P217

现存的石灰圆藻,结构仍与它们的史前祖先大致相同。 P218

它又有可伸长至四五十英尺的触手,可以当锚用。 P219

标签