海边理发店

good

整家店一个人就能上上下下打点好,不必让客人多等。 P7

我看不到任何写着店名的东西。 P8

于是我想主动把手伸进袖子里,谁知店主的动作比我更快。 P9

/店主把热毛巾往我的头皮上压。 P10

可是闻着那生发水的味道,我改变了主意。 P11

他的动作如此轻柔,像在摸古董壶一般,摸着摸着,还不时歪一下脑袋。 P12

直到这一刻,我才怀着上手术台的心情,把进店后一直绷着的背靠在椅子上。 P13

我感觉到一丝痒痒的快感。 P14

哎呀,我都为您高兴。 P15

嚓嚓嚓……剪刀发出清脆的响声。 P16

店主凝神看着我的脑袋。 P17

剃完后,他对我说:“等打完仗,我还要留背头。 P18

店主后退半步,把老花镜推到额头上,开始前后左右打量我,严肃的表情中没有一丝微笑。 P19

战争结束的第三年,我父亲搭了个棚屋,重新开起了理发店,可我当时根本没有回家帮忙的打算。 P20

但这句话的意思和战前是不一样的——那会儿,我们要把剪下来的头发卖给做佃煮的铺子。 P21

然后,他就从镜中消失了。 P22

多亏了这种发型,理发店的生意才上了轨道。 P23

被叫到的时候,反而会一脸不高兴。 P24

在店主的示意下,我弯下腰,把头伸进了水池。 P25

倒不是说他们的歌不好,问题出在头发上。 P26

工作不顺心的时候,私生活也是要出问题的。 P27

疼吗?水没流到眼睛里去吧?店主用哄孩子的口吻问道。 P28

那可是一个满脸都是胡子的人啊。 P29

没想到这一搏还真赢了。 P30

”我顿时犯了愁。 P31

店里客人再多,他也会耐心排队,坐在休息室里盯着天空看。 P32

嗯,我见过各种各样的人。 P33

更要命的是,干同一种工作的时间久了——尤其是那种简单反复的事儿做多了,就不把脑子用在这上面了,反而会绞尽脑汁去想什么经营啊、人生啊、哲学之类的玩意儿。 P34

店主留下的指痕还在隐隐作痛。 P35

她说得那么不客气,我却不发火,真是奇怪。 P36

我想要的不是理发椅,而是一张能让自己坐下来的椅子。 P37

打烊之后,我们在总店吵了起来。 P38

本以为时间已经过去好久,却惊讶地发现从我进店到现在才一个小时。 P39

片刻后,他用凉爽的冷毛巾盖住了我的眼睛。 P40

只要能离开东京,去一个没人认识我的地方就够了,去哪儿都行。 P41

可这偏偏是我最不能忍受的。 P42

他让我“剪成老样子”。 P43

有些事啊,还是得跟您说一说,毕竟我也没几年好活了。 P44

我只跟他说了这些,绝口不谈母亲是多么不愿意提起他,以至于我只能到处打听,费了好大的劲才找到这家店。 P45

倾泻在沥青马路上的阳光,好似一根根金黄色的针。 P48

放眼望去,两边的行道树矮矮的。 P49

我用挥剑般的动作收起阳伞,推开院门。 P50

”“可是你再不去——”“再不去能怎么样?”“再不去,你一定会后悔的。 P51

也许是这个缘故,他没法对母亲强硬起来。 P52

她今年七十三岁,还没到耳背的年纪,绝对是故意装作没听见。 P53

齐膝的连衣裙应该也是她见惯的才对。 P54

这个毛病到现在也没好。 P55

可她就是看不惯我选的衣服。 P56

我并不奢望她起身迎接我。 P57

但我记得,你有一条故意做旧的牛仔裤被她自说自话扔掉了。 P58

他的言外之意是,想知道实际情况,就得亲自回去看看。 P59

母亲最爱向日葵。 P60

能说的话本来就不多,还被我早早说完了。 P61

搞什么嘛,敢情你的规矩就是这种水平?原来都是做给人看的?只要没人看,就会变成这副样子喽?母亲一脸莫名其妙地望着我的脸,汗水从头巾裹着的白发下渗出来。 P62

明明在这十六年里,我曾无数次在心里跟她说话。 P63

就泡红茶吧,别弄成冰茶啊。 P64

而且小猫一下子就跟还在上幼儿园的小充亲热起来。 P65

”话说她养的猫在哪儿呢?这么热的天,我可不想喝热茶。 P66

我觉得自己看到了不该看的东西,连忙关上冰箱门。 P67

我当时可能是想把男友培养成顶天立地的画家,争一口气给母亲看看。 P68

我不知道哪个才是母亲心头的最爱。 P69

我只能从画室的角落拖来一把椅子,把托盘放在椅子上。 P70

”“又喝茶又吃水果的,岂不是要跑好几次厕所。 P71

我冷眼看着啃桃子啃到下巴滴水的母亲,而小姑娘正用一双没有任何感情色彩的眼睛凝视着我。 P72

我和姐姐也是她的学生,但我们从来没有因为这层关系受到特殊关照。 P73

渐渐地,我发明了一个保护自己的方法:在母亲批评我的时候,我会把心放飞到远方,让它脱离我的身体。 P74

现在才说这种话,是不是迟了点?光这样还不罢休,她还要落井下石。 P75

母亲拿起放在颜料旁边的纸巾,贴在嘴边,一本正经地把桃核吐出来,然后说道:“你这件衣服不好。 P76

母亲的眼神一如当年,有着猛禽的犀利,却没有了情绪,仿佛那些情绪早已被她遗忘在了过往的岁月中。 P77

放在收纳架上的石膏像脸朝着里面,背冲着外面。 P78

我这才想起,我来这里是为了跟她说什么。 P79

我本以为她会连珠炮似的向我发难,没想到她竟向我投来恍惚的视线,喃喃道:“你在说什么?”你居然不记得了?我可是一直记着。 P80

过了好久,我才鼓起勇气,问了另一个问题。 P81

“我去把杯子洗了。 P82

衣橱的抽屉都被拉开了,满地都是被她拽出来的连衣裙、围巾和头巾。 P83

“我不吃药,脑子会不清楚的。 P84

”我都好久没听母亲讲画了,于是决定顺着她的话往下问。 P85

这时,母亲说话了。 P86

“这个小白点啊,是我家的猫,特别可爱哦。 P87

我明知那是给外人看的假笑,却还是礼节性地回了她一个微笑。 P88

秋樱花丛中,站着一个身穿白色连衣裙的女孩,裙角开满了向日葵。 P89

不回来吃晚饭了。 P92

“给,你带来的礼物,自己也吃点吧。 P93

”打开手机一看,有两个孝之打来的未接来电,但没有留言,因为他平时也不用这个功能。 P94

事情是这样的——三个月前,他带着老婆住进了这栋房子。 P95

有一双木屐,是奶奶专门为祥子的成人礼准备的,无奈尺码太小,最后没穿上。 P96

见到蹒跚学步的遥香,外公笑开了花。 P97

她只能借口“要哄遥香睡觉”,逃回榻榻米房间。 P98

夫妻俩的朋友圈有不少交集。 P99

孩子半夜哭闹时,他会比祥子早一步起来,哄女儿重新入睡。 P100

”“把镜子的位置挪一挪吧?那边是鬼门。 P101

祥子只能听见从二楼微微传来的X Japan/。 P102

《VERY》/不是他们的,《小鸡仔俱乐部》/也不是他们的。 P103

她故意保留了“回复”,回了她能想到的最简短的话。 P104

昨天的她眼睛大而有神,是双眼皮,可是此时此刻转过来的那张脸上,竟是略显浮肿的单眼皮。 P105

”真够顽固的。 P106

祥子穿上母亲的围裙,回到厨房。 P107

”历史总是在不断地重复。 P108

“你不会在这儿住下吧?”“怎么可能啊……”祥子舔了舔调好味的蛋液,说道,“不会的不会的,不会啦。 P109

”“啊,是不是那张抽屉上贴着老土大头贴的桌子?”“对对对!”要是不说“老土”这两个字就更好了。 P110

靠里的那一间曾是祥子的房间,现在已经大变样了——窗帘和简易衣橱都是粉色的。 P111

”确定辰马走远以后,祥子拉开了最下层的抽屉。 P112

她写过多少信?又看过多少回信?翻来覆去看了多少遍?祥子迅速把抽屉里的信拢到一起,速度之快堪比入室行窃的小偷。 P113

“给。 P114

这道鸡蛋烧的味道应该还不错。 P115

听见有人跟自己打招呼,她回头一看,惊得脚下一软,险些把高跟鞋的鞋跟踩折了。 P116

谁知一到那里,就碰到了正要回东京的孝之。 P117

她虽然有些害怕,却还是在好奇心的驱使下打开了手机。 P118

我想跟你过一辈子。 P119

这不,袖子上全是遥香的口水。 P120

一肚子的火气,外加阔别已久的酒精,给了祥子拿出那叠信的勇气。 P121

遥香正开心地啃着辰马给的凯蒂猫塑料玩偶,不用祥子操心。 P122

你信吗?我居然在看太宰治。 P123

就在她设定手机闹钟的时候,画面上突然蹦出了收到新信息的提示。 P124

想抱孩子,那就把其他的事情都放下,速速回来。 P125

她今天的任务是伸出手,给梨架上还没多大的梨挨个儿套上蜡纸袋。 P126

”“你来了也没用,我是不会跟你回去的。 P127

现在是晚上十点多,她有一种预感,那不可思议的短信一定会再来的。 P128

如果这场战争■■■■,那就和你、和孩子永远过■■的日子吧。 P129

写在信封上的地址,用的是和现在不一样的老门牌号,地址旁边是——椎名静子收那是奶奶的名字。 P130

我在■■■■■得知你在正月三日产下一子,母子平安,不禁欢喜雀跃。 P131

那些短信可能是看不惯现代人身在福中不知福的祖父发的,也可能是担心她的奶奶发的。 P132

你就好好体会一下果农的艰辛吧。 P133

铺在马路上的沥青都要被夏天灼热的阳光烤化了。 P136

那户人家种了稻子,还种了香菇,养了鸡和长毛吉娃娃。 P137

她想象着在海天一色的Blue中,自己仿佛化作了缸中的金鱼,重新抓紧背带,把力气用在脚跟上,免得鞋子离脚。 P138

瞎说,还没学。 P139

这样的Daddy,就不会因为没有故事可写,从早喝到晚了吧?就不会跟妈妈离婚了吧?装着黄瓜的卡车从对面驶来。 P140

她说小茜母女就是Parasite。 P141

她捡了几块石头往田里丢。 P142

别磨蹭了,加快速度。 P143

芒草在风中一摇一摆,仿佛在向她招手。 P144

“那个神社闹鬼的。 P145

里侧有一栋像是普通民宅的建筑,但窗上钉着木板,看起来不像有人住的样子。 P146

小茜的脚顿时变成了两根棍子。 P147

小茜仔细观察半透明的袋子,才发现里面蹲着一个人。 P148

”好好好,你是透明人还不行吗。 P149

过了好久,对方才停下。 P150

篱笆前面有一棵装了围栏的大树,树干跟象腿一样粗,上面系着一条粗绳。 P151

滚啊滚,卡在尺寸正好的小洞上。 P152

”“是稻子摇晃的声音吧。 P153

“巧、克、力!”她独自下了六级台阶。 P154

只是这样太危险了。 P155

可‘离家出走’到底是什么意思?”“先行动,后提问。 P156

是原来的爸爸,不是现在这个爸爸。 P157

”“你快问我‘你是从哪儿来的呀’!”“你是从哪儿来的呀?”小茜报出她两个月前离开的那个地方的名字。 P158

骨头就这样掉了下去,敲在另一块骨头上。 P159

不过这回他只摇了一下。 P160

”小茜捧着胳膊,斩钉截铁地说。 P161

虽然她没交到朋友,可一个年级毕竟只有两个班,如果是同学,她不会认不出来。 P162

还是压路机好。 P163

“菩萨好碍事啊……要不把它丢出去吧?”小茜压低嗓门,生怕被地藏菩萨听见。 P164

汽车的响声传来,他们连忙把垃圾袋拉到脖子下面。 P165

”“那你要干吗啊?”“看海。 P166

对她来说,这世上还有比海之家更美好的地方吗?“还可以租救生圈,也有烤章鱼和炒面什么的。 P167

于是她只能默默摇头,简直跟幼儿园小朋友一样。 P168

妈妈上门探望的时候,外婆会把她错认成自己的妈妈,对她撒娇,还用妈妈的名字喊小茜。 P169

“哪儿有啊?我看不到嘛。 P170

可是现在,影子贴着人的侧面往前。 P171

大海不是Blue的。 P172

她只能回去,即使等待着她的是妈妈那加特林机枪般的说教。 P173

“别哭啊!”小茜也很想哭,但只要有人比她先掉眼泪,她就哭不出来了,真是不可思议。 P174

小茜用垃圾袋蒙住头,变身为“影子人”。 P175

手电筒的灯光像蛇一样四处游走。 P176

“好,那就先来我家吧。 P177

小茜紧紧握住他的手,他也用力握住了小茜的手。 P178

Forest欲言又止。 P179

“这可不是我偷来的,我有地的。 P180

”Big Man转头望向Forest,问:“你呢?”把脸埋在碗里的Forest回答:“十二。 P181

然而Big Man并没有变身,只是脸稍微变红了点。 P182

起初她不知道自己身在何处,因为屋里不是一片漆黑,她也没有像平时那样尖叫。 P183

她不用脱鞋,因为这条路铺在海面上,暖暖的,软绵绵的。 P184

小茜把他的被子拉好,轻拍他的胸口。 P185

可才上三年级的她身高只有一米三,情绪激动的警官根本听不到她在说什么。 P186

有了号码,她一回去就可以打电话了:救救森岛,他家就住在神社附近。 P187

表带是金属材质的米兰表带。 P190

“这表你拿回去吧,好不好?”我的儿女早已养成用手机看时间的习惯,但我不一样。 P191

只有大门周围的一圈是用砖块砌成的。 P192

右手边全是玻璃展柜。 P193

他看上去年纪很大了,跟以八十九岁高龄辞世的父亲差不了多少。 P194

“那可是在银座的西装店量身定做的大衣,至少花了他半个月的工资。 P195

竹轮和鱼肉香肠成了主要的配菜,寿喜锅里放的也是猪肉/。 P196

“天知道他跑到什么地方去了,又忙了些什么。 P197

我隔着柜台,观察他的一举一动。 P198

挂钟旁边是一款设计考究的壁式挂钟。 P199

老板用微缩版老虎钳固定住表盘。 P200

他用看似笨拙的粗壮手指,完成了一个又一个细腻的动作。 P201

”“那倒不是,我家原来就有一个。 P202

在收拾东西准备搬家的时候,他说了一句让我特别开心的话,我至今仍记得清清楚楚。 P203

至于闷闷的声音,好像是年龄造成的。 P204

这家店的店面应该装修过一两次,但建筑本身好像没有什么改动。 P205

”说到这儿,他对着钟表的侧脸好像慈祥了许多。 P206

父亲应该不在,是母亲带着我们兄弟俩看的。 P207

看完电影后,母亲、哥哥和我站在街角,摆出一本正经的表情,拍了这张照片。 P208

工作原理跟车站、机场当年用的时刻显示牌一样。 P209

不少才怪呢——因为父亲总是负责拍照的人。 P210

所以……留下了后遗症,智力有点缺陷。 P211

喀喀喀喀。 P212

您也知道,一点点小瑕疵,也能葬送一块好表。 P213

即便如此,老板却依然想把这个钟的时间往回拨?幻想着要是在六点十七分之前做点别的事,或是说些别的话,她也许就不会走了……“好了,弄完了。 P214

嘀嘀嗒嗒。 P215

而且,我不想被老板看扁,虽然这位老人不可能知道我现在没有工作。 P216

他肯定很想找个人聊聊这些往事。 P217

不想以无业游民的身份出现在女儿的婚礼上,也是让我犹豫不决的理由之一。 P218

”果然,父亲还是我熟悉的那个父亲。 P219

她扎着两条小辫子,戴着发箍。 P222

”同样的台词,她翻来覆去说了好几遍,毫不厌倦。 P223

见状,铃音更得意了,挥着掸子跳来跳去。 P224

娃娃脸,六月天。 P225

录像中的铃音才四岁,我对她说:“对不起啊,爸爸食言了……”突然,客厅的大灯亮了。 P226

我明明不想看,却总是情不自禁。 P227

我早就收拾好了。 P228

我使劲控制住表情,没有笑出来,用冷淡的口吻掩饰心中的羞涩与欣喜。 P229

“快点呀,不然要迟到了。 P230

”可美绘子没有停下。 P231

事到如今,我也不可能向她求证了,只愿她当时吟唱的是一首欢快的歌。 P232

现在的我过着有假必休的日子。 P233

不是用来供在灵前的小份饭菜,而是正常的分量,不多不少三人份。 P234

我一开始还以为她精神出了问题。 P235

”“是吗?这才十月。 P236

而且染得不是很勤,一低下头就能看到头顶的花白。 P237

渐渐地,我们不怎么看电视了,就像五年前一样。 P238

杂志也都是五年多前发行的。 P239

当时我开玩笑说:“当心猎人把你看成熊,一枪打死。 P240

铃音远眺山下,两眼放光。 P241

直到啜泣声响起,我才发现美绘子也下来了。 P242

放在矮桌上的兔子玩偶用那双黑珠子做的眼睛凝视着我们。 P243

”美绘子直起身,跪在地上,伸手摸我的额头。 P244

”第二天,我傍晚六点多到了家。 P245

付诸实践的那个人永远是她。 P246

问题是当天要怎么烫头发……”“你也不用这么认真吧……”“不认真怎么行。 P247

美绘子自己也有振袖和服,收在衣橱的最深处。 P248

“这件呢?”“不行不行,太花了。 P249

我也去把头发染了。 P250

“只能跟‘花神’老实交代了。 P251

洗脸台摆上了阔别已久的护肤品。 P252

这样滚两下就能消除赘肉了吗?我对此持怀疑态度。 P253

来美发厅只是为了染个头发,履行对美绘子做出的承诺。 P254

天知道同事们会怎么说。 P255

美绘子想回站台上去,急得直跺脚,木屐“啪嗒啪嗒”直响。 P256

”“这么麻烦啊……”就在我们举棋不定的时候,发车铃响了,车门应声关闭。 P257

我就不一样了,根本没有变身的余地,无论从哪个角度看,都是个披着大红褂子,穿着银色裙裤套装的怪叔叔。 P258

”我也开始模仿起古装剧中人物的讲话方式,抓住美绘子的手臂,把她的手从门旁的扶手上掰开。 P259

你以为人家在看你,其实根本没把你放在心上。 P260

“那两个人在干吗,玩行为艺术吗?”“那明显是个大叔,要不就是得了什么罕见的毛病。 P261

这一看,就看出问题了。 P262

”“不会吧,刚才那几个女生不是也没带吗?”就在这边纠缠不清的时候,几个女孩子当着我们的面签完到进去了。 P263

”突然,背后传来一声惊呼:“咦,那不是铃音的——”来到我们身后的是三个女孩,分别穿着不同颜色的和服。 P264

”郁美的外形变化很大,但心地善良这一点好像没变。 P265

不过看表情,他好像还不太服气。 P266

我马上扭头看过去。 P267

”美绘子的声音里透着一股兴奋劲儿。 P268

“对不起,我们不该忘了铃音的。 P269

举起相机一看,我便意识到郁美刚才的夸奖是夸大其词的。 P270

good

标签