鸽子隧道

good

那时,我正值十五岁前后,父亲决定带我到蒙特卡洛[1]去,那是他用来赌博狂欢的场所之一。 P8

伯尔尼这座城市,是我在十六岁的时候,从英国公学逃离出来之后来到的地方,而且,我后来在伯尔尼大学就读。 P9

如果你感到头疼,或是有种想要杀了你邻居的冲动,还请宽心,这不是宿醉,这些都是焚风作祟。 P10

唐佛德·耶兹[10]、约翰·巴肯[11]和赖德·哈格德[12]说的怎么可能会有错?当然,在战争结束后不到四年时间里,我就摇身一变,成了西半球最爱自己祖国的英国人。 P11

* * *农舍本身已经接近五十岁高龄。 P12

真的有“纯粹的记忆”这种东西吗?我很怀疑。 P13

对他而言,被子弹击中只是日常生活必经的磨难。 P14

有的人会拒绝再次信任我,但有的人接下来会莫名其妙地把我捧到情报组织头头的位置,即便我反驳说自己只做过最低阶的情报工作,他的回应却是令人感到无可奈何的“你当然会这么说,不是吗?”。 P15

我还记起,我的妻子当时也在场,坐在我对面的扶手椅上,和我一样被他迷住了。 P16

无论这些人此刻是否健在,保密的承诺依旧不变。 P17

主要作品有《魔山》《布登勃洛克一家》等。 P18

1934年进入苏联情报机关成为情报员,1940年进入英国秘密情报局,之后成为英国情报机关的一名高级要员,为苏联提供了大量重要情报。 P19

他从门廊那边朝我大步走来,一只手前伸待握,“你是个共产党间谍,你就是干这个的,承认吧。 P20

”莫里斯·奥德菲尔德[8]爵士在吃午餐时,十分严肃地对亚利克·基尼斯[9]爵士说道。 P21

“还有那双招摇的绉鞋底[13]的橘色麂皮靴。 P22

在一九一四年至一九一八年的第一次世界大战期间,小说家萨默塞特·毛姆将他笔下的英国秘密特工展现在了众人面前[17],不过,根据大部分人的说法,这本小说并不是太出色。 P23

然而历史证明,我们的罪孽最终都会被遗忘。 P24

正是这样,我亲爱的前同事,我所谓的背信弃义也就仅限于此了。 P25

但是,面对他们自己几乎都不怎么了解的祖国,情况就显得有些令人不安了。 P26

在本书后面的章节里,你会读到尼古拉斯·艾略特对此事的一些说明。 P27

[1] Denis Healey,1917—2015,英国工党政治家,1964年至1970年担任英国国防大臣。 P28

[19] Compton Mackenzie,1883—1972,在英国出生的苏格兰小说家,传记作家,文化评论员。 P29

况且我们实际上也跟他们一样,认为这样的事情绝对不会发生。 P30

年轻的西德政府决心展现出民主开放的社会风貌,因此,所有的大门都向这位年轻的外交官敞开。 P31

一九四五年四月,就在身处柏林的军事指挥官们无条件向苏联投降的前几天,乌尔里克正做着过去十年来一直在做的事:在位于柏林威廉街的德国外交部普鲁士皇家档案室内,同时作为馆长和身份卑微的档案管理员,兢兢业业地整理档案。 P32

不过,在他被监禁的整个时期里,他仍旧被当成一个原本有着远大前程的外交官。 P33

现在,他打开了它,动作非常缓慢。 P34

法国和美国方面都想让他接受审判,但他本人就是律师,不知用了什么神秘的特权,竟然得以安全脱身。 P35

苏联政府同时对他发起了一连串的指控,其中包括指控他在苏联前线作战时,以手枪击毙两名苏联平民,强暴了一名苏联妇女。 P36

[11] 带Von和Zu的姓氏,均为德国贵族姓氏。 P37

每个团平均会在英国停留一个星期:周日傍晚从科隆机场搭乘英国欧洲航空[1]的班机启程,由英国文化协会或外交部代表致欢迎辞,在下周六的早晨启程回去。 P38

如果没有灭,那她们就等着做生意呢。 P39

我从旁听的联邦议院的辩论中了解到,他也是阿登纳总理和西德国防部长弗朗兹·约瑟夫·施特劳斯尖刻而又机智的对手。 P40

在这些声音中,我发现哈罗德·威尔逊的声音异常容易让人分心。 P41

他那贵族风格的含糊发音,就像艾伦·贝内特[9]在讽刺作品《边缘之外》里精准表现出来的那样:像是老式留声机以非常缓慢的速度播放唱片。 P42

和埃勒近距离相处一个星期之后,我了解到,如果对话进行得不如预期,他就会很不耐烦。 P43

两国都有确定能毁灭对方的核能力,以此来相互进行威慑,进攻方由于要考虑到可能遭受的后果而不会轻率地使用核武器,从而阻止了核战争的爆发。 P44

毫无疑问,您肯定非常尊贵,否则英国政府怎么会邀请您?我也记得我们之所以造访圣潘克拉斯市政厅,是为了让您在繁忙劳累的一天结束之际,稍稍放松,让您有机会坐下来,观察我们英国基层民主的运作。 P45

他以谦卑的态度道歉告退,以上绞刑架般的僵直姿势退下了讲台,后面紧跟着那名信使。 P46

我问他是不是在乡下也有个可以去度周末的地方。 P47

这位大法官是迪尔霍恩,不过,在这之前的名字是曼宁厄姆—布勒——他的法官同僚们则更愿意称呼他为“恶霸”。 P48

不过,连我自己都不相信我说的这句话。 P49

所以,当我被迫向伦敦办公室报告,说自己在过去几周的大部分时间里,每天都跟苏联驻波恩大使馆的一位资深人士进行接触,而且会面时没有第三个人在场之后,这件事立即就在我们的公务系统内部掀起了一阵骚动。 P50

我应该邀请他加入我们吗?毕竟他是我们的外交官同行。 P51

“你结婚了吗?”结婚了,你呢?“我妻子,奥尔加,她很喜欢音乐。 P52

用电话邀请,而不是写下邀请函。 P53

迪米特里则很有见识地跟我们讲解了苏联最近在艺术、太空旅行和促进世界和平等方面所做出的贡献。 P54

穿过有警卫看守的大门,我们经过一些半掩在树林里,并且用迷彩防护网罩上的低矮建筑,来到一幢宜人的白色乡村别墅前,相比普遍的南德建筑而言,这幢建筑在风格上反而更接近德国北部。 P55

理所当然,即便是较为差劲的追求过程,也务必要分为好几个阶段来完成。 P56

执行秘密任务,没有人能像间谍一样令人毛骨悚然。 P57

卡纳里斯是个彻头彻尾的纳粹分子,但绝不是希特勒的追随者,他对德国右翼反抗组织采取两面派手法,不过同样也跟英国情报机构有所接触,在大战期间与之保持着断断续续的联系。 P58

* * *恰逢我执笔于此之际,现今作为私人执业律师的汉宁博士,也正在接受德国议会的调查。 P59

一旦抗议声源源不绝,右翼媒体就直接封杀他们。 P60

[8] Klaus Barbie,1913—1991,德国纳粹分子,第二次世界大战期间参与驱逐和抓捕犹太人行动,他的残忍行为为他赢得了“里昂屠夫”的绰号。 P61

他在不来梅出生,长大,并且在此接受了教育。 P62

猜忌、绝望和相互指责撕裂了他们所属的群体。 P63

为了让他得到更多安慰,飞机上安排了十名美军士兵细致地照看他。 P64

在我的小说《头号罪犯》中,有个在德国出生的土耳其人。 P65

赛艇会上一艘艘细长的帆船,在悠闲的微微东风吹拂下摇摆荡漾。 P66

酒店里有传真机。 P67

在旅途中我所遇见的这些人当中,最勇敢的(有些人或许会说是最疯狂的,但我并不这么认为)是一个身材娇小、来自法国梅斯的女老板伊维特·皮尔鲍利。 P68

到头来,他们不是被红色高棉军招募,就是被这里的杀戮战场夺去了性命。 P69

伊维特在童年时期遭受过强暴、虐待和遗弃。 P70

好,这样很好。 P71

书里没有告知这杯琴酒是谁的,但我们都认为是杰里的。 P72

并非我笔下所描绘的肖像式人物,那就是他本人,有着一双肌肉厚实的大手与“庞大”肩膀的杰里本人。 P73

大卫·格灵威写了一篇措辞优美的讣告,名为《记者,探险家,间谍,朋友》——我都能在这篇文章中感受到他大喊“哇哦!”了——其中非常准确地描述他为《荣誉学生》里那位杰里·威斯特贝的原型,虽然我的威斯特贝较彼得·西姆斯出现得更早。 P74

如果这是个电影剧本,就会照下面这样来写:室内。 P75

山姆的第一个想法是加入法国外籍兵团,却不知道那天他们其实并没有在招募士兵,抑或是因为他睡过了头,或者走错了地方,因为,此时我已经开始怀疑,对于我们大部分人而言很简单的事情,对山姆而言却并非易事。 P76

是的,他现在就要去“白玫瑰”了,那里的每个人都认识他,他要塞给露露夫人一张二十美元的钞票,让他可以打上三分钟的越洋电话,打到巴黎的花神咖啡馆去。 P77

书中的女鼓手,经过我的一番考虑,决定叫她查莉。 P78

塔马利说,他会替我美言几句,但我必须通过正式的渠道进行安排。 P79

”我首先想到的是酒店集团的董事会主席。 P80

我握住他的手,这双手柔软如孩童。 P81

不过大部分时候,他们都会用阿拉伯语互相低语,或是在我快要睡着的时候,突然找我练习英文对话。 P82

可是,此刻在花园里却有懒洋洋的小狗和鲜花,壁炉里燃烧着篝火,餐桌上摆着烤羊排。 P83

“大卫先生,我不是间谍。 P84

注视着我们下楼的,除了那些常规的、戴着头巾的全副武装的男战士之外,还有胸间横跨弹带的年轻女子。 P85

此处没有劲头十足的微笑,没有惯常见到的阿拉伯式礼仪。 P86

对以色列情报机构的内部人士而言,这里被称为“碧姬[1]别墅”;对于外部的世界来说,这里则什么都不是。 P88

尽管乌尔丽克·迈因霍夫[2]的“红军旅”之花遍地开放时,我离开德国已有六年之久了,但我却非常容易地就理解了“红军旅”的起源,不仅如此,我甚至还对他们所持的部分观点表示认同:只是不认同他们所使用的手段。 P89

“她也许会和你谈谈,也许不会,我不知道。 P90

当她完成这套检视之后,她脸上显露出来的表情已经透露了我所要知道的一切:我不过是又一个愚昧无知的、专制的资产阶级走狗,一个恐怖行动的观光客而已,顶多只能算半个人类。 P91

“我只跟她讲英语,”她解释道,“德语则从来不说。 P92

我来找他,是因为陪伴着我成长的正是他通常从某个荒凉偏远的战争前线传来的、语句完美且声音洪亮的纽约式怒吼(和其他千千万万同时代的人一样);不过,另一层原因则是由于我正在寻找两位虚构的以色列情报官,我自作主张地把他们称作约瑟夫和克兹。 P93

我们一开始待在室内,不过,毕竟夜晚如此美丽,所以我们稍后便带着酒杯到了阳台上。 P94

迈克尔告诉我,DIN得到了散落在世界各地的犹太人的援助。 P95

卡萨布兰卡并非城区战场,充其量不过是个欧洲人逃离纳粹魔爪的中转站罢了,而来到贝鲁特的人则都是为了赚钱,或是制造麻烦,甚至是寻求和平,反正都不是为了逃命。 P96

这就是老莫,去问一下,每个人都知道他。 P97

”“混蛋大卫,我们非常欢迎你,先生。 P98

打电话的是个女人,美国人,不知道为了什么事正大发雷霆。 P99

* * *回到英国,我更加确定《小鼓女》要拍成电影。 P100

第二次,是在六年之后的一九九三年,彼时,已经犯罪化的资本主义发狂似的紧紧控制住了这个失败的国家,企图把它变成“东部蛮荒之地”。 P101

接下来,让我感到如释重负的是,我辨认出了我那两位忠诚监视者的轮廓,他们肩并着肩,萎靡地坐在公园长椅上,我猜,他们是在轮换着打盹。 P102

那是早上十一点钟。 P103

我们都很欣赏杰克·伦敦,或者应该说扬很欣赏吧。 P104

“我们所指的就只是共产主义国家吗?”当他精心准备的讲解快要收尾时,我问道,“或者,换句话说,他会在所有的国家无差别地展现奇迹吗?”我所得到的答案是——我得到了这位被询问者脸上露出的大大的、代表宽恕的微笑。 P105

这种做法实在是很荒诞,因为,不管是在俄罗斯的餐厅或者街头,都没有人会专门扭过头来盯着安德烈·萨哈罗夫看,也没有人会偷偷走上来握住这位大人物的手。 P106

萨哈罗夫不禁露出了调皮的微笑。 P107

于是他突然醒悟,再这样继续讲下去,戈尔巴乔夫就会告诉他:“好吧,如果你确实这样想,那你就待在你现在正待着的地方好了。 P108

我们大家一起,在晚上读你的这本书,读过很多次了。 P109

[3] 苏联政府的一个机构,负责管理全国的劳改营,其俄语意思为“劳动改造营管理总局”。 P110

苏联共产党行将就木,莫斯科总部已经关闭了。 P111

在经历了一系列纵火袭击之后,这一带变成了高风险区。 P112

他们向后退开一步,站在入口的两侧。 P113

但是我没有别的路可走。 P114

“所以,我想请教迪玛先生的是,他能想象自己老了之后——比方说十年,十五年之后——等到那个时候,他会不会开始修建医院、学校或者艺术博物馆,成为慈善家?我是认真的,尽管问他。 P115

还有很多新生意,不靠勒索就没法运作。 P116

绝不能缴税给国家。 P117

”“但有人有吗?”“我只能说有可能。 P118

这两本书带我来到俄罗斯、格鲁吉亚和高加索山西部,也都试图描绘俄罗斯犯罪腐败现象的宏大规模,以及与南方穆斯林之间持续不断的战争。 P119

圣彼得堡的名流们是不是知道什么我们不知道的事?卡尔是不是惹恼了生意上的对手,而我们此刻坐在这里,其实是在等待着被炸飞,或者被打成碎片?或者——他们黄铜钩上挂着的那些手榴弹显得有些模糊不清——我们已经被当成了人质,所以伊利亚才对着手机咕咕哝哝地进行谈判?普斯亚举起一根手指放在嘴唇上,走向男厕,然后转进暗处。 P120

从脸上那副惹人厌烦的表情来看,我马上就可以断定,这篇文章想必不怎么友善——照片编辑对此总是非常在行。 P121

他和我一样大。 P122

如此这般,我们闲聊得已经够多的了。 P123

朋友C也没有办法,但他的朋友D刚好在城里,所以,为什么不给朋友D打个电话呢,就说你是朋友C的朋友,从他那儿拿到了朋友D的号码。 P124

无论哪个办法,你都可以好好赚上一大笔,鲍勃——那不利因素呢?麦斯威尔打断他。 P125

这是他作为一个好公民应该去做的,好几百万加仑的血。 P126

他知道老戈同志一旦撑不住,这门鲜血生意就完蛋了,他最后一个机会也就没有了。 P127

有个聪明人说,情报部门就像是房子里的线路系统:新的户主搬了进来,按下开关,亮起的却依然是旧灯。 P128

另据莫斯科一些风趣幽默的人说,当美国清理工们移除了克格勃安装的窃听设备之后,这栋建筑也已千疮百孔,差不多快要倒塌了。 P129

不像巴卡京,叶夫根尼·普里马科夫接管克格勃,乃至任何重量级情报机构都非常够格。 P130

我则收拾了一大袋书和一些录像带,打算送给普里马科夫。 P131

”“你要两杯?她也要吗?”“是的,加苏打,不要冰,谢谢。 P132

他会在思索良久之后突然开口,只在想不出该用哪个词时才会询问翻译。 P133

他们就想要战争!”* * *当妻子和我走下俄罗斯大使馆的前门台阶,回到英国领土时,已经过了半夜。 P134

事实上,他们向来以自我为中心,这让他们更难以感受到周遭的一切。 P135

所以,这位拥有英国文学学士学位的捷克作家、剧作家和翻译家会选择终身与政治独裁者们做斗争,也就不足为奇了;至于他一再被克格勃抓去传讯审问,遭受未能成功吸收他的捷克情报组织的迫害,同样也不足为奇。 P136

鸽子隧道The Pigeon Tunnel 小说电子书 第2张

这场运动以苏联及华约成员国武装入侵捷克斯洛伐克告终。 P137

一九九〇年时,他非常有技巧地诱导了连环杀手安德烈·奇卡提罗[1]供认其罪行。 P138

经年累月,这一嗜好已经影响到了他的消化系统。 P139

柯斯妥耶夫比较喜欢通过非高加索的中间人进行联络,我虽并未深究,但也完全可以理解。 P140

其中一位客人就是约瑟夫·布罗茨基[1]:他是个流亡的俄罗斯人、曾经的苏联政治犯、诗人,被众多仰慕者认作俄罗斯的灵魂。 P141

我选择向那位女主人提一个最为一目了然的问题:“你怎么知道的?”“因为有一大堆专程从斯堪的纳维亚赶过来的记者,他们现在正守在门口呢,约瑟夫,他们想要恭喜你,采访你。 P142

当这个大帽子第一次被强加在我头上时,我的拒绝有着非常现实的理由,因为《国家保密法》的严令禁止,我甚至连嗅到了情报工作的味道都不可以承认。 P143

于是,你的间谍生涯就此开始或者不开始了。 P144

如果他还是失败了,那就把英国驻伯尔尼大使从床上拽起来,正式要求我们的特种部队提供援助。 P145

于是,我带着这本精心装帧过的书,启程奔赴罗马。 P146

”我咯咯笑了,他也咯咯地笑。 P147

我注意到,每次总统丢给我一个问题,而我想尽办法、绞尽脑汁地去回答时,我们周围的灰衣大军就仿佛接收到指挥棒给出的指令一样,立刻停止用餐,抬起头颅,直到我说完了,才继续用餐。 P148

我也以(我希望是)同等礼貌的态度回复说,就我而言,这扇大门还是紧紧阖上为妙。 P149

吕贝尔斯听着,从北部工业区来的绅士们也听着。 P150

第二个理由:无论对我这一代人来说,菲尔比具有何种意义,他的名字或许都不应该在如今这代人耳中如此响亮地再次响起。 P152

回想起来,他其实也是最高深莫测的间谍。 P153

“我们可不可以不要再提那场‘戏码’了。 P154

她以前在玛莎百货工作,采购员或者其他什么的。 P155

”“那你们要怎么办呢?”“我告诉他,另一个选项就是彻底完蛋。 P156

我的猜测是,他们还有另一本传记,藏在他们的保险箱里。 P157

美国人对他很失望,但是舍戈[20]知道他没什么问题。 P158

他一头栽进那些希特勒日记里时,我简直要笑死了。 P159

要真是那样,也是他妈的活该。 P160

[2] Ben Macintyre,生于1963年,英国作家,历史学家,评论家,《泰晤士报》专栏作家。 P161

我在《锅匠,裁缝,士兵,间谍》里运用了这个细节。 P162

因此,全国哀鸿遍野,痛苦叫喊:“巴拿马什么鬼!”(Quel Panama!)我很怀疑这个表达在法语中是否还存在,不过,就我个人和这个美丽国家的接触来看,确实说得很贴切。 P163

“你是来找马里奥的。 P164

“生意的事,大卫?”伯爵把我的话重复了一遍,语调听起来像是我们学校的舍监,“会是什么样的生意呢?”“你欠他五百英镑,先生。 P165

数十年时间过去后,我再次独自一人身在巴黎,想要找出那条支干道、那幢房子、那个餐厅。 P166

这都是为了培养孩子们的兽性,我的向导向我解释道,为了教会他们怎样才能冷血无情。 P167

”此间是漫长的沉默。 P168

他必须是个幻想家。 P169

“听我说,亲爱的。 P170

[9] Guillermo Endara Galimany,1936—2009,巴拿马政治家、法学家,于1989年到1994年间任巴拿马总统。 P171

我不能告诉你,他的名字是叫汤姆、迪克或者哈利。 P172

但是,缺乏成果也没什么关系,我们向哈利保证,因为他是正确的人,处在正确的位置之上,极为重要的监听岗位。 P173

感谢上帝,哈利并不是以这种方式在展开行动,而且,他绝对相信自己的工作具有道德上的正当性。 P174

他是误入歧途的爱尔兰传教士和刚果酋长之女的私生子。 P175

在后来被称为“第一次刚果战争”的战火肆虐过后,这里已经沦为了废墟。 P176

我试着在饭店里寻找演员唐·钱德尔,或者他所扮演的角色保罗·路斯沙巴吉那的纪念照片,但没有找到。 P177

一群女性军官皱起眉毛,仔细查看了我们的护照和疫苗接种证明,摇了摇头,商议起来。 P178

拉波特半岛的顶端朝向东方。 P179

如果身在军队之中,他们会杀掉我们、羞辱我们,尽管事实上我们替他们打了许多胜仗。 P180

”那班亚穆勒格人呢?在当前的政治情势下,上校对他们有什么看法?“要是他们再次发动战争,我们会杀了他们。 P181

我们参观了机场,接着又回到市区。 P182

这部小说能够忠实地展现我的经历吗?当然不能。 P183

[15] 西班牙语,相当于“加油”之意。 P184

我的小说还没有出版,但是里特已经买下了电影版权,基于一部打字机版本的、提前流出的影印稿,不知道是来自我的文学经济人还是出版商,也有可能是影印室里某个在电影公司——也就是派拉蒙——有门路的聪明家伙,辗转把这份影印稿交给他的。 P185

在室内戴帽子?你知道,在我那个年代的英国外交官眼里,这绝不亚于用刀来吃豌豆。 P186

拍摄电影确实可以强迫两个不可调和的对立面结合在一起,而当理查德·伯顿[7]决定出演男主角阿列克·利玛斯的时候,这种情形就变得更为明显了。 P187

这次的演出被定性为“正式彩排”,作为电影院播映之用。 P188

他讲话的声音像是一个被勒紧了脖子、被挟持的人质,断断续续,说着最后的信息。 P189

有了这些人,理查德还需要我吗?他当然需要,他是阿列克·利玛斯啊。 P190

奥斯瓦尔德·莫里斯和里特正在研究这把梯子。 P191

搜寻他的语录,你会找到这句道尽一切的话语:“我不怎么尊重天赋。 P192

对这些相当知名的人物而言,操控全局意味着操控自己的领土。 P193

1955年他担任制片的《君子好逑》获得第28届奥斯卡最佳影片等四项大奖。 P194

就同往常一样,他几乎没有只言片语提及自身的情况。 P195

他倾向于喜爱美丽的外貌,但也热爱小丑,街边那些讥讽搞怪的人物,常常凝视着他们,就好像他们是他与生俱来的盟友。 P196

你的态度对他来说非常重要。 P197

人手一杯,小口喝着已经变得温热的白葡萄酒,等待着进入餐厅,里面有鸡肉冷盘的庆功宴等着他们。 P198

简单地说,就是要让自己在媒体面前显得亲切而有趣。 P199

”她重复道,丝毫不让步。 P200

就像你那部《柏林谍影》。 P201

而我,则保持着自己一如既往的沉着冷静,好像是除了直瞪瞪地注视着前方之外,什么也没有做。 P202

大卫,不要去啊。 P203

他指的是哈里森·福特。 P204

让斯坦利·库布里克来导演怎么样?我问他。 P205

相信最好的办法是:去找一座有城墙的中世纪古城或者乡镇,要看上去完全封闭的那种。 P206

1965年凭借《奇爱博士》获得第37届奥斯卡最佳导演提名。 P207

比如说《周四风云》[1]那个年轻的法国人,在我拒绝了他的采访要求之后依旧锲而不舍,先是招摇地徒步监视我在康威尔的家,接着又搭乘小型飞机低空飞过,后来又搭乘近海捕捞渔船再次进行侦查,最后把这些越轨行为写成了一篇报道,这倒是他凭空捏造能力的充分发挥。 P208

花了一会儿工夫之后,我们找到了一扇符合他严格标准的门。 P209

区区几天之后,我就知道了答案,是有效力的。 P210

这种名人游戏与写作没有任何关系,而且领域也相当不同。 P211

我的出版商罗伯特·拉方特迅速带我走到了街上,街上空荡荡的。 P212

比佐是佛教研究的学者,能讲一口流利的高棉语,是唯一一个被波尔布特的红色高棉逮捕监禁之后存活下来的西方人。 P213

如果不是我本人开口问了他带有上述意味的问题,就是我的肢体语言替我问了。 P214

我把它视作命运的选择。 P215

[3] 一个火山岛,是英国在南大西洋的海外领土。 P216

在最后成为《完美的间谍》的那份初稿里,充满了自怜自哀:亲爱的读者们,请把你们的目光,投向这位情感缺失、被他的暴君父亲踩在脚下、几近粉身碎骨的男孩身上吧。 P217

他是充满妄想的巫师,是个自诩为上帝金童的说客,毁了许多人的生活。 P218

我父亲拒绝接受关于他自身的最简单的事实,并因此把我置于永远无法回头的探索之路上。 P219

当时莱茵河正好河水高涨,水流湍急。 P220

倒也不是说他真的为我们付了学费——或者说,就我所了解的,并不是每次都付——但是,无论如何,他总有办法搞定。 P221

非常果断。 P222

她和我记忆中一样高,但是全身骨节突出,并非那种令人一看就想要拥抱的外貌。 P223

* * *而我相信他,仍旧相信。 P224

他人生较晚时期的服刑经历——香港、新加坡、雅加达、苏黎世——就我所知,刑期都很短。 P225

“改变,亲爱的?在监狱里?一点都没有!你完完全全没变!当然,你是掉了些体重——嗯,那肯定会的。 P226

亚历克舅舅被指派去给本地的足球队颁奖,带了奥丽弗一起去,就像带一位未来公主练习应该如何去履行公共职责。 P227

这其中的每一个都是毁灭之神招募来的代理人。 P228

我们每个人都会去重塑自己的过往,不过,作家们却形成了他们特立独行的一个流派。 P229

我把驯马师和骑师们的名字给了他们,跟他们说李斯特·皮戈特[21]还在学徒时期就帮他赛过马;还有戈登·理查兹[22]是如何为他买马提供建议的。 P230

他们泄露了龙尼的入狱记录,而龙尼也一如预期地瓜分了选票,最后工党赢得了胜利。 P231

* * *我的母亲奥丽弗偷偷离开我们的时候,我五岁,我的哥哥托尼七岁,我们两个都是很快就能入睡的那种小孩。 P232

她的儿子们完全是龙尼个人的附属品。 P233

其中一部分原因,是它已经颇为破旧的粉红色衬里——仿佛随时等待着被剥下的轻薄衬裙。 P234

奥丽弗对于我父亲出身门第的怨恨并不止于他这个主犯。 P235

我想知道,一个坐在书桌前面,在空白纸张上想象骗局的人(我),和一个每天穿着干净衬衫,除了想象力之外,口袋里空无一物,出门去骗那些受害人的人(龙尼),这两者之间真的有很大区别吗?骗子龙尼可以对你凭空捏造出一个故事,快速创造出一个根本不存在的人,然后描绘出一个完全不是这么回事的大好机会。 P236

一旦你感觉自己逗留太久,超过了自己受到欢迎的时间,就整理一个轻便的行李箱,塞给礼宾经理二十或者五十块钱,告诉他,你有非常紧迫的生意要赶到城外处理,可能会耽搁一个晚上不能回来。 P237

因为他打电话给我那位心地柔软的美国出版商,撩动了他的心弦。 P238

如今我已经收到一堆这样的书,应书的主人要求,我需要在龙尼的签名旁边加上我的签名。 P239

这让龙尼虽然手里紧握着和建设公司之间签好的合约,却拿不到他们的半分钱。 P240

然后,他用柔和、可敬的维也纳口音的德语说道:“你父亲是个伟大的人,”他说,“你对待他的方式实在太不地道了。 P241

[17] 又称快活谷。 P242

雷吉和我于同一时期在牛津就读,拥有我所没有的一切:独立的个人收入、跑车、漂亮的女人,以及可以尽情和女人厮混的早熟成年期。 P244

彼时正值一九六七年,我正竭尽一切努力,让自己能够独居在梅达韦尔[2]一间丑陋的顶楼公寓里。 P245

轮到安德森时,他说:“我们认为,以你的某种背景,应该会认识可以处理这种事的人。 P246

他合法入境英国,得到了捷克当局的祝福。 P247

所以,不,先生,我不会受到迫害,谢谢你。 P248

但是,这一切也只能维持到表演结束。 P249

与此同时,我用尽我所知道的人脉,试图去推翻内政部的决定。 P250

我正值赚钱能力的巅峰期,弗拉基米尔则恰逢人生的最低点。 P251

[5] Simone Signoret,1921—1985,法国演员,出生于德国,是战后法国电影界的代表人物,经典作品有《罗莎夫人》《金盔》等,曾获得1959年奥斯卡最佳女主角奖。 P252

他正值八十二岁,看起来仪表堂堂:白发蓬松如狮,精力充沛,才华横溢。 P253

”来源:一九六五年的维也纳,格雷厄姆·格林给我的建议。 P254

三部吱嘎作响的破旧电梯,一部是局长专用,直接送他到达备受尊崇的顶层。 P255

它将会被打开,无论安放在其中的东西是什么,都将由庄严宣誓过的官员审核检验,详尽记录,然后批准适合其敏感程度的处理程序。 P256

保险箱被轻轻地从墙面上撬了下来。 P257

第十章 走出去,前往现场原题《永恒的缪斯》,最初发表于二〇〇〇年美国《纽约客》杂志,之后于二〇〇一年刊登在英国《观察家报》与《卫报》上。 P258

good

标签