耕种 食物 爱情 A Memoir of Farming, Food and Love

我们生了火,打开两瓶朋友布莱恩自制的啤酒。 P9

这道菜看起来非常像水果冷盘,尝起来总会给人惊喜,视觉与味觉形成了强烈的反差。 P10

我还担心雨会将积雪层融化,将大蒜和多年生植物暴露在严寒之中;在霜冻的威胁结束之前,寒潮一定还会卷土重来的。 P11

一些会员仍会定期在杂货店买非应季的方便食品,还会买我们无法提供的东西,比如柑橘。 P12

这本书记载了扰乱我人生轨迹的两段爱情:一段是与农耕这门脏乱而令人沉迷的艺术;另一段是与一个复杂而令人恼怒的农夫,在宾夕法尼亚州立大学,我与他邂逅。 P13

”我第一次见到马克是在一辆破旧的拖车里,这是他的农场办公室,也是他的家。 P16

后来我在笔记本上记下了对他的印象:第一,这是一个真正的男人。 P17

同时,我可以跟他的另一个助手迈克尔一起用耙子耙番茄地里的石头。 P18

番茄浓烈的树脂气味将我们包围。 P19

冷冻箱里有一个制冰盘,里面的冰块已经缩水了,还有一瓶波兰伏特加。 P20

泥土加上水,加上阳光,加上汗水,就等于食物。 P21

羽衣甘蓝鲜嫩多汁,大蒜和罗勒口感辛辣,两者搭配,我觉得味道出乎意料地好,而且能做出这样的菜,觉得自己很了不起。 P22

他不喜欢“劳动”这个词,这是带有贬义的。 P23

但是,如果他是对的呢?最终我扔掉水管和螺丝刀,请求他停下来跟我坐在一起,让我能够集中精力。 P24

他发起了很多对话,也有自己的思考。 P25

我回到城里,已经过了午夜。 P26

我跑过街角才敢给911打电话,因为我害怕他会看到我。 P27

同时我也在试图阻挡我心中逐渐出现的一种疼痛。 P28

我想尽可能去了解他做的每一件事。 P29

如果不是例外也没关系,我可是从纽约来的,不管怎样,对付一个农夫还是没问题的。 P30

我打消了写书的念头,决定在马克的农场度过长长的周末。 P31

他对于食物的热爱也是最终吸引他去农场的部分原因。 P32

马克打猎不是为了娱乐,而是为了保护作物,也是为了鹿肉。 P33

煮了一会儿,锅里冒出了气泡,里面的汤变得浓稠,这时马克把肝片放到锅里,翻炒了一次。 P34

这个男人会打猎,会耕作,高大魁梧,体魄强健。 P35

一个希腊的司机把车停在一边,关掉计价器,详细描述他的村子里剥羊皮的方法:在其中一条腿上切下一块皮,然后把它吹起来,就像吹气球一样。 P36

从桌子转移到床上非常容易,我记得当时在想,如果能把我们恋情中在城市度过的那一半装进由烤箱、桌子和床组成的小小的亲密的三角形中,一切都会更容易一些。 P37

他也放弃了很多。 P38

詹姆斯和我下午经常来这儿,没有人介意我带来了我的大牧羊犬妮可。 P39

我的姐姐在纽约见过马克,对他的评价毁誉参半,我猜她的观点已经传到家里来了。 P40

他本来可以理理发,刮刮胡子。 P41

丹妮来到炉灶前品尝,然后瞪大了眼睛。 P42

我们搬到了距哈德孙河上游一个半小时车程的纽帕兹(New Paltz)。 P43

但事实证明我们寻找的时机非常糟糕。 P44

我的母亲比我的父亲小十几岁,跟马克这些人是同一辈的,但是她嫁给我父亲后,从猫王和喇叭裙直接过渡到马丁尼和轻音乐,完全跳过了披头士(8)。 P45

一个个星期过去了,一个个月过去了,我们仍然睡在地板的床垫上,马克似乎一点儿也不急于为我做那张漂亮的床,每次我躺下时,都会涌起一阵心酸。 P46

我最后还是给了他一刀,但并不够彻底,他死得不够干脆,后来我总是想起因为我的工作不到位,留下了扑腾尖叫的烂摊子。 P47

他希望这是免费的。 P48

这时与我们开始寻找农场的时间,正好相距九个月。 P49

透过苍茫的暮色,我们第一眼看到的便是杂草丛生的土地,还有亟待修整的绵延的铁丝网。 P50

我们把自行车放下向东步行,朝着湖的方向返回。 P51

一辆车停在长椅前面的停车位上,车灯的强光将我们定格在悲惨的画面中。 P52

这是祖母做出的那类食物,意图填饱掘沟工人或者农民的肚子。 P53

这是一种多愁善感而真诚的情绪,我身上某个残留的部分本能地抗拒它,但很快就被这种情绪淹没了。 P54

我能够感受到粗糙的根茬儿隔着靴子硌着我的脚掌。 P55

它们通过花盆底部的小孔把主根伸入土壤,坚强地存活下来,但也濒临死亡。 P56

从那时开始,这就是他脑海中不容置疑的家园。 P57

(5) 1英寸约为2.54厘米。 P58

我小小的车里挤满了箱子和行李,中间还有我的狗妮可、那群母鸡,还有嗡嗡作响的蜂箱,开口用胶带粘住了。 P60

农舍的租期要春天才到,所以我们把东西都搬进了镇上一个自带家具的出租屋里。 P61

在CSA模式中,他认识吃他种植的食物的人,他们也认识他,也认识其他会员,所以分配产品那天更像是社交聚会,而不是采购食品。 P62

这是我们的曾祖父母那一辈生长起来的那种农场,只不过这个农场要足够大,能够供养一个社区而不仅仅是一个家庭。 P63

抽象上来讲,这个想法以一种文学的方式吸引着我。 P64

来到这里,我已经放弃了我熟悉的一切,我的朋友、城市、城市的游戏规则,只是为了这一未知的新生活,为了这个对我有致命吸引力的男人。 P65

另外一个是为雇工提供的宿舍,那时候农场还是一个奶牛场。 P66

如今荷兰奶牛的基因相当强大,如果在广告上或者谈话中没有提及奶牛的品种,所说的就是荷兰奶牛。 P67

我按照书上学到的知识检查她身体的各个部分。 P68

从她的乳房传过来的温热就像过电一般,上面的白色毛发让我想起女士面颊上柔软的绒毛。 P69

我给迪莉娅挤完奶,太阳已经完全升起来了,蝙蝠就会挤进屋梁之间休息,正在燕子窝的上面。 P70

淡黄色的乳清从凝乳块中渗透出来,我轻微进行加热,取出更多的乳清,直到乳酪慢慢收缩变硬。 P71

对农场的衰败最兴盛的解释,就是年轻人不再愿意下苦功夫干活儿,但我觉得这绝对是一个谎言,实际的压力要强大得多。 P72

气温跌破冰点的时候,他会加上一顶人造皮的高帽子,是桃红色的,但这并没有让他看起来更和善,而是看起来更具有威胁性。 P73

“你家的奶牛出事了,”他沉重地说,“我的狗也与此有关。 P74

寒冷的天气非常有利,因为感染的风险较低,而且不会被苍蝇所困扰。 P75

在城市里,邻居敲开你门的唯一理由,就是抱怨你制造的噪声。 P76

我们在新一点儿的一间房子里装了一个合适的壁炉,这间隔热良好的小屋是由拉尔斯建造的,用作代理人的办公室。 P77

他们的父亲是一位矍铄的老人,已年过古稀,也会帮忙晒干草。 P78

我认为谣言的兴起是因为当时我仍然穿着刚搬家时带来的标准的城市衣物,剪裁讲究的衬衫,裙子到膝盖上面,靴子有一点高跟,而在这个镇上,唇彩都被认为是作风大胆、特殊场合才会用到的东西。 P79

但是托马斯和谢恩会在马克碰巧不在的时候来访,真心实意地认可我的存在。 P80

”然后普波离开。 P81

他说,我们当然有机会,而且无论如何,就算是失败了也没关系。 P82

他从他父母在纽帕兹的家出发,自行车上载着帐篷和换洗衣物,然后向西骑行。 P83

马克问他们自己是否能够在这里露营,他们说想不出什么不能在这里搭帐篷的理由。 P84

“拿着,”他说,“做这种旅行你总会需要好袜子的。 P85

天气变得非常寒冷,雪吱吱地响,湖上的轮渡仍然开通着,浓重的蒸汽每天早晨从上面升腾而起。 P86

在室内有很多活儿要做。 P87

前者腿长,昂首阔步,光彩照人,精力充沛;而后者肌肉发达,能量具有爆发力,但是大多数身体受损,并且不总是能受到善待,这种结合让它们性情捉摸不定,有很大的潜在危险性。 P88

他戴着一个笼头,用缰绳拴着,绳子扣在嚼子上,皮带环绕着他的身躯。 P89

“那个男人出来看这一组马,确实是好马。 P90

“把那匹母马放下来。 P91

另外,你是在马的上面,这个位置象征着力量。 P92

他的表情,如果算不上是聪明伶俐,也总是强大而自信的。 P93

不禁莞尔。 P94

在爱情这件事上,在我生活的大多数领域中,我的模式一直像一个游客,而不是一个稳定的居民。 P95

她是农场的顶梁柱,是伟大的转换者。 P96

他们有时候会到农场来,寻找孩提时代的那种熟悉的味道。 P97

另外一个差别来自奶牛的品种。 P98

同一头奶牛,在长满苜蓿的牧场上与长满野茅的牧场上放牧,挤出的牛奶是不一样的。 P99

有意思的是,上面画着一件殖民地时期风格的农舍,有一个红色谷仓,还有三只雪白的毛茸茸的绵羊,上面写着“我的祖国,我的家,自由快乐的土地”。 P100

迪莉娅在畜栏里已经很舒适了,倾听着风在谷仓的墙角盘旋。 P101

我的车已经不能称之为车了,只是一个白色的小山丘而已。 P102

有时候我们可以找到马拉机器,衔铁已经断掉了,这是农民将旧工具接到新拖拉机上的过渡期的证据。 P103

因为阿米什人不开车,我以为这个拍卖仅限于当地范围。 P104

我试着靠近一点打量他们的帽子,有些上面绕着黑色缎带做成的带子,另外一些只是用电用胶带缠在帽冠上。 P105

而拍卖会的气氛更像一个集会,一个欢乐的社交商业场面。 P106

有些人走开了,到火炉那里去喝热汤,人群松缓了一些。 P107

后来,一个男人注意到我们竞价了,向我们推荐一台他修理过的谷物割捆机。 P108

但是她的乳房恢复得很棒,开始疯狂地产奶,每天能有满满三加仑。 P109

我们把小猪一只一只地捞出来,把他们带到了迪莉娅的畜栏中,马克已经用废弃木材隔开了一个空间。 P110

其中一头猪找到了一种方法,能够扭动着通过将猪栏和牛栏隔开的墙,于是我早晨到达农场的时候,发现她跟迪莉娅在一起。 P111

好吧,我想,我是个聪明人,我一定可以想出办法,把五头猪移动三十英尺。 P112

他在冰雨中眯着眼看着我。 P113

我身上湿漉漉的,又冷又累,太阳又要下山了,又该给迪莉娅挤奶了。 P114

马克来回转圈,想要辨别出他们是朝哪个方向走了,但是这些脚印看起来并没通向任何地方。 P115

圣诞节前夕我的朋友妮娜从加利福尼亚过来探望我,近距离观察一下即将与我结婚的这个男人。 P116

两年前,她和她的丈夫大卫举办了一场精彩绝伦的婚礼,既高雅又有趣。 P117

从这儿开始,我们就出现了分歧。 P118

只要我假装自己是某种交换生,最终注定会回到我的故乡,我就会过得很好,非常非常好。 P119

我们会有自己的节日传统,不不不,这种传统应该就从今晚开始。 P120

我凑近些想要仔细查看的时候,伤口的臭味让我退避三舍。 P121

它的框架和里面的墙都是完好的,但是里面搭起的廉价的合成纤维板已经翘起,并且就快碎裂了。 P122

他们知名的地方在于,能够耐受边际牧场,易于生产,善于抚育后代,吃草而不是吃谷物。 P123

一包只需一块钱,怎么会出错呢?种子目录的整个花招在于,它们是在冬天到达的,一切皆有可能,种植工作还离你很远,很难提前看清楚。 P124

我们需要的一切都已经各就各位了,可以为我们自己和当时仍处于想象之中的会员生产食物了。 P125

她走的时候,我们就有了电灯。 P126

每天晚上我们都能听到“啪嗒”的声音,第二天早晨看到一只死老鼠。 P127

我把他们放在谷仓里的时候,他们围着我的腿打转,冲着我喵喵叫。 P128

也许老鼠撤退了,或者不那么嚣张了,或许猫吃了鼠宝宝。 P129

很浪漫,但是又不同于这个词在我以前的生活中的意义。 P130

我们早晨醒来,晚上睡觉,都在谈论家畜、种子、排水、工具,或者如何简化杂务,省略步骤,节省时间。 P131

而现在它上面沾上了干草,肘部磨出了两个洞。 P132

从最庞大的那头阉牛开始,白色皮毛,长长的角。 P133

妮可猛扑过去,叼起肉走开了,好几天都看起来很欢喜。 P134

马克和我正在吃午饭的时候,听到一层厚厚的冰从农舍的屋顶上脱落,接着是积雪融化,从屋檐上滴下来的声音。 P135

欧文斯先生触摸着挂在钩子上的挽具,然后向两匹马走去。 P136

我们走向谷仓西面的树林,尼尔在前面开路,马克随后,拖着链锯。 P137

我们准备安上辕杆的时候,在细节上却起了分歧。 P138

我这一辈子都在骑马,青春期的大部分时光都在谈论马,或者阅读与马相关的文章,或者思考与马相关的问题。 P139

一旦他们被套上,我就发现他们比我在盖瑞家驱赶他们的时候更急躁。 P140

但是他无论从事多么卑微的工作,都会尽职尽责,心甘情愿。 P141

小路在小山上蜿蜒而下,沿着一片带有鹿脚印的低洼冻结的沼泽,进入了那片五十公顷的田地。 P142

我向后看去,看到草堆在左右摇晃。 P143

我们冲破积雪时,雪在蹦橇的前端涌起,到我坐的地方落下,就好像波浪在船头翻滚一般。 P144

马克在雪堆中艰难跋涉,在树与树之间穿梭。 P145

我听到的最后一个声音是天气预报,晚上将会有严酷的霜冻,而第二天晴朗温暖,阳光灿烂。 P146

从树液中提取糖浆并不复杂,你需要做的就是不停地熬煮。 P147

每天晚上,温度跌破冰点,白天暖和起来,回到零摄氏度以上。 P148

“幸运的鸟儿!”我冲着它喊道,然后用火柴点燃了报纸。 P149

检查锅盆里树液的剩余量,检查收尾盆中的温度计,烧火,撇沫。 P150

我意识到,如果它们非常稀有,我们会给它们画像,赞美它们的颜色:暗蓝灰色的羽毛带有一丝薰衣草色,颈部是彩虹的颜色。 P151

鸽胸肉跟鸡肉的味道相去甚远,但仍然属于禽肉之列:肉质密实,颜色与牛肉一样,野味十足。 P152

这是一头高地斑点牛,身量庞大,名字叫作鲁伯特,睡眼惺忪,牛角像树根一样粗。 P153

角柱——一个两英寸见方的橡木桩——猛然折断,一段电护栏也垂下来,在地面上噼啪作响。 P154

那些也是高地牛。 P155

我那时候已经学到了一些怎么和牛打交道的知识,牛群会如何行动,为什么会这样行动。 P156

我们要宰杀的阉牛又能多活一个星期了,而我们的餐厅午饭也成了泡影,就像那一天一样,一去不复返。 P157

镇上没有咖啡馆,没有书店,没有有意思的小酒吧。 P158

而在农场上,十英里以内唯一可以购物的地方就是一个杂货店和一家五金店。 P159

我也爱上了农场的工作,尽管这让我过度忙碌。 P160

农场会揭露出你是什么样的人,无论你愿意与否。 P161

有一件事我们必须达成一致,该到征集会员的时候了。 P162

如果你有充裕的时间,那这些事情还是挺有意思的,而且很有满足感。 P163

他相信我们创建的农场,就像他相信我们的感情一样,而他相信某种东西的时候,这种信念有传染性,感染力强,这也是所有优秀推销员的天赋。 P164

我觉得他们一直在关注我们,从秋天到冬天,来看看我们是不是认真的。 P165

然后芭芭拉·昆兹敲开了我们的门。 P166

我不愿意去想我们早期分发食物时触犯了多少法律。 P167

马克连珠炮似的问他各种问题,播种和犁地的时间、天气变化、土壤和饲料类型、我们当地的掠食者,等等。 P168

育苗就像是在经营一个泥泞的小工厂。 P169

因为我害怕贷款,也因为这个完整饮食的农场事业是崭新、未经尝试的,我们一致赞同第一年这个试验阶段完全依靠我们的存款。 P170

为了不让我们难为情,他们悄悄地以各种方式帮助我们。 P171

犁一英亩田就需要挖出这样的一条沟。 P172

所以,我们决定把工作分成两半,我来指挥马,马克搞定犁。 P173

但那是在遥远的未来,而且要经过多次的试验。 P174

通过犁地,表面的土壤被翻松,草皮被埋在下面,但是表面仍然高低不平。 P175

妮可跟着我们,迈着牧羊犬的步伐,与马的节奏保持一致。 P176

耙地的工作刚刚完成,一片乌云就笼罩过来,开始下雨,持续不断,有些寒冷。 P177

在这个潮湿多雨的天气里,我们一整天都待在餐桌旁,上面摆着我们新开垦土地的地图和我们计划耕种的作物清单。 P178

小牛在她的体内生长。 P179

在牧场上,我们听到低沉而急切的哼声——这声音现在对我来说如此熟悉——那是一头刚刚做母亲的母牛发出来的,声音里充满了温情。 P180

乳用牛群的公牛是不稳定因素,就像上膛的枪一样危险。 P181

她急切地大声嚎叫,待在原地不肯离开。 P182

初乳从乳头中溢出来,里面充满了母亲的抗体。 P183

我去查看小牛,她在稻草上蜷缩着。 P184

我跟马克商议了一下,觉得她可能是分娩太过劳累,我们应该密切关注她。 P185

戈德瓦塞尔先生延续了轻松平静的作风,将迪莉娅的重量集中在叠放的膝盖上,这样他就可以抬起她的头,将绳子套在她的头上。 P186

而在我们的门廊和简易暖房摆放的秧苗,困在小小的泥土牢狱中等待,已经变黄了。 P187

它拥有自己的生命。 P188

那个春天他送给我的礼物有些粗陋,但如此美丽。 P189

他加上了一些大葱,然后是鸡汤,还放了一把米,慢慢地煮,直到菜和米都变软了为止。 P190

准备猪杂布丁,切细一些。 P191

夜幕逐渐降临,我从他手里接过役马,牵回马厩,没有卸下挽具,然后跑回地里,帮助他将切好的马铃薯扔进沟里,相隔十英寸。 P192

你必须保证垄条在两匹马的正中间,这样马铃薯才能完全被土覆盖。 P193

直到今天我也不明白,为什么他们能够如此心甘情愿地为我们工作。 P194

当它们溜进邮局投信口的时候,我感到一种可怕的恐惧。 P195

猪并不是从容赴死,而是气急败坏。 P196

现在情势转变,如果我们能吃到一片肝就算走运了。 P197

我在去皮阶段遇到了阻碍,因为我分辨不出来睾丸上什么是皮,什么是所谓的“其他”。 P198

其余的液体红得浓烈,比我见过的任何称之为食物的东西都要红。 P199

我在农舍前的石凳上吃饭,眺望我们的土地,可以看到农场正在成形。 P200

如果你想知道为什么有机蔬菜成本更高,这都是杂草惹的祸。 P201

干完杂活儿,为马刷毛、喂食,给马套上挽具,就马上爬上中耕机。 P202

中耕机的铲刀在清除其他一年生杂草方面十分有效,但对旋花却无计可施。 P203

你需要有一连串的干燥天气,这样牧草可以被收割、晒干、抖松、再晒干,然后耙成列,然后打捆。 P204

一天夜里,我独自在阁楼中。 P205

一天下午,我坐在中耕机上,在垄沟末端睡着了,梦见自己坐在一条小船上。 P206

第二天早晨,趁着虫子仍然反应迟缓、战斗力弱,我们在田里穿行,将它们打翻装入满是肥皂水的桶,然后在车道上把它们一堆一堆踩死。 P207

我们能做的就是一直努力。 P208

双马拉中耕机一次就能完成两道垄沟,而我们得走两次,而且双马拉中耕机只需要一个人,现在则需要两个人,也就是四倍的工作。 P209

迈特和马克曾经一起在“创世记”(Genesis)工作过,这是一个由激进的修女创建的生物动力蔬菜农场。 P210

他用刀子割一个莴苣下来,把头埋进去,用牙齿扯下甜美的菜心吃,把其余的部分扔掉。 P211

青蛙在苍鹭的嘴里挣扎,苍鹭抬了一下楔形的头,将青蛙吞了进去,然后继续它完美的静止状态,如舞蹈演员一般,抬起一条纤瘦的腿站立着,膝盖向后弯曲。 P212

霜冻会在它们还没撒播种子的时候,就替我们把它们消灭掉。 P213

他开始对不能见到的过程、不能衡量的影响感到不安。 P214

我觉得很惊讶,也很荒谬,最终还是买了下来。 P215

而那种顽强的勇气,会让他有时候成为勇者,有时候堕为愚人。 P216

我们走近一些的时候,能够看到她舔小牛舔得多么厉害,小牛身上的毛发都变成了一绺一绺的。 P217

赛斯特拉带着她的黑色小牛,朝着开放式铁皮牛棚飞奔而去,其余的牛在那里安静地吃着牧草。 P218

我觉得他们对我有某种期待,他们有权利抱有那种期待,但是在他们看到逃窜的老鼠、闻到猪粪的气味时,这些期待便将会破灭。 P219

上面有很大的窗户,带着窗棂,还有两个烟囱。 P220

这些元素,据我们所知,来自上一次的修葺,是在三十年前,自从那时房子就被频繁使用。 P221

房子好像在说,这里没有坐歇,只有工作或睡觉。 P222

马克完全没有受到这种社会压力的影响,而且总体来说,对草坪不屑一顾。 P223

我的朋友艾利西斯在夏末又来看望我一次,在她去希腊之前。 P224

艾利西斯和我在一个拖车前排队买玉米热狗和冰沙。 P225

有些车手用管道胶带把泡沫垫片固定在门框上。 P226

随着车辆熄火或者无法动弹,比赛渐渐接近尾声。 P227

”土地是以颜色标示的时钟。 P229

“不要切,”她说,用两根手指敲击着戒指,“晦气。 P230

表面一英尺之下温度极高,足以烫死杂草的种子,足以烫伤你好奇的手。 P231

之后走到垄条中间的时候,搅拌器将一块堆肥向前而不是向后抛去,从我头顶飞过,正好打在希尔弗的屁股上。 P232

背景声音是颤动的柴油引擎。 P233

荒谬的是,我竟然跟在他们后面追。 P234

我来到路上的时候,他们已经跑过一个小斜坡,消失不见了,而跟在马身后疯狂蹬自行车、就快追上的马克,也不见踪影。 P235

马克坐在撒肥机的座位上,手里握着缰绳,面带微笑。 P236

马克说,当他触及他们的笼头时,他们看起来与其说是惊慌,不如说是惭愧。 P237

桑多说,这就是全部了。 P238

马克跑回谷仓去拿备用的挽具,而我赶快过去向希尔弗嘘寒问暖,他很难过,但并没有受伤。 P239

婚礼就像是一个巨浪从天际涌来,无处逃脱,可能致命。 P240

我喜欢我的名字,喜欢它的头韵和稳健的四步扬抑格。 P241

我的母亲擦洗高低不平的木地板时,鸽子就在圆屋顶上咕咕叫,留下新鲜的粪便。 P242

妮娜和她的丈夫大卫从加利福尼亚,我的哥哥和嫂子丹妮从弗吉尼亚的海滩来到了农场。 P243

那天晚上这种感觉变得更加糟糕,她正在洗澡,那位女士显然昏头昏脑的,来到蒸汽弥漫的浴室中寻找她的母亲,然后坐下来使用马桶。 P244

我仍然发烧,有些眩晕,于是尽早溜出去了,在旅馆狭小闷热的房间独自度过了一个不眠之夜。 P245

但是在那个时候,在一片混乱之中,我就知道,爱的核心并不只是我和马克之间小小的男女之爱,而是一种更大的爱,一种更广阔的善良。 P246

小提琴手没有按时出现,所以我强迫布莱恩这位法文教授,我认识的唱歌最好听的人,在典礼结束的时候清唱一曲《天赐恩宠》。 P247

他站在我的旁边,胳膊搂着我的腰。 P248

婚礼后的第二天,天气预报发出霜冻的警报,所以在我招待宾客吃告别早餐时,马克集结了一些人去收获南瓜。 P249

我想象着我的朋友会叹口气,说这确实是我的风格,他们一直以来都知道会有这一天;我的父母会翻个白眼,原谅我让他们经历了这样一场闹剧,然后讨论该怎么处置结婚礼物。 P250

夏威夷式的派对上挤满了新婚夫妇,脸色绯红,随着夏威夷吉他伤感的声音一起摇摆。 P251

我向他打听他的土地、种植季节,哪些作物长得好,哪些长得不好。 P252

这里实际上没有季节之分,只有湿润一点和干燥一点的区别。 P253

我们赶尽杀绝。 P254

他会对着叶子思考一会儿,然后几乎是极不情愿地剪下来,然后让它飘进篮子。 P255

杂活儿意味着率先感受天气,率先活动筋骨,而我已经熟悉了每一个舞步。 P257

我不在的日子里,他勉强撑过来了,只因为得到了会员、朋友和邻居的帮助。 P258

农场的发展已经远远超出了我们的想象。 P259

我们买了另一组役马,减轻他们的压力。 P260

多德医生几分钟以后到达。 P261

与更年轻的马在一起干活儿,他非常努力,但很快就疲惫了,而且恢复得很慢。 P262

”我心想,你真正想要的是一个花园,很小很小的一个花园。 P263

这是一头小公牛,是六月生的,父亲是鲁伯特。 P264

之后我给他盖上一件鸭绒衣和一条被子,让他休息一下,然后回去做早餐,而马克回去继续干杂活儿。 P265

我们都脱下衣服,只剩下里面的一层,大家仍然出了很多汗,但是这样的热量对小牛起到了想要的效果。 P266

《纽约时报》上刊登了一篇文章,题目就叫《众多暑期实习生前往有机农场》。 P267

我仍然无法辨别鹧鸪和五子雀。 P268

子类别的子类别,即使是麻雀的世界也是无限的。 P269

你失去的是你的第一匹大马和他对你的所有意义,但同时他的骨骼和皮肤分解为堆肥,准备好撒向田地,滋养生命。 P270

挤奶时间,两匹马已经汗流浃背,气喘吁吁,才想起他们本来可以慢下脚步,毕竟那个时候下田干活儿还早了些。 P271

感谢斯克里布纳(Scribner)出版社的南恩·格雷姆(Nan Graham)、凯拉·沃森(Kara Waston)和保罗·惠特莱彻(Paul Whitlatch)的技能与支持。 P272

嫩煎韭葱的同时,将马铃薯削皮,切成薄片。 P275

这种酱汁与烤肉十分搭配。 P276

大黄变软,渗出水分之后,转成中火。 P277

关火,加上薄荷叶,加上盐和胡椒调味。 P278

将起酥油(用来使糕饼松脆的油脂)切或磨成小块,用奶油切刀或两把刀将起酥油块和入面粉,不要和得太厉害。 P279

(1) 如果你有上等的当地猪油,我建议你只用猪油。 P281

标签