给布里安娜的卡片(与时间赛跑的妈妈生命手记,别把离去看作悲伤。)Cards for Brianna

good

每天,我都会对你们微笑,并送出我对你们的爱。 P6

三十三岁的年纪,与丈夫生活温馨,还拥有全世界最漂亮的小女儿。 P7

那已经是我尝试的第九种化疗药物,失败越多次,接下来的药奏效的可能性就越小。 P8

我尽量让生活跟之前一样,就在手术前几天还为小布里主持了计划了许久的生日派对。 P9

”即便生活有时会很不公平,但你还是要有战胜困境并重新掌控生活的能力。 P10

为什么在知道这个事实之前,他们就不能用同样的善意对待我呢?生命中每个人都有自己的困难和痛苦:疾病、经济困难、天灾人祸等,无论这些困难和痛苦别人是否知道,但它们确实存在着。 P11

我不知道自己接下来究竟还能活多久,现在距医生推测我还能活两年后已经过去了十八个月。 P12

愿你能享受生命的美好。 P13

很可能癌细胞已经转移了一段时间,只是之前的扫描没能检查出来。 P14

是的,很多时候你会因为健康的缘故而选择不去做某些事,但人这一辈子也不能总是那样畏首畏尾束手束脚吧。 P15

我热爱这份工作!我想方设法用讲故事的方式来呈现数据,这能同时满足我的大脑对于组织性和创造性的双重需求。 P16

当你确切地知道自己很快就会离开这个世界,你对这些地方或事物的观点会有怎样的变化?体验才是生活。 P17

我听到有几个人从我身旁走过,他们窃窃私语,大概都以为我疯了或者是嗑药了吧。 P18

只是这可能会吓坏了你爸爸,所以还是得悠着点跟他说。 P19

所以当我把怀孕的消息告诉他时,他整个人都惊呆了。 P20

他们一起去杂货店购物。 P21

“我不知道该怎么弄。 P22

当然,我没法亲眼见证这些,或许这也是我能接受这一切的原因之一吧。 P23

我知道这听上去有点奇怪,但我们的感情确实堪称完美,我知道这世界上美好的事物不可久持,从这个意义上说,上帝让我离开人世也就说得通了吧。 P24

如果不学会笑着面对,恐怕我都要发疯了。 P25

“YOLO”代表的是“你只会活一次”(You Only Live Once)。 P26

而我想的却是“YOLO”!在我终于说服医生文身对我有好处之后,我想:“为何要在肩膀上文文身呢?为何不直接在脸上弄一朵花?或者在我锃亮的光头上?反正我又不用担心顶着它变老或者去面试。 P27

去年有一份调查报告显示培根会致癌,看到这份报告我的第一个念头就是:“太好了!我可以想吃多少培根就吃多少了!”经过又一次的化疗之后,杰夫开玩笑说,如果碰到僵尸末日,那我比其他任何人都更有优势。 P28

他说,我做完手术醒来后的那种心理的感受是没有办法提前准备的。 P29

我知道他并非有意为之,不过就算他是有意为之也没关系。 P30

我想要自己独立完成所有事情。 P33

收到这个可怕的消息之后,我被引入一间冰冷的无菌室,立马接受治疗。 P34

尽管没能治愈我,但他们在最黑暗时光中让我“依偎”对我意义重大。 P35

我俩在草地上躺下,看天空中的云卷云舒。 P36

化疗药物是一种能杀死癌细胞的注射式或口服式药物,至少这种药物能让癌细胞的繁殖速度放缓。 P39

如果你也得接受化疗,可千万别再跟我那样自大。 P40

我摄入了四次之后便停止了,因为这种药毒性很大,很可能会要了我的命。 P41

有时也被称为“肿瘤糖”,而“Dex”(我对它的一种爱称)则是一种能帮助控制化疗引起的众多症状的类固醇——这些症状包括恶心、食欲不振及过敏反应。 P43

只见另一个护士和着iPod播放的歌曲节奏跳着舞——我没有讲笑话……真的是跳着舞穿过了门。 P44

有时,当你深吸一口气,让自己从当前的沉重情绪中抽离,并换一个角度去看事情时,困境往往会容易承受和处理一些。 P45

开始化疗之后,当时我还不知道自己的病情会发展到什么地步,我重新安排了工作时间,把每周周一空出来陪布里。 P47

现在我仍然会直接对着摄影机录视频,不过杰夫会陪着我一起。 P48

我唱歌并不好听——事实上,是很难听——但当小宝贝哭闹着不肯睡觉的时候,我还是会尽量用我难听的声音即兴创作摇篮曲。 P49

其中也包括名声在外的这些卡片。 P51

这时杰夫满脸笑容地走进房间。 P52

于是,趁着布里去学校上学的一天,我从抽屉里拿出那一大摞卡片,在布里的小床上找了一个舒服的姿势,开始写起来。 P53

我知道这个是否还是“妈妈”的问题并不是多严重,只是很复杂。 P54

尽管每一张卡片都写得不容易,但这段经历绝对值得。 P55

生活中,并不存在所谓的做某事的最佳时机。 P56

如果你迟迟不行动,只因为你觉得时机不对,那很有可能那件事你永远都做不了。 P57

但就在注射前,医生发现我的肝酶大幅度升高。 P58

跟性命比起来,看我最爱的乐队演出自然没那么重要。 P59

”“什么?你疯了吗?”“也许吧,但我现在感觉很好。 P60

“我是希瑟,很快就要死于癌症。 P61

”他做到了。 P62

如果一头熊想吃掉你,那它就会吃掉你。 P63

”在我收到这封来自国家乳癌公益组织当地协会的电邮大概一个月前,我才得知癌细胞转移的消息,再也没有治疗希望,我很可能只有最多两年的生命,当时我感到五雷轰顶。 P65

我们没有战斗机会,也不是人们喜闻乐见的“从此过上幸福生活”故事里的主角,没有所谓的“防治意识”能帮助我们,我们已经输了。 P66

回想起切除乳房手术一个月后的情形时我感到讽刺,当被告知“从学术上讲……癌症已经消除了!”时杰夫兴奋得挥舞拳头为我庆祝,我们一起欢庆,喜极而泣,给所有人发了信息。 P67

但你需要知道那还不够,这就是为什么找到对的治疗方法需要放在第一位,只有找到对的治疗方法才能真正地打败癌症。 P68

为了不让其他还有生存机会的人恐慌,在患者互助组织里我们被多次要求“粉饰”自身的处境;甚至,你信不信有些癌细胞转移者被要求离开互助队伍?真的,他们把我们看作手持镰刀的死神,相信我,我最后想做的事情就是吓唬所有人,但这也改变不了我的命运。 P70

从我收获的掌声和评语来看,我想我还是很擅长演讲的,所以我把新发现的演讲搬到社交媒体,公开分享我的故事,为所有乳腺癌细胞转移者发言,虽然这不是面对7万人和全国电视观众的周日下午举办的全国橄榄球联盟赛演讲,但任何有价值的事业都必须从某地开始。 P71

我们死死盯住挡风玻璃,望向远方,不敢相信这一幕又重现了,离我初次被诊断出乳腺癌已有16个月,一年多的治疗本该使我的病情好转。 P74

但我们希望尽可能地使一切受控制,我们没有取消计划或悄悄地规避我的病,抑或不告诉任何人。 P75

许多人压根不知道对我说什么,说实话我不介意。 P76

往内安慰,往外抱怨,而这理论看起来是不公平的,正如文章所写的:“别担心,你也有机会进入圆中心,尽管放心好了。 P77

)在这段非常艰难的时光里,那些没能为我做到的事(虽然都很感谢,当然),好几个朋友都答应在我走之后他们会为布里做。 P78

“妈妈,既然我和你的朋友一起玩,那她们也是我的朋友了对不对?”在朋友离开之后,布里问我。 P79

但是陪着她渡过难关的是那些朋友,对于一个不久后将不能对布里尽母亲责任的垂死之人来说,再也没有比知道他们总会伸出援手更让我平静的事了。 P80

尽管自哀自怜吧,想哭就哭。 P81

对于即将到来的死亡,我可能说过很多戏谑的话,但心里其实还是会经常感到悲伤。 P82

这让伊莲恩有些不解。 P83

有时我只需要把手放在胸口,让自己感觉并紧攥那痛苦,直到它过去。 P85

一天,布里和我都在“玩具反斗城”(Toys RUs),她爬上一辆装了电池的芭比车,并直接开到了过道上。 P86

第二天早晨醒来,我为自己破坏了那样一个美好的夜晚而后悔。 P87

有时我坐在沙发上,看着布里沉睡的脸庞,不由得落下泪来。 P88

“妈咪,你怎么一脸难过呢?因为你想去梅西的派对吗?”“是的,但我是因为去不成才难过的。 P89

第二是思考——你需要花一些时间来思考。 P90

这是一条很大的有趣又有爱的鱼,给我们家带来了许多欢乐……在48小时的时间内。 P92

然后偷偷把戈尔迪二世放进小鱼缸中,这样就神不知鬼不觉了。 P93

第二天早上,一夜无眠一直在寻思该如何把这个令人心碎的消息告诉布里的杰夫,走到布里房间,把实情告诉了她。 P94

说完,杰夫继续等布里反应。 P95

这两种应对方式截然不同,但却都是那个时候我需要的。 P96

如果在我去世五年、十年甚至二十年后,她仍然感到悲痛,想听我为她唱歌或想倾听我的想法,那至少还有这些东西可以给她慰藉。 P97

我留这些东西给布里的最终目的是,确保给她所有她可能需要从我这里得到的东西,帮助她度过人生的艰难时刻。 P98

你只要保持善良、真诚、做自己就好了。 P99

尽管我知道别人都是出于好意才会给出意见或提出帮忙,这样说不太好。 P100

他们说看到我与“Nerds”一起的照片(我原本以为他们是指我的某个朋友,直到我意识到“Nerds”的“N”是大写的),对我表示很担心。 P101

这就好像你怀孕的时候,所有人都想当然地把你当作议论的对象,你的所有决定都要被各方指指点点,而这仅仅是因为你的子宫被占满了。 P103

他告诉我这些“治疗方式”是多么危险……依他看,比化疗甚至癌症本身都还要危险。 P104

至于想要从行动上帮助某些癌症患者——送餐、做家务、上门拜访——其实有一种很简单又很得体的方式:先询问病人的意见。 P105

就跟我现在正呆呆地望着窗外是一个道理。 P106

重来一次。 P108

作为额外的福利,我还唱了歌。 P109

当我醒来,现实依旧,那为什么不挤出一点庆祝生命的时间,来振作精神呢?几年前,我和我的女朋友们大约每个月聚会会举行一次“酒会”,我之所以强调是因为这酒会是我们奇特而严肃的传统。 P110

“你今晚要去,”在我暗示我可能不去看电影后杰夫说,“你知道的,你对此无能为力,甚至连医生都不知道下一步该怎么做。 P111

电影散场之后,我们再一块去吃东西,跳舞,谈天说地。 P112

于是杰夫、布里和我每天晚上都能吃到各式各样的美味食物……这样的日子整整持续了六个月!那个夜晚感觉特别好,它让我知道无论癌症如何憎恨我,我还是被很多人爱着。 P113

你可以试着欺骗自己:“或许我会是化疗史上不掉头发的幸运儿”,但这仍然无法阻止你锃亮的头出现在镜子中、车窗玻璃中、清澈的湖水表面、晚餐勺或其他任何地方,让你猝不及防地看到自己的倒影,从而将你猛地拉回现实。 P115

我邀请了十五个我认识的爱笑爱闹的朋友,把这变成了一个尽情享受美酒的午餐派对。 P116

“哇哦,太酷了!”少年笑容的弧度跟蛋糕上的笑脸弧度一模一样,“太棒了。 P117

“我都要嫉妒了。 P118

因为有了爱,我可以很坦诚地讲,卸下我一生“枷锁”的时候我没有掉一滴泪。 P119

记得帮我点一杯伏特加兑红牛。 P120

我只需要住进去即可。 P121

比如,相爱的人可以把各种与彼此有关的东西一块烧掉,比如照片或毛绒玩具。 P122

我大部分的邻居都已经搬进来了,从他们的亲人放进骨灰盒的东西来看,他们大部分都是绿湾包装工队的粉丝。 P123

而杰夫,则跟我相反,他从骨子里支持包装工队,而布里也跟他一样。 P124

我选择奥布里希植物园作为葬礼仪式的举行地有两个原因。 P125

你甚至可以把你的婚礼策划案交给葬礼组织者。 P126

除了笑到流泪,我不希望我的葬礼上有泪水。 P128

我敢保证,这绝对会是你看过的最让人惊叹的视频之一,它也将激励你勇敢面对生命中所有的考验,活到极致。 P129

自从遇到他,我的生活顿时变得不一样了,我有了一个可以一起开怀大笑、分享一切的好朋友。 P130

我跟杰夫的故事开始于我还在威斯康星州大学上大四的某天。 P131

大概快到凌晨的时候,我跟杰夫说我得回家了,因为第二天早上十点我还有工作。 P132

他善良。 P133

做得好,希瑟!真是太聪明了!我输的那个号码打过去是一个男人接的,杰夫一开始猜测我是否跟别的人住在一块或者我是不是故意输了一个错的号码给他。 P134

因为他是“被剩下”的那一个。 P135

很多人没能活到这个年纪,没有经历过我所经历的这些美好。 P136

丧葬仪式之后所有人都各回各家,回到自己正常的生活中,只剩下悲痛的逝者伴侣独自面对孤单。 P137

要把密特兹去世的消息告诉当时年仅三岁的布里,真的是一件很痛苦的事情。 P139

“她的身体不再活动,永远不会再回来了。 P140

我们的目的是要让布里尽可能平静地接受我的离去。 P141

此前我们从未让她在那种环境中待过,因为医院对一个小孩而言可能是个很可怕、很让人畏惧的地方。 P143

但我们不会告诉布里,说我会上天堂,即便是金毛犬密特兹死的时候也没这么跟她说。 P144

小孩子的世界是非黑即白的:“妈妈不在这里,妈妈去了别的地方,所以妈妈宁愿待在别的地方,也不要我。 P145

只要确保自身安全,跟随自己的心,做一个好人,这就够了。 P146

也许没有最终确诊之后的无所顾忌,但我一直以来都相信活着就得去经历。 P147

而即将到来的见面让她无比兴奋。 P148

所有人都很热情,跟我们在一起待了许久。 P149

球员们还给我写了一封信,说我的处境和积极的人生态度教会他们一定要专心踢好每一场球,同时也让他们更加珍惜自己拥有的机会。 P150

每条短信我都要花至少十五分钟的时间才能编辑好然后发出。 P151

伤心的分手?关于是否告诉别人我已进入癌症晚期这件事,我个人比较敏感,因为我知道并非所有人都能很好地应对。 P152

”嘿,有一个患癌症晚期的朋友,你就可以时不时享受到“收卡片”的乐趣啦。 P153

我再来跟你解释一遍……你这样是给多了钱。 P154

开始化疗后我们又去了几次,发现习惯果然成自然——珍和我仍然会习惯性地转转。 P155

那天,我从没笑得那么用力过。 P156

我相信,不管怎样至少会有两个朋友帮着杰夫把布里抚养成人。 P157

“你懂的,就是那种塑身内衣,只不过你这种是手臂用的?”她说,“不过亲爱的,我跟你说,其实你的手臂刚刚好,不胖也不瘦。 P158

我一下子慌了神。 P159

经过人生中的这些坎坷曲折,我已经能够看到任何事情好的一面。 P160

没有希望,我不会像如今这般快乐。 P161

我真的很嫉妒,他们每一年都能享受这种时刻,我真的想把他们摇醒,告诉他们一定要珍惜这样的瞬间,因为时间稍纵即逝。 P162

请相信,在这个世界真爱和灵魂伴侣真的存在。 P163

癌症或许带走了我的身体,但它永远带不走我们的爱,我们的欢笑、希望或快乐。 P164

父母可以带着小孩来拍摄万圣节盛装照片,而购买套餐外照片的钱则会以现金或礼物卡的形式捐赠给癌症患者家庭。 P165

我的人生精彩热烈,了无遗憾。 P166

相信我,你看到的和感受到的人生将大不一样。 P167

”网址:www.gildasclubmadison.org杰克&吉尔癌症晚期支持会,支持会的宗旨是:“为家庭成员提供令人惊异的体验,为失去父亲或母亲的癌患子女构建不可缺少的家庭记忆……只要他们愿意。 P170

癌症让她的人生轨迹“急转直下”,切除双乳、进行化疗、服用化学药物,在经历了三年多痛苦的努力和煎熬后,癌细胞还是扩散到了骨骼和肝脏,医生告诉希瑟,她最多还能活两年。 P171

这本书是希瑟生命最后的四十九天中写成的,第五十天交稿后,她安静地离开了人世。 P172

good

标签