地铁上读书的女孩

good

所谓“没有任何意外情况”是指地铁正常运行,按部就班地进站、停车、打铃、关闭金属门,没有因人多而限流,没有事故,没有警报,没有罢工,也没有交通管制导致的中途停驶,是个普通的日子。 P11

它那么轻,那么微不足道,就像是从她最喜欢的套头衫上扯下来的一根细羊毛。 P12

然后,他开始阅读。 P13

他总是小步离开,脊背挺得很直,大衣扣子一直系到下巴底下,帽檐斜斜地搭在左边眉毛的上方。 P14

”克洛埃说,她显然没听到朱丽叶在说什么,“相关材料都是你在管,对吧?”朱丽叶迟疑了一下才点点头。 P15

“你怀孕啦?”她的同事坚持不懈地继续问道。 P16

看到四分之三的地方时,她的呼吸会变得微微急促,睫毛上还缀着小小的泪珠。 P17

她经常太过沉溺于观察周遭,以至于很少打开自己的书来读。 P18

到底为什么要把词语比作蝴蝶呢?为什么不是萤火虫,为什么不能说“词语像萤火虫般闪烁了几秒钟,然后就熄灭了”?她什么时候见过萤火虫?说实话,从来没有。 P19

它们一下子就到了我面前,我始终不知道它们到底是从哪儿来的,也可能是从地底下钻出来的吧。 P20

她可以沿着右手边第一条街往前走,在第二个交叉路口往右转,用不了十分钟就能到公司。 P21

可是那个男人盯着她,先是抬了抬一边眉毛,然后抬起手来,用一种意味深长的姿势轻轻敲了敲手表的表盘。 P22

她停下脚步,抬眼看去。 P23

“简直像是从战争年代的电影里直接拿出来的道具。 P24

她的舌尖轻舔了一下上嘴唇。 P25

一些细茎从折页之间无声无息地掉落下来,那股香味更强烈了。 P26

”“那为什么非要放书呢?”这个问题冲口而出,听起来像一句责备。 P27

“你要进来吗?你也是‘传递者’吗?我以前从来没见过你呢。 P28

“来吧。 P29

”小女孩耸耸肩膀,像在总结陈词一般说道。 P30

屋子最里面似乎摆着一大堆东西。 P32

混乱的书籍和纸箱中间果然有一个人,他正使劲地挥动着胳膊,过短的袖口里露出瘦骨嶙峋的手腕。 P33

我女儿总是为此批评我。 P34

“莫泊桑,”她说,“那边是都德,自然主义小说,您之前大概是按着文学类型来整理的吧……”他并没有听她说话。 P35

她的外祖父爱书成痴,总在不断寻找各种罕见的珍藏本。 P36

”“我……不,不用了,谢谢,我得……”“可我得向您解释一下……我们的运作模式……哦,虽说是‘我们’,其实应该是‘他们’才对,因为我……呃,这说起来就有点复杂了。 P37

贝纳尔先生肯定已经到公司了,左转,进门,来到他那间玻璃隔断的办公室。 P38

我女儿干脆就叫‘扎伊德’。 P39

“您知道‘图书漂流’的规则吧?”数秒钟的沉默之后,他重新开口问道,“2001年,有个叫罗恩·霍恩贝克的美国人发明了这个概念……不,确切地说,他让这个概念更加系统化了。 P40

”苏莱曼站起身,朝朱丽叶刚才仓促摞好的几堆书走去。 P41

您不要误会,这真是一份正经工作。 P42

由于拍摄距离过远和打印质量不佳,照片上的细节显得很模糊。 P43

“当然不行。 P44

他到底有多大年纪呢?“我真的该走了。 P45

您看,这是最好的时刻。 P46

”她暗想,“它们你推我挤,争着成为第一个,就像一群被困住的固执的小野兽。 P47

工业制造的番茄肉酱的半甜不咸的味道填满了她的嘴巴,音乐、欢呼、鸟类的呼朋引伴、秘闻、解读和闲聊充斥着她的耳朵,她回归了熟悉的、平庸的、不算糟糕至极的、勉强可以忍受的……生活,没错,她唯一熟知的生活。 P48

朱丽叶没有抱怨。 P49

那个卫生间里还摆着猫脚浴缸,浴缸的四脚生满了锈。 P50

我跟你说,咱们必须得在公寓里布置出真正的‘生活’……就是人人都想要的那种生活。 P51

“给我带本书过来。 P52

“我这就去看看能找本什么书。 P53

即便只是手里拿着它,痒的感觉也会如影随形,从左边肩胛骨开始,一直爬满整个肩膀……就是这样,她简直又要连抓带挠了。 P54

一本无害的书,不会引起一丁点儿麻烦,也不会触发任何灾难。 P55

朱丽叶一边想着,一边隔着厚厚的帆布抚摸被选中的书。 P57

比如说,某个人常戴着一副钢丝边的小圆眼镜;另一个人会小心地伸出手,尝试捧起小奶狗或者小婴儿;第三个人总有一绺额发垂下来,挡住了他那双湛蓝湛蓝的眼睛……从这些细枝末节里,她坚信自己看到了智慧、温柔、幽默、踏实,或是某种她自认为并不具备的随心所欲。 P58

朱丽叶慢慢把它抽出袋子,两眼紧紧盯着那近乎黑色的封面:一片黑暗之中,从书的切口端开始,隐隐约约地现出了一座线条朦胧的英式庄园废墟。 P59

那男的开始的时候说:‘那房子可真烂,那地方根本没救了。 P60

于是姑娘们在这儿摆上一张有机玻璃桌子,白天轮流来休息。 P61

到底是为了谁呢?[1] 引文节选自:《奥德赛》第14节、维奥莱特·勒迪克《饥饿的女人》、托马斯·哈代《德伯家的苔丝》、阿蒂尔·兰波《永恒》、玛丽·恩迪亚耶《三个折不断的女人》、桑德丽娜·柯莱特《唯余尘埃》。 P62

她为此深感惊讶。 P63

难道说,他一直把自己关在这个到处是书、日夜不分、灯光从早亮到晚的地方吗?当然,他还可以在这里工作,比如说,设计网站,做做翻译,写写文章,或是修订书目。 P64

她做不出来,至少现在做不出来。 P65

“我刚才在给扎伊德做蛋糕。 P66

”朱丽叶本该提些不同意见——哪怕出于礼貌——可说到底,他的话确实很有道理,她只好微笑。 P67

朱丽叶感觉自己重新坠入了……坠入了什么呢?另一个国度,或许是另一种时空……她出神地盯着那只手。 P68

只要是你们愿意跟我说的,我都会记下来。 P69

朱丽叶不禁打了个寒战。 P70

朱丽叶闭上眼睛,想象自己正置身于船上,那艘船渐渐驶离了防波堤,船身划开平滑如镜的水面,驶出安稳的港口,驶向茫茫大海。 P71

男人暂停按动智能手机的键盘,用同情的目光看着她——或许应该说是“注视”,她暗想。 P72

她只能用这种方法来吸引潜在的猎物——如果细想的话……“猎物”还真是个诡异的词。 P73

他近乎不经意地抬了抬手,擦去面颊上一道晶亮的痕迹——如果不是那盏台灯的绿灯罩翘了起来,如果没有那刺眼的灯光,朱丽叶恐怕根本不会注意到那道痕迹。 P74

“别说了。 P75

“您……您……看起来……像个僵尸……”朱丽叶好不容易才断断续续地说出这句话,她笑得捶胸顿足,腿上的肌肉因为过度兴奋而微微痉挛。 P76

它们拼成了三句话:这本书超级棒。 P77

朱丽叶抬起头,看着眼前那张笑意盎然的脸。 P78

没错,这种东西既不会粉碎,也不会消失,它简洁、明确、可信——就像是扎伊德一个字母一个字母拼成的句子,仔仔细细地贴在她那本书的封面上,或者像她那天特别说明的那样,贴在她喜欢的所有书的封面上。 P79

朱丽叶不由自主地为眼前的情景所动容:那个女孩的深色皮肤呈现出缓慢充血的过程,从脖颈一直红到颧骨,眼角瞬间溢满泪水。 P80

”“您的意思是……免费送?”男人看起来惊讶极了,但很快就露出一副贪婪的模样。 P81

“不要钱。 P82

这睁开的眼睛,简直像饥饿的人张大的嘴巴。 P83

“你说什么?”蹩脚的拖延战术——朱丽叶对此心知肚明,大概只能拖几秒钟。 P84

“就是房屋售前装修那一套,浴缸边上放本书之类的。 P85

”克洛埃转身走向自己的办公桌,走向灯座上贴了一圈的便利贴,走向从电脑上方露出来的粉红色兔子耳朵——“一个想跟我上床的客户送的礼物”。 P86

有天晚上,她和第一任男友都喝了太多的酒,他在她耳边低声说,她身上存在某种优雅,某种轻盈舞动的东西……现实日益惨烈、日益黑暗,但她的特质能让身处现实边缘的人相信,流逝的时光自有轻捷的美感。 P87

当电视里没有播放任何与死亡和暴行有关的新闻时,当她成功地从最心爱的衬衫上弄掉了克洛埃说“不可能去掉”的罗勒青酱污渍时,当伍迪·艾伦出了一张无敌好听的新专辑时……还有书。 P88

曾经有一天,她来到布鲁塞尔的一座广场,走进一家卡在药店和教堂之间的迷你二手书店。 P89

在第81页,她读道:当世界越来越窄,好像只是一根细线。 P90

外面的雨越下越大,从绵绵细雨变成瓢泼大雨。 P91

他单手摩挲着那本书的每条边缝,又把脸凑近书的切口,闭上双眼,面露微笑。 P92

告别的预兆。 P93

她永远不可能认识他们,走近他们;她永远不可能和他们说话。 P94

他的下半张脸一会儿浸在光亮里,一会儿又被阴影重新攫住。 P95

苏莱曼伸长胳膊,去拿他的记事本。 P96

朱丽叶发觉他的脸色比往常更苍白。 P97

这样一来,你们可以更好地记住其中的区别。 P98

可他们越往前走,它就越是远离。 P99

“我想问您……您能不能……搬到这儿来住?”朱丽叶盯着他的背影,吃惊地半张开嘴。 P100

这沉甸甸的感觉压在他们身上,徘徊在他们之间。 P101

您那边不会来不及吧?”苏莱曼微笑着站起来,显而易见地松了一口气。 P102

入夜以前,房间始终浸在一种苍白的、毫无变化的光亮中。 P103

他们只谈颜色、花朵、对郁金香的狂热,还有那些模仿着天堂的样子、分成四部分的东方花园。 P104

这也是有可能的。 P105

可她到底在感慨什么?她一边抹平门框边缘的油漆一边想。 P106

只是这油漆味儿让我有点儿头疼。 P107

他们憎恨诗歌,憎恨音乐,憎恨一切谈论爱的东西。 P108

”朱丽叶反驳说,她觉得自己的声音里有种奇怪的滞涩感,像是被人扼住了喉咙。 P109

这并不意味着她的所有疑问都有了答案——“它们仍然存在”,如此简单的词语组合怎么可能解答所有的疑问?她不再生活在故事里,也不再像他那样,生活在书本里。 P110

炉膛里已经塞了一堆游记,其中有一本格外引人注目——1816年印刷的《阿里·贝游记》英译初版。 P111

这当然无济于事,她现在从头到脚都落满了灰。 P112

然而此时此刻,它无法帮她战胜内心的胆怯和畏缩。 P113

它们满满当当地挤在水果筐里,装在各种各样的篮子里,满得要掉出来,有时连篮子都撑裂了。 P114

您肯定觉得我是个彻头彻尾的神经病。 P115

她的小说印数相当大,只可惜并不受欢迎。 P116

他的烟斗里冲出一股又一股越来越浓的烟雾。 P117

“主线。 P118

她真希望自己能早点儿认识他。 P119

他摇摇头,发出一声叹息。 P120

”[1] 莱昂尼达斯(Léonidas),人名,同比利时著名巧克力品牌Leonidas读音相近。 P121

可是朱丽叶并没有过去。 P122

她的父母住在郊区,那里成日宁静,就算街上开过一辆小摩托车,也会被居民们视为不可忍受的噪声。 P123

她仔细地倒空、洗净了一个盛刺山柑花蕾酱的小瓶子,用它来带酱汁,每回吃沙拉之前才临时浇上。 P124

他当时就站在不远的地方,正在清理种胡萝卜的土地。 P125

”这话没错。 P126

那些让人目眩神迷的地方,那些变幻莫测的边界……她曾经在电光石火间走完几乎难以想象的距离,曾经任凭数个世纪的时光在身边悄然滑过;她曾经在星座间左顾右盼,与动物和神祇对话,和一只兔子共饮下午茶,品尝毒芹和仙草……可是,假如她真的坐上飞机,前往世界的某个角落,又能从中得到什么呢?《战争与和平》中的皮埃尔伯爵、调皮的爱丽丝、力气大得能举起一匹马的长袜子皮皮、阿拉丁和疯狂的马儿、大鼻子情圣……那些曾经陪伴她的人与物究竟藏身在何方?还有那些女性(她曾经憧憬过她们每个人,反复研究过她们的命运和激情),她真能同时遇到她们所有人吗?艾玛·包法利、安娜·卡列尼娜、安提戈涅、费德尔、朱丽叶、简·爱、斯嘉丽、达尔娃、莉丝·莎兰德……她们到底在哪里?她发自肺腑地理解苏莱曼——他至少没有假装在过“普通的”生活。 P127

最近这些天,她肯定已经吸入了几公斤灰尘。 P128

朱丽叶慌忙拽过一张纸巾。 P129

朱丽叶猜想,这每天固定的时间应该跟地铁的运行时间有关。 P130

他的手白白净净,保养得宜,每个指甲都精心地修剪,磨圆,堪称完美。 P131

接着,她指向更远的地方:书库、院子、摇晃的金属楼梯、朝走廊开门的一连串房间、俯视着院墙和周围屋顶的一方天空)就像一阵阵大风,冰冷刺骨,使劲往我身上吹。 P132

“害怕是件好事,”他平静地继续说道,“这说明你开始明白,你真正要整理的东西……嗯,你放心,关于这东西究竟是什么,我绝对不会多一句嘴的。 P133

”“您的意思是说……我应该把这些书都看一遍?全部都看吗?”他没有回答。 P134

所有的书都在那里,在等待她。 P135

从第一天起,朱丽叶就已经明白,她无法从苏莱曼搜集来的成千上万本书中做出自己的选择。 P136

仔细想想,这样其实挺幼稚的。 P137

”扎伊德缠着她请求说。 P138

她舔了舔指尖上的果酱,完全没意识到自己应该做个守规矩的好榜样。 P139

”朱丽叶惊讶地抬了抬一边眉毛。 P140

“要从头坐到尾哟。 P141

肩上的挎包很沉——她带了四本书,其中一本特别厚,很可能是俄国人写的,她并没看标题。 P142

民族广场站到了。 P143

”朱丽叶努力挥开头脑中浮现的画面:她的手机正埋在一大摞还没整理的《19世纪大拉鲁斯百科全书》底下。 P144

“生你气?为什么生你气?”“因为那些书啊。 P145

克洛埃昂首挺胸地重新坐正身体。 P146

她可能自己开了家公司,专门帮16区的人[2]遛宠物——那些新型家庭宠物,特别是巨型蜥蜴什么的;她可能当上了SM[3]内衣模特;她可能斜挎着大喇叭,带人参观巴黎的下水道;她也可能不分昼夜地骑车去派送威士忌兑猕猴桃汁的鸡尾酒……“我在学习烘焙、化妆,还有记账。 P147

朱丽叶完全懂了。 P148

[1] 巴黎独立运输公司(Régie Autonome des Transports Parisiens)的法语首字母缩写。 P149

她看着克洛埃从一对新婚夫妻身边走过。 P150

当时,她在这本书和卡尔维诺的一本短篇小说集之间犹豫不决,反复掂量了很久。 P151

根本和你一点儿关系也没有。 P152

莱昂尼达斯脸上那种柴郡猫般的微笑早就荡然无存。 P153

谁知道呢。 P154

朱丽叶,在你开始观察我之前,我就已经爱上她了。 P155

她呆呆地坐在那里,有什么东西在她胸口膨胀起来。 P156

“我也是,可那小姑娘的确有母亲,即使苏莱曼从未向你提起过她。 P157

阵风吹起注塑座椅下面那些皱巴巴的纸,推着它们懒洋洋地打着旋儿往前飘,又把它们甩在稍远些的地方。 P158

朱丽叶有点紧张地往后拽了拽她。 P159

他们肯定能瞬间看穿她所谓的“直觉”。 P160

”扎伊德把朱丽叶带到自己的卧室,从门边床底下的一摞书中抽出一本地图册。 P161

一座小房子,正面显得有些阴暗,因为有一棵看起来非常巨大的树垂下枝条,挡住了光线,很可能是橡树或椴树;一扇窗户,窗台边缘摆着一箱箱橙色和红色的花;一排用油漆刷过的栅栏,不是白色,而是绿色。 P162

空气里有烟雾的味道,一间漆成天蓝色的鸟屋充当了信箱,略微歪斜地被固定在一棵新栽不久的樱桃树旁边,鸟屋的托架刚好作为樱桃树的支柱。 P163

足迹并不深,但轮廓清晰。 P164

她也不知道自己正在哭。 P165

可在我看来,诗歌……它实在太复杂了,就像一条迂回曲折的路,有时候还会把人带进死胡同。 P166

”“他也没有忍。 P167

我不想让扎伊德也承受这样的痛苦,不想让她体会这种空虚,这种焦虑,这种无论如何也无法减少的‘虚无感’。 P168

起初她总是在哭。 P169

“他的皮肤……苏莱曼的皮肤……没什么光泽,但也不是每一处都相同。 P170

“‘正常’,我从来没能理解这个词的含义,您呢?”她在等待朱丽叶的回答,但朱丽叶许久没作声。 P171

他们每个人都给了我一些东西,可与此同时,他们也把我原本拥有的一切都带走了。 P172

“我让人同情了呢,就像个上了年纪的老太婆。 P173

”扎伊德大声说,“他们一直在动。 P174

菲茹泽赫帮她摆好枕头,还拿来一条暖和的羽绒被。 P175

我不强大。 P177

那又怎么样呢?生活把她放在哪里,她的位置不就在哪里吗?不,不对,应该说,她选择把自己藏在哪里,她的位置就在哪里。 P178

朱丽叶抓住生锈的铁丝,用力扩大围栏上的缺口。 P179

汗水沿着她的脖子、后背往下淌。 P180

母女俩把它们一块接一块地垒起来,然后给木头柱子淋上不同颜色的油漆,细流般的油漆正沿着柱子往下淌。 P181

”菲茹泽赫拍了拍她的肩膀。 P182

木头会把它们放在格外安全的地方。 P183

莱昂尼达斯坐在苏莱曼的扶手椅里,像往常一样被烟雾所笼罩。 P184

然而有时候,因为那些印了字的纸张而哭泣,也能拯救某个人的生命。 P185

那时候……浓雾施展出迷惑人的魔法,让她以为看到了一小团太阳般的金色圆球,在远处那座破破烂烂的棚屋里熠熠生辉。 P186

车身仍然是黄色的,只不过是好几种不同的黄色——原有的油漆不够了,她不得不再买几罐回来。 P187

这样挺好的,我不会建议你保持自我,保持现状,因为那跟你希望做到的恰恰相反。 P188

暗灰色的云层紧紧压在屋檐上,既让人心情沮丧,也让它显得黯淡无光。 P189

然后,她像在总结似的说:“您说得有道理,可我更倾向于像这样……保持乐观,哪怕看起来傻傻的。 P190

所以,我要选的书用不着迎合所有口味、所有爱好、所有年龄段、所有读者偏爱的领域……对吧?您有什么想法,莱昂尼达斯?”“什么也没有。 P191

“可那些并不一定是最好的书,”她仍然觉得不妥,“我又不是在搞……呃,出版社的‘当下热销’那一套。 P192

有些小艇沉重地劈开河面,另一些用缆绳系在码头,就像一个个置身于大湖里的竹篱花园,再配上许许多多的小桌子、椅子、长凳……朱丽叶几乎在每一站都会下车,更换车厢,观察每个人的面孔,虽然不愿承认,但她的确在等待着,等待有人终于意识到她的一部分已经不在这里,她正在拥抱种种回忆……于是,那个人会对她微笑,会向她送上祝福,就像新年来临时一样。 P193

街角的木匠帮她在迷你巴士里安装了带有横向挡板的架子(还好,他并没有没完没了地嘲讽她这辆车),这样车子拐弯时书就不会掉下来了。 P194

距离出发时间只剩下几分钟,他站在朱丽叶面前,胳膊来回摇晃,看起来忧心忡忡。 P195

朱丽叶在原地单脚站着,然后换成另一只脚。 P196

一位面容温和的女士总是把它放在膝头,那位女士就是西尔维娅。 P197

“您希望我把这本书带给她的侄子?”“是的。 P198

封底上画着一座小山丘、一棵油橄榄树和一座低矮的房子,那画面像是隔着薄雾似的,山丘、油橄榄树和房子的轮廓全都朦朦胧胧。 P199

这列地铁将会在贝尔西站重新进入地下,而我会选择右边的路,通过米歇尔——比佐将军大街,先进入A6高速公路的辅路,再找到开上高速的入口。 P200

因为我把它跟那个独一无二的策略游戏联想在一起了,那个我的父母从来不跟我玩的游戏——地产大亨[1]。 P201

唉,我真希望可以这么做,那样的话,我就把它们都收在……”扎伊德突然停住了,她摇了摇头。 P202

不过,它们正摇动着香槟杯或是苦艾酒杯。 P203

突如其来的念头将她抛进一个巨大的旋涡,快点,快点,她得赶紧抓住它。 P204

”有人附在她耳边说,正是她每天夜里在梦中听见的那个声音。 P205

返回车上之前,我弯腰取出了那枚书签。 P206

那些忠诚的朋友们给了我极大的帮助(在此一并表示感谢)。 P212

good

标签