打造爆款 为个体进行商业赋能

1969年,曾是学校橄榄球队最佳球员的他加入了达拉斯牛仔队。 P11

而且,比较一下他和托尼·罗莫,可以得出一个简单的结论:仅仅经历一代人的时间,整个体育商业就变了。 P12

对他们而言,体育的低效导致巨额财富和权力无法很好地利用。 P13

过去运动员的价值被低估,阻碍了他们以及体育事业的发展。 P14

掌权者发起的一场场针对运动员的斗争,其产生的后果,以及改革如何使得今天的体育成为庞然大物,是本书的主要内容。 P15

无论如何,颠倒的商业需要正本清源。 P16

凭麦考马克的水平,打当年早些时候举行的美国公开赛都绰绰有余。 P17

麦考马克是从一个叫理查德·泰勒的高尔夫球友那里得到这个想法的。 P18

麦考马克想着他们可以联手招募一大批顶级高尔夫球手,着手销售他们在全国各地的表演赛。 P19

他在第二年已经准备好向乡村俱乐部和公司发出邀约,他为每个职业选手制定好了价格。 P20

麦考马克发给他们一份像中餐菜单一样长的服务单,从报税准备到不动产建议,包含了他能提供的除表演赛以外的所有服务。 P21

2月初,沃尔、福特、赫伯特、波罗斯、芬斯特沃德和卡斯珀也签了。 P22

他的头发金黄中带着微红,眼睛不大但深邃,仿佛是一扇可以看到他运转的大脑的窗户。 P23

他可以对周围的人说,也许你比我高、比我快、橄榄球玩得比我好,但是我可以在高尔夫球上打败你。 P24

但麦考马克发明出一些新规则,比如让亚当斯多打几杆,或者让他在离洞区更近的地方发球,一切都是为了让比赛尽可能更有竞争性。 P25

格蕾丝·麦考马克也非常注重管理和守时。 P26

毫无疑问的是,你的电话会准时响起,你最好安排好你的清单,因为你清楚他一定会有自己的清单。 P27

1950年的春天,麦考马克正在读大学,他开车从马里兰州首府安纳波利斯前往北卡罗来纳州首府罗利市去参加威廉玛丽学院与维克森林大学的高尔夫球比赛。 P28

那年夏末,他打了36洞149杆,获得了全美高尔夫业余组锦标赛资格。 P29

麦考马克和他的伙伴想通了企业的真正魔力:有一种纳税伎俩叫作“双倍余额递减法”。 P30

经纪人要和推广商合作,他们提供奖金,安排赛事,就像节目的制作人。 P31

董事会有4名成员:麦考马克及其妻子、泰勒及其妻子。 P32

1959年年初,国家体育管理公司在银行里有1400美元存款,最终提取了1646.24美元现金。 P33

帕尔默知道他已经是巡回赛上最受欢迎的高尔夫球手了,他感到他很快就会成为最棒的球手。 P34

1959年秋天,麦考马克又一次向帕尔默建议由他代理更多的业务。 P35

不过,泰勒跟公司仍有一些合作,比如预约球员。 P36

麦考马克这样的经理人知道这个传说正好能传达他们两个主角的天性,一个是朴实但打起球来像斗士一样的高尔夫球手;另一个是具有开拓性的创业者,比起数量他更重视质量,宁愿成就一位巨星而非一系列无名之辈,看中最棒最有毅力的球员和制度的内在价值。 P37

他甚至打听帕尔默挥杆动作的版权问题。 P38

最后一轮,他在巡回赛老将约翰尼·帕尔默之后打球。 P39

帕尔默比肯·温特利早一杆进入最后一轮,剩下3洞时,他设法平静下来。 P40

帕尔默建立的帝国似乎永无止境。 P41

离职前他已在警卫队任职3年了。 P42

然后,在510码5杆的39洞,迈斯特在发球时遇到树丛阻挡,而帕尔默选出平坦球道,第2发球轻松着陆。 P43

在第33洞,他又以2杆领先。 P44

公司提供天使投资这样的服务,会集了奥斯本这样的高尔夫球手精英。 P45

不久后,威尔胜就成了足球、篮球和棒球手套的领先制造商之一。 P46

帕尔默按照奥斯本说的签了字,然后在1955年的加拿大公开赛上作为新秀赢得比赛,9场比赛中帕尔默都进入了前10名,总共获得奖金8974美元。 P47

哈金斯曾听说帕尔默跟威尔胜的合同第二年就要过期。 P48

这跟麦考马克是不是好的谈判者没有多大关系,因为他跟哈金斯都明白帕尔默的价值,也了解以他的名义成立一个高尔夫球杆品牌会带来多少收益。 P49

威尔胜的好伙计们告诉过他,如果合同里有任何让他不喜欢、不满意的地方,他可以直接去威尔胜谈,他们会高度重视,并尽力解决,所以帕尔默认为这并不算什么问题。 P50

不过,他还是可以挽回一些事情。 P51

把这一切比喻成托马斯·杰斐逊宣布美国脱离英国取得独立地位,虽然不完全确切,但也有一定道理。 P52

这很荒唐。 P53

每个人都会很开心,尤其是阿诺德·帕尔默。 P54

第7洞结束后,帕尔默虽然没有再打出小鸟球,但发挥得十分稳定,后9洞抵挡住了来自47岁的本·霍根和20岁的美国职业赛冠军杰克·尼克劳斯的攻击。 P55

在接下来的几个月里,这份合同变得更加诱人。 P56

他带来了更多善意的承诺,但是并没有具体的推进措施。 P57

3周过去了,合约依然没有谈成,麦考马克非常沮丧,最终他寄给黑尔一份新的现行合约的修正条款。 P58

辛普森没有说他需要多长时间,也没有说他到底需要审阅什么。 P59

由于帕尔默没有在续约合同上签字,让他接收第一笔款项就等于逼他同意续签3年。 P60

您真诚的马克·H.麦考马克当天,麦考马克也给查尔斯·黑尔寄去了一张票据。 P61

麦考马克告诉帕尔默,在以后与威尔胜签约的日子里,作为一名员工,他会得到丰厚的补偿。 P62

他了解局势,他的赛事、训练和代言安排得十分紧密,在这个难得的安静的夜晚,他和麦考马克终于可以有机会彻底想想事情,他有充足的时间。 P63

之后,他们的关系又再度恶化。 P64

但是如果是帕尔默一方终止,威尔胜公司将一次性支付帕尔默的延迟收入。 P65

麦考马克给查尔斯·黑尔匆匆写了一个便条,向他保证,这会是威尔胜公司做出的最愚蠢、代价最大的决定。 P66

威尔胜和帕尔默的关系在1961年后期恶化了。 P67

期待您的回复。 P68

让阿诺德·帕尔默脱离威尔胜公司,拥有掌握自己的名字、价值及与之相关的一切的能力,是麦考马克在以后的职业生涯中,与所有标杆性运动员和合同制运动员合作的模板。 P69

之后,帕尔默得到了IMG公司10%的股份。 P70

麦考马克对这样的豪华赛事已不再陌生,他已经在奥古斯塔国家球场待了很长一段时间。 P72

麦考马克清楚他本应该和哈丁汉姆谈论的是高尔夫球及与之有关的生意上的事,可他还是不由自主地问起了温布尔登,比如它的历史,他们是如何经营的,是谁在操控它。 P73

拍摄设备过于笨重、昂贵,并难以移动。 P74

当时,最有名的国际电视台给出的价格是大概7.5万美元。 P75

他在创造一个新的世界,起码是一个新的产业和工作环境,能使运动员和其他人才获得自由和成功,也包括他自己。 P76

转眼间,沃瑟曼的生意遍布每个角落,他成了掌控棋盘的人。 P77

他打算去寻找那另外的75%业务。 P78

他相信客户和体育迷们也希望有更多这样的大场面,于是他创立了“高尔夫三巨头”。 P79

3年后,总奖金已经达到27.9万英镑。 P80

运动员赢得越多的比赛,他就可以拿到越多的奖金。 P81

美国全国体育协会的执行总裁沃尔特·拜尔斯也注意到了这一点。 P82

自从离开克利夫兰以来,麦考马克开始带着敬畏来看待巴利·弗兰克和鲁恩·阿里齐的工作。 P83

阿里齐几乎凭一己之力把美国广播公司变成了一个朝气蓬勃的网络。 P84

把阿里齐挖过来是不可能的,所以他雇用了弗兰克。 P85

弗兰克为这个节目提出了一个策划,大意是邀请超级体育明星参与一系列活动,名字就叫《超级明星》。 P86

1973年2月的一个星期天下午,当电话铃声响起时,霍华德·卡茨正坐在纽约美国广播公司控制室的办公桌前。 P87

比赛中并没有出现特别出色的人。 P88

“事情很快变得很明确,尽管这个节目的本质是很有趣的,但几乎所有的运动员一开始就展开了竞争。 P89

但是,像很多其他美国战后出现的中产阶级犹太小孩一样,卡茨去过夏令营,玩过叫作“颜色战争”的游戏,他拼命竞争,仿佛他的自由取决于这场游戏。 P90

麦考马克甚至说服了一名来自《体育画报》的受人尊敬的记者,全程报道了这个小小的赛事。 P91

在独木舟比赛中,道奇队的努力得到了回报,他们打败了奥克兰运动家队;而维京人队,多亏有着莫洛凯岛—瓦胡岛独木舟比赛经验的夏威夷队队长小布卢·马夸再次力挽狂澜,赢得了比赛。 P92

在接近16分钟时,维京人队最后一次拖拽,把绳子拉过了自己这方,钢人队完全被拉进了沙子中。 P93

《超级明星》不仅仅是长久存在的,而且多产,它拥有着更宝贵的品质。 P94

他把这个想法告诉了国际管理集团。 P95

在环球体育影业有限公司旗下,麦考马克发展出了酷似全球化集团的企业。 P96

麦考马克从来都不懂电视技术,并且没有一点兴趣去学习它。 P97

带着国际管理集团标志的东西和迎宾篷,已经被卖掉了,还有那些广播也卖出去了。 P98

尽管他每年的锦标赛数量被限制在18—20场。 P99

他有时极其虚伪和矛盾。 P100

他说这是由精密计算得来的数字。 P101

整个集团雇用了来自33个国家的85家办事处的3000多名员工,并且拥有超过1000名客户。 P102

这种改变却带来了一定的负面效果。 P103

尼古拉·皮里克外号“讨厌鬼”,他为比赛做好了一切准备。 P104

在单打、双打中,他以自己的方式来打球。 P105

在英国,规定就是规定,它需要被执行。 P106

”南斯拉夫的网球联合会无比愤怒,他们暂停了皮里克当年剩下的所有比赛。 P107

他们创立了职业网球联合会,并且做好了组织日程安排工作,增加奖金额度,创造了标准化的工作环境。 P108

“这很简单,”他说道,“如果皮里克不能参赛,我们所有人也都会罢工。 P109

出身于铁路工人家庭的杰克·克拉玛通过努力成为世界上最好的选手,他说服了少数同伴一起从体育赛事中赚些真金白银,尽管他们知道为了钱而打比赛可能会导致他们不再被允许参加大满贯和戴维斯杯的比赛。 P110

罗德·拉沃尔是网球界历史上第一个赢得大满贯的选手—他赢得了澳大利亚网球公开赛、法国网球公开赛和温布尔登赛事的冠军。 P111

管理层没有资金的话,运动员也拿不到一分钱。 P112

20世纪50年代的体育界存在强烈的反职业选手的心态。 P113

三、只要和金钱有关,他们总是考虑自身利益,而罔顾体育界福祉或其他运动员。 P114

唐纳德·戴尔对此也深信不疑。 P115

1967年,在和麦考马克达成交易之后,温布尔登的主席大卫·赫尔曼决定采取一个激进的措施。 P116

人口增长让斯坦·史密斯成长在一个体育人才不断涌现的环境中。 P117

1971年美国公开赛期间,在斯坦·史密斯到达球场对阵捷克人扬·科德斯的决赛前,塞古拉在更衣室旁边遇到了他,给了他一些明确的指导。 P118

卫冕成功的唐·巴奇和潘乔·冈萨雷斯也在那里打球。 P119

斯坦·史密斯拼命想去南加州大学读书,最终他获得了奖学金,在那里度过了4年。 P120

1969年,斯坦·史密斯赢得了作为职业选手的第一个锦标赛单打冠军。 P121

罗德·拉沃尔毫无争议地成为历史上最伟大的网球运动员。 P122

回到家中庆祝孩子的诞生,之后又前往洛杉矶参加西南太平洋公开赛。 P123

5个月内他赢得了11场锦标赛中的7场,毋庸置疑,是世界上最好的选手。 P124

然而,国际草地网球联合会的董事会并不打算让步。 P125

他们确信锦标赛的主办方没有愚蠢到在他们没有参与的情况下举办锦标赛。 P126

“结果不应该如此。 P127

”巴德·柯林斯说。 P128

选手们可以随时随地参加他们想要参加的锦标赛,而不用担心被惩罚。 P129

)这些都是取悦大众和在电视台宣传的极佳材料。 P130

这些大规模的革新释放了各个层次的网球选手,使他们击球的力量更大,奔跑速度更快,并且使比赛更具有运动性。 P131

然而,她们可能要更加感激奠基人比利·简·金而非皮里克。 P132

“那是我拿下比赛的最后的好时机。 P133

在40多年后,阿迪达斯的斯坦·史密斯系列网球鞋依然是销量最好的网球鞋,总销量超过了4000万双。 P134

然而,这一天并不顺利。 P135

他认为,像亨特这样优秀的运动员,即使只有九个脚趾,依然能在投球时表现不俗,甚至优于肢体健全的大多数人。 P136

这个开端并不壮观,但亨特却获得了进入1965年联赛的良机,他的职业生涯与大联盟球员协会紧密联系在了一起。 P137

他们本身就是一个令多数人艳羡的群体,周游各地,在比赛中获取收益,时常受到女人的青睐。 P138

但马文·米勒并不这么认为。 P139

就像明星贝特·戴维斯,他因为演员工会的力量而使自己的事业蒸蒸日上,而克拉克·盖博、罗纳德·里根等人也同样如此。 P140

仲夏季的这一经典赛事毕竟是球员的节日,他们并未从中获取额外报酬。 P141

随后,马文·米勒又与Topps公司合作,这是一家出售泡泡糖与棒球球星卡的公司。 P142

第二年春季,依旧有部分球员与Topps续签了合同,但更多的人则选择拒绝。 P143

这项规则没有给球员留下协商的余地,而球队却拥有续签合同以及给球员加薪或减薪的权利,减薪的幅度甚至可以高达25%。 P144

工会理事长、大联盟主席以及俱乐部制定了这些规则,如果有球员违规并遭到俱乐部或者联赛办公室的处罚,他可以向大联盟主席提出申诉,由大联盟主席来负责解释处罚条款。 P145

第一份协议仅是个基础,作为今后在协商和谈判时敲击管理层的工具,而不是一块长久矗立的石碑。 P146

此时保留条款依旧存在,但是新的协议里也包含了自初始协议起就存在的一项条款—一旦俱乐部违约,球员将可以成为自由球员。 P147

他们甚至有机会赢得该比赛的第7局。 P148

亨特不是以金钱衡量价值的那一类人,也不愿就报酬问题锱铢必较。 P149

他曾试图将外场的围栏移动到距离本垒296英寸处,以能出现更多的本垒打—尽管规则要求外场围栏距离本垒最少要有325英寸。 P150

正如亨特承诺的那样,在1974年1月23日,他的律师J.卡尔顿·彻利(来自加利福尼亚州阿霍斯基的彻利公司)给查尔斯·O.芬利写信,正式请求在合同中加入递延补偿的条款,并解释说他们还未想好实施的方法。 P151

相反,他会在赛季期间支付这笔款项,而这笔钱也许会打到其他账户上。 P152

8月1日,亨特终于在芝加哥的酒店房间里和查尔斯·O.芬利会面了,交给了他这几份文件。 P153

”9月4日,查尔斯·O.芬利给彻利带来一个坏消息:他的税务律师和其他合伙人非常不希望他签订这份协议,虽然他也并不想这样。 P154

在这个即将成为史诗般的赛季里,亨特毋庸置疑成了最佳投手。 P155

”彻利写道。 P156

一个球队的领导者不能从其他球队里挖掘球员,以取代他们现有的球员。 P157

他与马文·米勒、总法律顾问迪克·莫斯以及运动员工会的其他领导商讨过多次,看看他有什么选择。 P158

“鲇鱼”亨特并不只是一名普通的球员,他是棒球联赛中最优秀的投手。 P159

亨特到达后,不仅见到了他的老板查尔斯·O.芬利,还看到了美国棒球联盟主席李·马克菲尔。 P160

在这场世界联赛中,运动家队的投球手再次发挥了他的魔力。 P161

他指控彻利使用强硬手段为运动家队建立投资机制,而对于这种“极度可疑的税收制度”,他没有任何兴趣参与。 P162

芬利在证人席上坐下,对他的行为做出了一个漏洞百出的辩护。 P163

彼得·塞兹写道,亨特拥有这份合同,那么芬利有义务去遵守它。 P164

”“但他什么也没做。 P165

鉴于此,即使最高法院已宣布他们球队的球员将成为自由球员,他们是否会彻底放弃争取其他球队的球员?他们首要考虑的是设立球员的自由市场将会导致比赛无法存活。 P166

消息很快便传开了,洋基队在每次竞争中始终领先。 P167

对亨特而言,这无疑是最好的归宿。 P168

亨特告诉在场记者,他很激动能加入纽约洋基队,纽约也很欢迎他。 P169

亨特曾获得过三次棒球世界大赛的总冠军,而在最初的两个赛季中,他的投球水平和大家期望的一样,他成了球队的王牌。 P170

因为“鲇鱼”亨特,自由球员制度成为所有团队运动员心目中的圣杯,也成了所有工会都竭力争取的目标。 P171

这推进了产业的发展,并且使得比赛更受欢迎,然后你也从中获益。 P172

亨特去世后,他的影响力蔓延至棒球之外的领域—其实这种影响从众多俱乐部涌向阿霍斯基的时候就开始了。 P173

他曾从法学院辍学,在当地水利局工作的舅舅沃尔特可怜他,就给他找了份在维多利亚公园教人打网球的工作,工资是1小时3美元。 P174

网球触及球拍的时候,直线一般飞速弹出。 P175

戈特弗里德先和教练训练,然后再同其他精英运动员一起做练习。 P176

为什么戈特弗里德能成为优秀的运动员呢?因为他做了别人没做过的意义深远的决定—为了找到最佳的训练和比赛方式,他改变了自己的生活状态。 P177

在大学期间,或者毕业后不久,他们中比较优秀的可能会成为职业运动员,甚至参加奥林匹克运动会。 P178

由于对自己未来的职业道路不确定,因此他去哥伦比亚大学通识教育学院上夜课。 P179

他小时候玩过弹珠、踢过足球、打过篮球。 P180

于是,他在公园举行野餐,邀请了市长。 P181

尼克·波力泰利尼告诉查理斯·帕萨雷他们,他想找一份工作,让他们帮忙留意波多黎各的教练工作,还给了他们名片。 P182

最后是关于比赛的策略和得分的方式。 P183

很多富人坐飞机来这里旅行,他们希望在春夏初级网球巡回赛之前,孩子能保持应有的水准,因而这里很有市场。 P184

但孩子们平时在学校上课,只在吃过晚饭或者完成家庭作业后短短几小时里训练。 P185

为什么西方不能这样?尼克·波力泰利尼宣称他将全力培训下一代网球杰出人才,运动员上午去当地私立学校上学,下午进行训练。 P186

比如里尔·巴克斯特—那个后来进入双打前100名的男孩,还有麦克·蒂帕尔默、米歇尔·蒂帕尔默—他俩在为期一周的比赛中首次见到了尼克·波力泰利尼。 P187

他几乎天天同他们一起训练。 P188

吉米·阿里亚斯解释道:“他认为,你之所以在球场的某个地方停下手中挥舞的球拍,是因为你在完成击球的过程中会减慢速度。 P189

至于保持水平和指向,都未完成。 P190

另外,吉米·阿里亚斯的上旋球非常猛烈,极具破坏性。 P191

但安东尼·阿里亚斯听完后,告诉吉米·阿里亚斯,他必须去西班牙。 P192

”吉米·阿里亚斯说。 P193

发表在《体育画报》上的一个故事吸引来了更多的学员。 P194

吉米·阿里亚斯不是尼克·波力泰利尼唯一的得意门生。 P195

安德烈·阿加西天资聪颖,有一双神奇的手,是新一代运动员里第一个在底线处接球的人。 P196

”吉米·阿里亚斯说。 P197

这跟空气动力学和一个较大的集体能量有关—比如100位自行车手一起骑车,每个人之间相隔1英寸,可以打破风的阻力,而单独行动的赛车手是无法做到的。 P198

这些运动员的父母在他们青少年时就面临着一个决定:是让孩子上午在传统的学校里学习,下午参加各种训练,或者请家教在家里授课,这样可以节省更多的时间用于训练呢,还是把孩子送到专业学校进行专业训练,而文化课就随便学学?很多家长牺牲了自己的生活,就是为了培养出优秀的运动员。 P199

人们一直批评尼克·波力泰利尼把球员放在了“工厂”里进行培训,鼓励他们掌握相同的正手技巧和力道,让这项本应是艺术的运动变得模式化。 P200

其中有些人离家很远,他们每天与那些志同道合的人一起在工作室或排练室里学习,没有人会抱怨这个。 P201

他说,尼克·波力泰利尼和美国国际管理集团协会需要招进数百个一般水平的学生,这些学生不需要多么优秀,他们的学费可以用来给好学生做奖励。 P202

然而,随着第一场春季运动会日渐临近,摩西觉得他可以跑得更快。 P203

他也意识到没有大学会再对他感兴趣了。 P204

当人们提及奥林匹克运动的发展时,总把溢美之词献给官员和电视台的高管们。 P205

在吊诡的比赛运气耗完之时,他已经带领着奥林匹克运动员走上了解放之路,无论是在财务上还是其他方面。 P206

回想起来,在他的跨栏技术定型之前,也就是年轻时受伤算是幸运的,因为更容易换腿。 P207

他的一名队友还是亚拉巴马州的校级冠军,他在高中时以46秒1的成绩跑完了4×400米接力赛。 P208

每个跨栏选手都知道失败的代价—“你会撞到栏杆,听到一阵嘈杂的声音,而且在你落地之前就知道你会受伤。 P209

埃德温·摩西要跑110米栏以及“400平”—也就是4×400米。 P210

在去参加奥运会的两个半月前,他距离全美纪录仅差0.3秒。 P211

然而,与以往的比赛相比,在蒙特利尔的跑道上,埃德温·摩西的状态可以说比任何其他竞争对手都要好。 P212

“业余”的概念是在19世纪末提出的,按照奥运史学家大卫·沃利钦斯基的说法,此举的目的是为了防止“工人阶级与贵族阶级竞争”。 P213

20世纪30年代,他称赞希特勒,对领袖旨在团结德国人民和提高国民精神的工作大加赞誉。 P214

事实上,由于越来越商业化,他也的确提出了取消冬奥会的想法。 P215

拉塞·维伦在1972年和1976年的奥运会上分别得了金牌,之后他在每一场比赛中可以赚到2500美元。 P216

在圣安东尼山社区学院,埃德温·摩西遇到了这次运动会的负责人,同时也是国防企业集团通用动力公司总经理的拉里·麦克维。 P217

夏季过后,埃德温·摩西休假去欧洲参加田径运动会。 P218

他四处涉足,偶尔也会在美国1英里接力赛上插一脚。 P219

但是,埃德温·摩西不担心这些,因为他觉得没必要。 P220

这一提议并不是很受欢迎。 P221

因为遭遇财政动荡,丹佛在1976年放弃了举办冬季奥运会的机会,迫使国际奥委会不得不授权给奥地利的因斯布鲁克。 P222

在这期间,埃德温·摩西不断获胜,私下收钱来维持自身的消费,以待重回1984年的奥运会赛场。 P223

这个制度还将促使国家奥林匹克委员会的委员们直接给运动员们提供帮助,而事实上很多人已经在做这些事儿了。 P224

与田径比赛不同的是,在业余奥运的时代,游泳项目并不存在私下交易的情况。 P225

那个时期的女子世界纪录保持者的年龄非常小,美国仅有两人达到了法定饮酒年龄(当时法定饮酒年龄为18岁)。 P226

自从1996年开始,美国人赢走了大部分的金牌和其他奖牌—当时的人口和资金优势,以及苏联解体的大环境,对美国十分有利,令美国战无不胜。 P227

在2012年,美国全国广播公司(NBC)支付了44亿美元买断了2014—2020年的奥运独家转播权,而2014年,美国全国广播公司又用80亿美元将转播权延长至2032年。 P230

世界上最优秀的游泳选手在最重要的时刻做了一件常人认为绝对没有人能完成的事。 P231

这就是靠一个“指头”的优势打破一项神圣的历史纪录的成本。 P232

1981年,在带领众人改变了关于奥运会运动员的规则之后,埃德温·摩西回到了他的主业上—成为那个时代最具“统治”地位的田径运动员。 P233

西德冠军哈拉尔德·施米德在第5赛道,他旁边是美国新秀丹尼·哈里斯—他在奥运选拔赛开始前几个月才开始训练赛跑。 P234

当埃德温·摩西跨第10个栏时,哈里斯比他领先了几步。 P235

当时的奥林匹克体育场里没有配备冰浴和治疗室,因此,埃德温·摩西不得不去当地的医院治疗双腿抽筋。 P236

跨过第8栏后,安德鲁·菲利普斯霸气十足地领先了两三步。 P237

——作者注。 P238

跟所有生活在20世纪六七十年代的孩子一样,弗兰克·沃诺会在星期日下午和星期一夜里盯着电视机,即使坐到膝盖发软,也要看一眼国家橄榄球联盟之盾。 P239

吃完饭后,正昏昏欲睡时,他告诉他们自己的工作有多糟糕,就像是在地摊上卖连脚睡衣。 P240

从商业的角度来看,这个计划简单得像是把球传到中线。 P241

然而,这是一个不真实的故事。 P242

“每个人都认为他疯了。 P243

他加入时,国家橄榄球联盟美式足球在大学生运动会中排第二。 P244

而球迷们喜欢看美式足球比赛,也正是因为它极强的攻击性。 P245

1978年3月,特克斯·施拉姆和国家橄榄球联盟宣布了联盟史上最激进的改革:争球线5码以外,防守球员不准再接触外接员;阻拦一个冲刺过来防守的球员时,攻击线锋球员可以伸长胳膊;防守线锋不准击打攻击线锋的头部—设想一下不伸展开手臂去阻拦迪肯·琼斯(身高1.98米,体重245斤,体健如公牛),而他可以打你的头部。 P246

在军队服役后,他在圣何塞州当橄榄球助理教练。 P247

在斯坦福队,比尔·沃什发现了大量人才,比如四分卫盖伊·本杰明、外接员詹姆斯·洛夫顿以及进攻前锋戈登·金都是非常优秀的人才,但他们那时还是新手或者高年级学生。 P248

比尔·沃什就像神经科学研究生考博士一样开始着手新工作。 P249

”比尔·沃什写道。 P250

但是到了1982年,比尔·沃什和乔·蒙塔纳赢得了超级碗冠军—每个人对此梦寐以求。 P251

当他查看了各个球队的预算后,他很快发现肩垫、训练服以及设备是球队最大的消费项目—每年几十万美元。 P252

他提议,削减球员协会球衣销售的特权—销售一件球衣给1美元。 P253

退役后,吉恩·厄普肖成为球员工会的领导人。 P254

甚至禁止大学生运动员将自己卖给出价最高的竞买人的年度选秀也可以看作违反了反垄断法规。 P255

该工会可以授权贸易公司、服装生产企业以及其他任何要使用球员肖像推销产品的单位。 P256

跑卫或外接员可能会在一两个赛季中大热。 P257

弗兰克·沃诺的策略是发掘出四分卫中的极端利己主义者,引导他们为联盟服务。 P258

联盟想要提升球队的知名度。 P259

在20世纪80年代,他代表国家橄榄球联盟起诉无数小酒吧业主,因为他们购买了卫星天线,用来接收国家橄榄球联盟比赛的信号,而不只是地方的比赛信号。 P260

首发四分卫平均每赛季约收入100万美元—这的确是不错的收入,但仍不足以抵消5%—10%的涨幅。 P261

“当丹·马里诺和约翰·艾尔威加入我们后,所有人都到位了。 P262

“联盟是四分卫作为灵魂人物来搭建的。 P263

奥克兰突袭者队1982年搬到洛杉矶后,他成了球队的营销总监。 P264

这类工作对迈克·奥恩斯坦这种容易激动的、具有对抗精神的家伙来说简直太刺激了。 P265

名人堂的球员马库斯·艾伦和詹姆斯·洛夫顿非常开心,因为他们知道迈克·奥恩斯坦的到来意味着会有5万美元的额外收入,而线锋、线卫和踢球员们想搞明白怎么开心地花掉1万美元。 P266

而在“B计划”下,球队可以保留其名单上比较优秀的37名球员。 P267

联盟支付的球员工资总额上限为3460万美元,稍高于国家橄榄球联盟收入的50%。 P268

劳务纷争将变成百万富翁与10亿万富翁之间的战斗,而除了灾难性的个别人判断失误外,其他每个人都将会变得更好。 P269

比尔·鲍威曼认为美国产的跑鞋太沉、太重,无法让运动员有最优秀的表现。 P270

开场仅5分钟,来自美国东北大学的装备精良、训练有素、领导有方的运动员就以16∶4的成绩领先。 P271

接着,他继续投篮,从左场到右场都进筐得分了。 P272

每年他要打9个月的球,另外3个月要参加春季棒球赛。 P273

1965年春天,尼克斯队招募他时,他告诉他们自己不打篮球了,正要去牛津大学开始他的外交官生涯。 P274

他认定拒绝打篮球就等于拒绝了他生命中必不可少的一部分。 P275

比尔·布拉德利相信他可以成为NBA最伟大的运动员,虽然即使成为NBA最伟大的运动员生活也不会有多好。 P276

”打篮球的乐趣在于传球和抢篮板球,而其核心是投篮。 P277

球队支出了大量金钱。 P278

迈克尔·乔丹站在顶峰,他横扫各种代言,从佳得乐饮料到内裤,年收入5000万美元。 P279

索尼·瓦卡罗告诉耐克的高管这是一个很容易解决的问题,而大学篮球教练是解决问题的关键。 P280

在芝加哥公牛队挑走迈克尔·乔丹之前,肯塔基中心和波特兰开拓者队已经选中他了,他很抢手。 P281

在迈克尔·乔丹完成了自己的处女秀两年之后,肯尼迪威登波特兰广告公司富有创造力的导演吉姆·里斯沃尔德开始筹备一系列广告。 P282

每年他的薪酬和为品牌代言所得收入加起来将近3000万美元。 P283

不是NBA的起始薪水很高,而是迈克尔·乔丹为耐克创造了成百上千万美元的利润。 P284

沙奎尔·奥尼尔在路易斯安那州立大学待了两年之后进入了NBA,在踏入NBA的赛场之前,他就与锐步签了一份价值4000万美元的球鞋合约。 P285

他们作为个体,想尽快被人们认可。 P286

最强的球员赚得最多,其次的少一些,以此类推。 P287

除了合同带来的影响外,那些横冲直撞的年轻人给NBA还制造了形象问题。 P288

2004年,一家名为合力体育的公司开始跟踪记录单打独斗的篮球比赛。 P289

它炮制神话及偶尔会产生灾难性效果,不仅限于篮球界。 P290

在耐克赞助的其他运动员中,全国橄榄球联盟的四分卫迈克尔·维克在2007年承认自己斗殴,并因此入狱服刑。 P291

耐克每年花32亿美元做营销,产生了巨大的文化影响力。 P292

”有一种感觉是,耐克通过愚蠢的方法改变了运动员成功的规则。 P293

耐克将他推向了世界,因为他是一个有潜在改革能力的明星,他有能力在世界上最古板的体育运动项目中打破种族边界(值得注意的是,泰格·伍兹赢得了很多锦标赛,但是在弱势群体参与高尔夫球比赛方面的影响力却很小)。 P294

小利奥·辛德雷几乎不认识乔治·史坦布瑞纳。 P295

然而,当小利奥·辛德雷走进乔治·史坦布瑞纳的房间时,他并不高兴。 P296

合作成立的公司名称叫洋基网队集团,雇用了前特纳体育的主席哈维·舍勒做首席执行官,来让公司蓬勃发展。 P297

他年轻时在位于塔科马的自己家附近的农场做一些奇怪的工作。 P298

乔治·史坦布瑞纳问小利奥·辛德雷是否可以帮自己解决电视网络没完没了的法律纠纷问题,让它站稳脚跟,小利奥·辛德雷说可以。 P299

是电视拯救了整个体育赛事。 P300

2000年时,电视转播权的收益占了世界上最大的几项体育联赛的收入的一半。 P301

1947年,他得知孟菲斯的一个广播电台WMC取得了许可,在南部建立第一个电视台。 P302

他将天线连接了到当地的军团厅,使他们能收到播放田纳西大学和密西西比大学橄榄球比赛的信号。 P303

这个投资直到1973年之前看起来都是没有什么成效的,特纳首先获得了亚特兰大勇士队的比赛播放权,之后又拿下了亚特兰大老鹰队的比赛播放权(他最终将两个球队都买了下来)。 P304

如此小的蛋糕,意味着任何有线电视节目的收视率都是十分微小的。 P305

罗杰·沃纳和比尔·格莱姆斯决定要求线路运营商为他们的每一位用户支付几美分—第一年4美分,第二年6美分,第三年8美分……以此类推下去。 P306

娱乐与体育节目电视网与美国有线电视公司之间的协议早已过期了。 P307

下午快6点时,查尔斯·多兰、比尔·格莱姆斯以及罗杰·沃纳达成了合作。 P308

不久之后,将顶级体育赛事从广播网络转向有线电视的合约就像滚雪球一般越滚越大。 P309

NBA和全国广播公司搭着迈克尔·乔丹的便车,从1989年到2002年一直占主流地位。 P310

付费频道在美国家庭中的使用率从80%上升到了90%,导致广播电视和有线电视之间的界限被模糊化了。 P311

在美国联盟冠军赛中,他们以不可抗拒之势击败了曾经赢得了116场常规赛的西雅图水手队。 P312

当成千上万的球迷在有线电视台的领地抗议时,小利奥·辛德雷花了一整年的时间(整个2002年赛季),用了一切可以使用的手段使吉姆·多兰等人就范。 P313

布隆伯格甚至允许他们在自己的上东区公馆中协商此事,让他们使用自己的厨房以及厨师。 P314

这个决定保证了扬基娱乐和体育网络公司每年能获得近2亿的收视费。 P315

大部分情况下球队会不断增值,这是安置资产的好地方。 P316

接下来的8年时间里,这些球队在得克萨斯、科罗纳多、堪萨斯城、明尼阿波利斯发行了自己的网络。 P317

体育产业制造出了一种假象,就是体育赛事很能吸引电视观众的眼球。 P318

毕竟,如果你不订购有线电视,就不能收到当地的体育频道信号,也就不能观看自己最喜欢的球队比赛。 P319

除了在该地区拥有20%用户的卫星发行商迪什网络,其他所有洛杉矶的主要有线电视发行商都很不情愿地接受了这个事实。 P320

从2011年到2013年,休斯顿太空人队一共输了324场比赛,比纽约洋基队从1998年到2002年经历的5个赛季中输掉的比赛还要多15场。 P321

美国职业棒球大联盟现在的市值是8亿美元。 P322

在NBA以及职业棒球联赛季后赛的观众中,小于18岁的儿童所占的比例越来越小。 P323

结果是什么呢?美国职业橄榄球联赛比其他任何体育比赛都要火。 P324

球队老板和几乎所有在体育界有权势的人的一个非常大的缺陷是,他们将每个在他们之下的人都视作可以利用的个体。 P325

再过几小时,伦敦奥运会就会随着女足开赛而拉开帷幕,而盛大的运动员游行和庄严的火炬点燃仪式则会在两天后举行。 P326

接着,这个经常在高压下所向披靡的球队经历了最失败的点球决战。 P327

他笑了,问她感觉如何。 P328

比赛的哨声吹响了,她坐在长椅上,看着队友们在第12分钟失去1分,几分钟后,又丢失了2分。 P329

比赛结束后,卡莉·洛伊德说:“我觉得自己在重大时刻表现得非常精彩。 P330

在一组训练中,她在每次触球前假踢一次,确保在做精确动作时举起一只胳膊。 P331

2011年世界杯中,在美国队对抗巴西队的四分之一决赛上,美国队势头较弱,靠奇迹般的一记进球才拯救了她们。 P332

赛季中,美国女足队员和前NBA教练兼电视解说员杰夫·范甘迪一同住在休斯敦。 P333

她从来没有见过如此美丽的训练场。 P334

事实也是如此。 P335

我们是真实存在的,他们想知道我们的极限是什么。 P336

她总是妙语连珠,让你觉得她卓尔不群。 P337

多年来,很多人明知我不理智,还一直对我充满信心,支持我完成了这本书,帮我实现了自己的梦想。 P339

我从了不起的新泽西日报《明星纪事报》中学到了怎样成为一个值得尊敬的合格的体育作家。 P340

她聪慧真诚,是一个完美的合作伙伴。 P341

标签