大英图书馆书籍史话 超越文本的书 Books as History

good

在中国悠久的历史长河里,书籍也非常重要。 P11

当然,更要感谢你们,我的中国读者,希望你们能接受并喜欢这本书。 P12

书籍还是权力和魔法的证明甚至化身:在莎士比亚的戏剧《暴风雨》中,米兰公爵普洛斯帕罗说:“书斋是我广大的公国”,占领并销毁他的书籍,也就是将他的权势推翻。 P14

中国的第一个皇帝秦始皇,不仅以长城和兵马俑著名,也曾以“焚书坑儒”来控制人们的思想。 P20

互联网的出现,正如当年印刷术的发明和工业的机械化,是影响人们思考和生活方式的重要分水岭,这点已然成为共识。 P24

在某些领域,如科学期刊,电子版已经取代了传统的纸质版。 P25

下图为19世纪常见的手动印刷机,现在也已不再使用。 P28

例如广播或电视刚出现时,都曾是书籍的竞争对手,但时过境迁,书籍依然蓬勃发展。 P29

20世纪90年代互联网刚出现时,许多专家预测,将如此庞大的文化遗产全面数字化处理,完全不可能实现。 P32

而且现在许多孩子都是从电子屏幕上开始学习识读的,纸质书不再是他们阅读的入门工具,等到这些孩子长大成人,他们可能会自然而然地认为书籍就是种电子产品。 P33

在数字形式下,它的实际存在可能是一小段的电子代码,存储在计算机里,可以迅速地从一处传送到另一处,是一种无形的存在。 P37

技术的变化会影响到我们个体与书籍、我们群体与图书馆的关系。 P40

很久以来,书籍之所以受到尊重,往往不是作为实物,而是关乎它们蕴含的文本、思想及其传播。 P42

所以,即使在它们出售之前,也没有任何两本书是完全相同的。 P43

他对哥白尼《天体运行论》第一、第二版的所有已知的流传下来的版本进行了详细的统计,在全球一共找到六百多本,通过研究这些书的拥有者、注释和其他实体特征,证明了在16世纪的欧洲,天文学家购买此书的速度非常快,原来当时的专家们就有一个分享交流信息的网络,他还从这些版本分析出第一代读者对哥白尼日心说的接受(或不接受)的程度。 P44

经常可见的还有作家、学者向统治者和圣者奉献他们的书籍,这些形象表示一项有价值工作的完成,也象征着智慧的传授。 P47

书籍作为一个物品,作为三维的实体,它们的功能难道仅仅是承载文本让人们阅读?它们的存在是否还有其他的价值?它们的实体表征究竟有多重要?除了文字,书籍还能给我们带来什么?它们的实体及设计的特征会如何影响到它们总体的功用?作为艺术实体的书籍和作为文本承载物的书籍之间是否存在界限?书籍的内容虽然可以由其他媒体承载,但书籍的另一些特质却无法被完全复制,这些特质是什么?本章试图考察作为艺术实体的书籍所具有的一些特质,这些特质让书籍独一无二,让它们的存在超越于其所承载的文本内容之上。 P49

许多人会同意,通过聆听朗诵得到的体验,与通过阅读书页得到的体验是不一样的,从整体体验来说,眼睛阅读印刷页面也是一个重要的部分。 P64

一本成功的书籍必须是各种设计因素的成功组合。 P72

与这些宏大壮观的书籍相比,廉价的其貌不扬的书籍,在交流和传播信息上可能会更有效果,也会对更多的受众产生更大的影响。 P73

早期“人人系列”书籍的扉页充满了19世纪末美术工艺运动的风格,成功地将英国工艺大师威廉·莫里斯(William Morris)的美学理念带给千百万的读者。 P75

在19世纪末20世纪初出现书籍护封之前,出版商就开始使用带有装饰的布面装帧,这是我们如今所知的各种封面图形设计的缘起。 P79

字体设计是一种微妙的艺术,它涉及字母线条的粗细、曲线的比例和平衡,这些因素决定着字母设计是否成功。 P84

在过去五百年中,新的工艺师、设计师不断创新,提高印刷标准,树立了新型印刷字体设计史上的一座座里程碑。 P93

19世纪无数华丽无比、充满实验性的字体,其视觉效果直接影响着我们对维多利亚时代的印象,也对当时的文本多有影响。 P94

图像能以各种方式对文本进行补充,让书籍的内容更明确、清晰、鲜活。 P96

这本书延续着将图像与文本相结合的悠久传统,文本和插图,缺少其一,图书的效果就会大大减弱。 P97

在19世纪之前印刷的书籍中,有时我们能看到彩色插图,但这些都是在黑白插图上手绘的【附图所示的《宝石》(Edelstein)就是其中一例】。 P99

从那时起,书籍制作的技术不断发展,书籍插图也变得越发简单、便宜和精致。 P100

整个20世纪,许多私人书坊依然保留着制作至美书籍的理念,它们手工印出的书籍在设计、纸张和印刷上都精益求精,追求最高的工艺水平。 P114

翻阅这本至美的书,你会觉得书籍的所有组成部分都为此书之美做出了贡献。 P116

1633年,威尔士诗人乔治·赫伯特(George Herbert)关于天使之翼的诗歌,排版展现的是翅膀的形状。 P117

智利诗人尼可那·派拉(Nicanor Parra)的《反传统书》(Antibook)由一系列短诗组成,如果将此书按照传统习惯从左往右翻阅,读者看到的只是一些不规则、不连贯的字句,但如果你将页面拆开,重新折叠成一个三维多面体,你就能看到完整流畅的诗句。 P123

大家会争论一本“艺术家手制书”究竟是书,还是艺术品,或两者都不是。 P126

在这里,可复制性和统一性是很重要的概念,它们是印刷发明带来的结果,文本用金属活字排版后可被印刷,被大批量复制,让无数读者同时拥有。 P130

但与现在的大规模机械化生产相比,手工印制的过程中,印本之间不可避免地会容易出现差别;印刷的第一步是排版,排版师挑选铅字字母,将它们按照文本的正确顺序排好,排完一个完整的页面后,这些铅字会被锁定在一个框架之内,以供印刷/ 印刷机上放置排好的铅字版面,印刷师正在手工用墨垫为版面上墨。 P132

在过去的几个世纪中,书籍制作的每个环节都是手工完成,因此印刷过程中的差别也就层出不穷。 P135

可能有人会争辩说,某一字母的油墨不匀或印刷机的压力不均,这些因素所造成的印本之间的不同,只有目录学迷才会感兴趣,这类似于只有集邮迷才会注意到某张邮票上四周的齿孔是否太多。 P136

此书的第一次印刷本基本都被销毁,只有少量幸存,在市场上可以卖到很高的价格书目学家们曾提出过“最佳版本”的概念,试图对书籍印刷过程中产生的多样性进行理性的分析。 P138

因为相隔数月甚至数年的印刷书页,可能会被混在一起,装订成最后的书籍。 P145

有一些印张虽然内容和版式都一样,但使用的铅字完全不同,而且,在某些印本中,个别字句被删除或更改。 P146

整个手工印刷的年代,也一直保留着这一传统。 P147

这里是1741年出版的英国神学家康尼尔斯·米德尔顿(Conyers Middleton)的《西塞罗传》(Life of Cicero)的普通本和豪华本书籍出版的另外一种能在印刷过程中使用的技巧是出版某本书的豪华本,也就是用大型纸张印制。 P150

随着时间的推移,这些书籍都会拥有自己独特的历史。 P153

某本书曾在某个特定阶段被某人拥有,这样的记录可以告诉后人有关藏家以及文本的信息。 P154

一本20世纪装订的16世纪出版的《乔叟作品集》,因为重新装订过,上面干干净净的没有任何旧主人的痕迹,也没有任何眉批或题字,虽然它仍是一本历史文献,但是它能为读者和学者提供的,与大量的电子文本和后代的纸质印刷品并没有区别。 P155

英国律师弗朗西斯·哈格雷夫(Francis Hargrave,1741—1821)就是一位非常喜欢在书上批注的人物,他的许多藏书现在都在大英图书馆,特别是其中一本有关圣殿教堂(Temple Church)的小册子,空白处被写满了哈格雷夫关于此书的历史和法律方面的笔记。 P170

17世纪早期的荷兰律师彼得·范·维恩(Peter van Veen)非常欣赏蒙田的著作,他将一本蒙田的《随笔集》送给儿子做礼物,他没有简单地在当中加插进空白的页面,而是在书后写了整整一篇个人回忆录,标注并评点书中的重要段落,还在书页的空白处用钢笔画上素描插图。 P171

想象一下,弥尔顿、拜伦,最受崇拜的英雄,或臭名昭著的恶棍,你手中的这本书,曾经被他们拥有过。 P175

研究宗教改革那段历史的学者们也很重视亨利八世的坎特伯雷大主教托马斯·克兰麦(Thomas Cranmer)个人图书馆中的藏书,一方面是因为这些书籍能让后人洞察到他所阅读的内容,另一方面也因为他的批注和笔记捕捉了他对某些问题的思考和态度。 P176

批注的传统一直延续到今天,1997年,历史学家罗斯(A.L.Rowse)的藏书被出售时,书商目录上提到其卖点之一,就是罗斯“评论及批注的习惯随着年龄和智慧而增长,他的藏书的空白处也就越来越布满了他的评论,智慧、讥诮,有时不乏严厉”。 P177

约翰·罗巴茨(J ohn Robartes),第二代罗巴茨爵士(Lord Robartes,1606—1685),是建立了康沃尔郡的林翰德洛克庄园(Lanhydrock House)非凡图书馆的重要人物,他在一些书的扉页上,记录了与此书毫无关联的庄园事件,例如鹿群的情况,某一年猎杀了多少头鹿,等等。 P183

”在戏剧表演彩排或提词时使用的戏剧脚本,上面经常会有各种记号,或是标记需要修改或删节的地方,或是注明表演者在舞台上的位置以及导演的要求。 P189

历史上,无数普通人家的《圣经》上都有这样的记载。 P190

因为以前出版物的印刷和装订是由不同人完成的分开的工序,书页被印刷出来后,会根据出版社或购书者的要求进行装订。 P192

书籍根据藏家的意愿加入新的插图,这往往被称为是“额外插图”,或被称为“格兰杰式插入法”,这个说法是为了纪念英国18世纪传记作家和收藏家詹姆斯·格兰杰(James Granger,1723—1776),他1769年的著作《英格兰的传记史》(Biographical history of England)就是以购书者们在装订时要求加插肖像画而著名。 P193

污损一本书,虽然是负面的举动,但也赋予了某本书个性化的特征。 P197

原版书并非如此,插图是另外购买后与书页装订在一起的。 P199

奥顿后来说这几个月的监狱生活是他文学创作生涯的突破点,让他成为一位成功的剧作家。 P200

圣波尼法爵的画像经常是手执宝剑,剑上刺挑着此书—因关联而崇拜—长期以来,人们一直认为与某位历史名人或历史事件有关联的书籍有特殊的收藏价值,这也是最早人们对于书籍历史来源的兴趣。 P205

一本二手或古旧书籍,其价格会因它的连带关系而上升,与它的前任拥有者的名声以及后人对他们的兴趣成正比。 P206

有了这种关联,此书也就特别让人感动。 P207

如今的书籍基本上都以统一装订的方式出版,按照出版商要求的规格进行大批量生产,对读者来说,除了区分精装和平装,很少或根本就没有其他的选择余地。 P218

即使同一位装帧师刻意制作两本式样风格相同的书,使用同样的材料和装饰工具,但因为每一本都是手工制作,两者之间会有不可避免的细微差异。 P219

自从人们制作书籍以来,封面装帧就既有功能性,也有装饰性。 P223

因为手工装帧时,要省钱的最好办法是在内部环节上偷工减料,例如缝订等内部结构方面。 P230

所以,乍看上去,一墙皮面书籍好像都差不多,其实不然。 P236

尽管如此,因为整个制书业是由许多小作坊组成,所以,任何一本书的某一版本——已经印刷出来的那一千套书页——最后可能会被交付给好几家装帧作坊去加工。 P242

虽然如今对消费社会的劝诫越来越多,人们也知道回收的重要性,但我们早已习惯了足够的纸张及各类包装材料的供应,用过就扔是很平常的事。 P254

如牛津这样的著名学府,它古老的图书馆中藏有无数这类手抄或印刷的书籍,但这些书的内容不再被统治者接受,许多书籍都被废弃。 P255

它们也能被粘压在一起制成纸板,在上面包裹上皮革制成封面、封底。 P260

当然,并不是所有的残片都如此重要,但是打开一本16世纪的书籍,首先面对的可能是12或13世纪的作品,这种情况并不罕见。 P261

虽然人们可以很容易地远程获取数字信息,但大学和政府仍在新建和扩建图书馆,这不仅是因为书籍的数量在增加,也因为人们喜欢把图书馆作为学习、工作和会面的场所。 P268

了解某些私人或机构图书馆历史上的藏书内容,并将它们与同时代的其他图书馆进行比较,我们就能勾勒出几个世纪以来图书收藏的宏大画面。 P271

这个图书馆能让我们全面了解他在17世纪晚期如何选择收藏了这三千多册书,我们能从知识和审美两个层面进行体验和解读。 P273

图书馆的建筑受到当时法国设计的影响(英国王政空位期间,科辛流亡巴黎),在英国,这是第一家书架倚墙而建并环绕四面的图书馆,之前的图书馆都继承中世纪晚期传统,书架与墙壁之间有一定的距离。 P274

已经有人试图根据他们著作的内容来重构弥尔顿和莎士比亚的图书馆,但这是一种很不精确的科学。 P275

一些富有的贵族图书馆拥有精美绝伦的藏书,例如德文郡公爵的查特沃斯庄园(Dukes of Devonshire at Chatsworth),或莱斯特伯爵的霍尔克姆庄园(Earls of Leicester at Holkham Hall)。 P278

”介绍还提醒大家注意每本书的装帧、藏书票、眉批、题记等与众不同的个性,介绍总结说:“书籍最好最重要的特性是它们可以被阅读,所以,这些乡间庄园藏书仍能与人们交流。 P280

然而,读者们仍然会去参观这些庄园图书馆,目的是为了学习并体验这些图书馆作为历史文物的独特品质,并在更广阔的历史背景下,整体地研究这些收藏。 P281

于是,书籍的原装帧被遗弃、扉页被取代、碎片被清理、眉批或题记被剪裁或清洗等,都是他们常用的手段。 P282

新技术的快速发展让我们阅读文本的方式产生了巨大的改变。 P285

不少人已经接受了这将是书籍和图书馆未来的悲观命运。 P286

书籍在藏书家手中流转,也是好事,许多人对书的被收藏史很感兴趣。 P287

他的批评主要集中在保存优秀书籍的重要性上,在他看来,这些书籍的文本价值应该得到更好的尊重,它们应该被人阅读。 P288

图书馆过去的一大特殊功能是提供信息,现在,这些信息可以通过谷歌或维基百科免费得到。 P290

贝克的观点是片面而极端的,他把那些管理着有限资源的图书馆工作人员斥责为“只顾成本的傻瓜”,压根没有试图理解他们的困境。 P291

除非有某种造成国际计算机网络混乱的自然或人为的灾难,或是所需的电力不足,从纸质向电子出版物的过渡不可避免,对已有藏书的大规模数字化也势在必行,随着时间的推移,书籍的价值也会受到越来越多的质疑。 P292

各位读者,请把你们的想法写在这本书(当然这本书得是你的)的扉页和空白处,以你们的眉批和题记,把这本书变得独一无二。 P293

他的著作《亨利七世治国史》(Historie of the Raigne ofKing Henry VII)是晚年被强制退休后的第一部作品,他写作此书的部分原因是希望能与詹姆斯一世和睦相处。 P295

此书是培根著作的合理补充,因为它覆盖了从亨利八世到玛丽女王统治时期的英国历史。 P307

”阿布迪是剑桥大学民法学教授约翰·托马斯·阿布迪(John Thomas Abdy,1822—1899)。 P315

每本书的内容可能混合了两个版次所印刷出的书页。 P323

S.Birkets:The Gutenberg elegies:the fate of reading in an electronic age.Boston(Faber and Faber),1994.比尔·科普&安格斯·菲利普斯(主编):《数码时代书籍的未来》,牛津:柴多斯出版社,2006年。 P324

J.Gomez:Print is dead:books in our digital age.London(Macmillan),2007.罗伯特·洛根&马歇尔·麦克卢汉:《图书馆的未来:从电子媒体到数字媒体》,纽约:皮特朗恩出版社,2015年。 P325

J.Yellowlees Douglas:The end of books–or books without end?Reading interactive narratives.Ann Arbor(University of Michigan Press),2000.[书目学和书籍历史研究]约瑟夫·A.戴恩:《何为书?早期印刷书籍研究》,印第安纳州诺特尔达姆:圣母大学出版社,2012年。 P326

D.Finkelstein&A.McCleery(eds.):The book history reader.London(Routledge),2002.L.豪萨姆:《旧书新史:书籍印刷文化研究指南》,多伦多:多伦多大学出版社,2006年。 P327

James Raven:What is the history of the book?Cambridge(Polity Press),2018.M.F.苏亚雷斯,S.J.&H.R.沃德尼森(主编):《牛津书籍指南》,牛津:牛津大学出版社,2010年。 P328

Alan Bartram:Five hundred years of book design.London(The British Library),2001.杰弗里·道丁:《印刷字体历史简介》,伦敦:维斯出版社,1961年,大英图书馆出版社,1998年再版。 P329

Richard Hendel:On book design.New Haven and London(Yale University Press),1998.S.洛克斯利:《字体秘传》,伦敦与纽约:I.B.托里斯出版社,2005年。 P330

H.Williamson:Methods of book design.3rd edn.New Haven and London(Yale University Press),1983.[作为艺术品的书籍、插图和书籍的艺术]《1455—1955年印刷书籍艺术:纽约比尔波特摩根图书馆所藏印刷精品》,纽约:比尔波特摩根图书馆,1973年。 P331

D.Bland:A history of book illustration.London(Faber and Faber),1958.S.布里:《艺术家手制书:作为艺术品的书,1963—1995年》,布鲁克费尔德:思哥拉出版社,1995年。 P332

J.Harthan:The history of the illustrated book:the western tradition.London(Thames and Hudson),1981.C.霍格本&R.沃森(主编):《从莫奈到霍克尼:现代书籍插图艺术》,伦敦:维多利亚和艾尔伯特博物馆,1985年。 P333

K.Wasserman:The book as art:artists’books from the National Museum of Women in the Arts.New York(Princeton Architectural Press),2007.[印刷历史]P.加斯凯尔:《目录学简介》,牛津:克莱雷顿出版社,1972年。 P334

S.Steinberg:Five hundred years of printing.London(Faber and Faber),1955.M.特怀曼:《印刷1770—1970年》,伦敦:大英图书馆出版社,1998年。 P335

S.A.Baron:The reader revealed.Seattle and London(University of Washington Press),2001.E.达菲:《时段的标记:英国人与祈祷书,1240—1570年》,纽黑文与伦敦:耶鲁大学出版社,2006年。 P336

H.Jackson:Marginalia:readers writing in books.New Haven and London(Yale University Press),2001.罗宾·梅耶等(主编):《藏书者、批注者及阅读的痕迹》,纽卡斯尔与伦敦:欧科诺尔出版社及大英图书馆出版社,2005年。 P337

D.Pearson:Provenance research in book history:a handbook.London(The British Library),1994.K.夏普:《阅读革命:早期现代英格兰的阅读政治》,纽黑文与伦敦:耶鲁大学出版社,2000年。 P338

M.Foot:The history of bookbinding as a mirror of society.London(The British Library),1998.R.刘易斯:《20世纪精美书籍装帧》,纽顿艾伯特:大卫与查尔斯出版社,1984年。 P339

H.Nixon&M.Foot:The history of decorated bookbinding in England.Oxford(Clarendon Press),1992.D.皮尔森:《英国书籍装帧风格,1450—1800年》,伦敦:大英图书馆出版社,2005年。 P340

N.Barker:Treasures from the libraries of National Trust country houses.New York(The Royal Oak Foundation and the Grolier Club),1999.J.博索尔&G.德·罗比尔:《世界最美图书馆大全》,伦敦:泰晤士与赫德逊出版社,2003年。 P341

P.Hoare(ed):The Cambridge history of libraries in Britain and Ireland.3v.Cambridge(Cambridge University Press),2006.C.霍弗:《图书馆》,伦敦:泰晤士与赫德逊出版社,2005年。 P342

K.W.Humphreys,‘The loss of books in sixteenth-century England’,Libri 36(1986),pp.249-258.R.克努特:《谋杀书籍:20世纪政府支持下的对书籍及图书馆的破坏》,韦斯特伯特:普莱杰出版社,2003年。 P343

L.X.Polastron:Books on fire:The destruction of libraries throughout history.London(Thames and Hudson),2007.J.雷文(主编):《遗失的图书馆:自古以来对藏书的破坏》,贝森斯多克:帕尔格拉夫麦克米伦出版社,2004年。 P344

书不仅是文字的载体,不仅能表达作者的思想和故事,书本身就是历史。 P346

第一部分我写到历史中的书籍,书是人类文明史的一部分,也是我们日常生活中的常见物品。 P347

我也谈到了图书馆的价值以及它们对文化历史收藏的贡献,这是我的本行。 P348

西方书籍延续着这样的装订传统,在19世纪之前,书籍的装帧都是手工完成的。 P349

问:现在英国两家手工书籍装帧师协会,它们之间是什么关系? 答: 对,英国的手工书籍装帧师们大多属于两个不同的协会,一个是设计师书籍装帧师协会(Designer Bookbinders),这个协会成立于五十年前,是一个全球性的协会,北美、欧洲大陆和英国都有。 P350

书籍装帧师协会的比赛虽然也叫国际比赛,但水准和奖金都比不上前者,而且作品也只会在评奖过程中进行陈列而已。 P351

对开本协会成立于第二次世界大战时,他们声称其目的是出版可供收藏的书籍,宣传说他们的出版物从封面到设计到装帧到插图都很精美,也常说他们的书是独一无二的。 P352

但这样的出版物在市场上转手流通的并不多。 P353

历史上,大部分的观点是认为内容比装帧更重要,装帧是二等公民。 P354

当然,如果你有一本牛顿的《自然定律》或莎士比亚的《第一对开本》,那不管它们的装帧如何,都没有关系。 P355

1996年,世界图联大会在北京举行,图书馆的老馆长彦、大卫和我一起出席。 P356

去年,草鹭俱乐部约我写一些关于西方书籍的文章,为了不出硬伤,我得复习功课,就在网上找到大卫,向他请教一些基本知识。 P357

good

标签