穿过森林的男孩A Sudden Light

good

2005年,出版《埃文的破头事件及其秘密》,获太平洋西北书商公会图书奖,美国独立书商协会小说选书。 P5

伊莱哲·里德尔在木材行业积攒了巨额财富,这笔财富后来被他的后人败光了。 P11

我的家族欠下的债务已经偿清,甚至远不止于此。 P12

现在回顾它,感觉像是好久以前的事。 P13

有桥、有湖、乏味的楼房、无线电塔、水上飞机、有山、有树。 P14

克里夫棋牌室、吉恩杂货店、阿尔科加油站、一间铅管供应店。 P18

”“二十三年。 P19

落叶乔木:橡树和桦木,枫树和野草莓树,那是西北部特有的树种,有剥落的红色树皮。 P20

父亲钻出车外。 P21

“第一目标完成,”父亲说,“定位并识别里德尔大宅。 P22

我们开过最后一段碎石车道,它像一道灰色的伤疤划过田野。 P23

他敲敲门,试了试门闩,又敲了几下。 P24

“你的高曾祖父,”父亲站在身后说,“伊莱哲·里德尔。 P25

他也指了指那些烤肉转动架,是用来烤羊肋排和厚片牛肉的。 P26

他总是戴着那顶旧卡其帽,穿一件白T恤,脚踏船鞋——居然穿成那样旅行!他就那样一副打扮上了飞机,飞过整个国家!母亲那边的祖父母从英国来探亲时,会穿着正装坐飞机。 P27

“她终于来了。 P28

”“哦,拜托,你可以说些更好听的话!”“你看起来很美。 P29

她哈哈大笑,俯下身来,在我的脸颊上啄了一下。 P30

因为我们没吃午餐,瑟瑞娜做了三明治:一块新烤的火鸡肉在冰箱里等着我们。 P31

总得有人把吃的端上桌子吧,爸爸当然不会去做。 P32

我敢发誓,我听到有人叫我的名字。 P33

父母已身无分文。 P34

银行取消我们房子的赎买权,要把它挂牌拍卖时,那是我们人生中的黑暗时期。 P35

他们正在进行一场紧张的谈话,所以没有注意到我。 P36

正视你的过去只不过是你应该做的事。 P37

但我理解两件事:第一,半途中的某个地方,父亲出了问题,母亲不再爱他;第二,我能把他修好,让他恢复原状。 P38

就好像是风中摇摆的一棵老树,在抱怨任人摆布。 P39

你是塞缪尔,对吧?我的祖父。 P40

这个词语一直是我的最爱之一。 P41

我很诧异自己竟没感觉到她的靠近。 P42

”“你多聪明啊。 P43

”她灿烂一笑,然后把我拥到胸前,于是我又一次闻到她的柑橘香味。 P44

一定是母亲打包寄来的,因为父亲是个粗人,不知道什么叫有折痕的袖子,也不知道为什么人们要穿它。 P45

很少被提起。 P46

有手势、有微笑、有点头,都很客气。 P47

“但我爱吃西瓜!”祖父大喊。 P48

或许那正是她的目的。 P49

瑟瑞娜继续吃了一阵子,然后回答道:“你怕鬼吗?”“不怕。 P50

“本很紧张。 P51

”“住口,瑟瑞娜,”父亲咆哮一声,“我是认真的,你在吓唬他。 P52

我敢肯定你能想象得出来。 P53

如果你不能做个文明人,就请回避吧。 P54

“你能听到谁跳舞?”父亲意有所指地问。 P55

“当然是。 P56

”“当然了,严格意义上,脆皮饼不算是馅饼,”她一边说,一边从烤箱里取出一个馅饼烤盘来,把它搁在台案上,“但我的脆皮饼上有一层饼干,我猜你会喜欢。 P57

我意识到,他们俩在分享着一个我毫无头绪的完整世界。 P58

”再次沉默,然后瑟瑞娜说:“我会为你回来。 P59

”“他应该感兴趣,”瑟瑞娜说,“崔佛,你对你的家族遗产感兴趣吗?还是说,你宁可不闻不问,把你的命运交到那些可能会也可能不会考虑你最大利益的人的手上?”“我感兴趣。 P60

伊莱哲有一个愿望,就是等里德尔家族从地球上消失时,这处地方应该回归疯狂野性的蛮荒。 P61

他听到的是雨打屋顶或墙壁里老鼠乱窜的声音。 P62

”瑟瑞娜大笑,倾身把父亲的酒杯再次斟满。 P63

所有财富,除了这栋房子。 P64

”她困倦地打了个哈欠,然后以一种我只能用芭蕾舞姿来形容的方式滑出了房间,美丽的蓝色脚趾也随之而去。 P65

”我等了片刻,希望他会心软。 P66

那就是,里德尔有一些副官,他们的工作是留意那些有宏大志向的记者的动向——那些可能为了推动自己的事业,带着对里德尔的过去的问题在磨坊和工场四处打探的人。 P67

在明尼苏达州的圣保罗,他的第一间磨坊原址上的一栋小楼里,他经营着自己的生意,在那个寒冷的房间里,他建造了一个真正显赫的帝国,即使根据美国标准也是。 P68

关于确凿的事情,我没有怀疑。 P69

她生下了他们的第二个孩子,又是个儿子,给他取名为亚伯拉罕。 P70

“你有预约吗?”托马斯先生问面前这个强有力的陌生年轻人,他正站在我那座位于麦诺大道市区住宅的门廊上。 P71

我愤恨这个事实,里德尔大宅这么大,洗手间却很少。 P72

我想知道他是否仍能感觉到自己的手指。 P73

我不确定瑟瑞娜到底是聪明还是残酷,给塞缪尔爷爷喝威士忌让他入睡。 P74

她说,那是她听过的最好的搭讪桥段,但之后我就带她去看了。 P75

”我仔细地听。 P76

一定发生过什么。 P77

“我想留多久就留多久,你们弄不走我。 P78

一定是父亲或是瑟瑞娜,我心想,因为我把祖父留在厨房里了。 P79

我没法把那幅画面赶出脑海:留声机自行播放,夜里的脚步声,在秘密楼道里划一根火柴就会显形的幽灵。 P80

曾经一定很精美的瓷砖池壁,现在都碎裂了。 P81

你一定了解过泰迪·罗斯福(1)、反垄断法以及相关的美国历史上的那些事。 P82

在我的整个人生中,我都想和父亲建立纽带。 P83

现在它不见了。 P84

我们暂时来到这里闲逛,触摸东西、吃东西、听音乐,还有,你懂的,打飞机——”“行了,爸爸。 P85

母亲坐在金字塔下面,而且她用钟摆来决定能不能给她的小孩吃止咳药,或者看我能不能吃草莓而不会发一身的荨麻疹。 P86

“到底谁知道?”我在他身后问,“如果公鸡都不知道的话。 P87

让我们看看我能不能凭实力赢回来,好不好?我钦佩你的坚持。 P88

寄宿学校离我长大的地方不远,之后,父母失去了一切,我们变得——在一切意义上——无家可归。 P89

这一项目相当成功,第一个学生后来继续当木工学徒,拿到了工会认证。 P90

毫不夸张,真的什么都不剩,只余几缕轻烟。 P91

我没有商学院学位,甚至从来没有摆过柠檬水的摊档。 P92

我并不肯定他会告诉我,但我必须找到某种方法来帮助父亲恢复完整,这样他才能和母亲重归于好。 P94

然后,仿佛是要印证他的目光,一辆黑色轿车从山脊的另一侧出现,沿着碎石车道开向大宅。 P95

“他来了,”父亲对塞缪尔爷爷说,“现在我们要签文件了,行吗?”“行,行,行,”塞缪尔爷爷嘟囔着说,“我们准备签文件。 P96

然后他看着塞缪尔爷爷。 P97

”“如果他没有意识到后续的影响,我就不能做公证。 P98

“如果你靠近来听,能听到她跳舞。 P99

你父亲不理解那份文件的衍生后果。 P100

他把马尼拉文件夹摔在自己的大腿上,摇摇头,怒视着塞缪尔爷爷。 P101

我能很容易想象出她的样子。 P102

但那也只因为我当时太小,还没有失去童真。 P103

然后瑟瑞娜说:“还没吃晚饭呢啊?”我意识到父亲正在自己拿药喝。 P104

我不知道她是不是在朝门厅走来——或许她听到了我的动静,在偷偷地接近我——我寻找最近的出口,然后发现了那扇通往用人楼梯的门。 P105

一个名叫戈迪亚的小农由此被立为王。 P106

我走下楼。 P107

“你听得到我讲话吗?你的声音很弱,得大声说话。 P108

”“你能说得更具体点吗?”我想了一会儿:“倒也没什么,只是一种感觉。 P109

”“印在你的脑子里?”“对,行了。 P110

“总体上,他看起来更健康了,”我让她安心,“我觉得可能是空气的原因或是别的,而且他看起来也蛮快乐的。 P111

”我慌了。 P112

你知道爸爸在哪儿吗?”他茫然地盯着我。 P113

找到自然科学类别不难。 P114

我打开信封,取出里面的信。 P115

烤一条鳟鱼来吃,或者烤我们下套捕来的兔子。 P116

)我听说过本。 P117

热情洋溢而又能干的他有个关于“正业”的理念,与他父亲的理念大相径庭。 P119

对那些把森林的健康看作人类灵魂健康的对照物的人来说,保护同等重要。 P120

这些就是本的哲学宗旨,他感觉凭这些能拯救他父亲的灵魂。 P121

我在晚餐时间走下楼梯,在脑中计算着时间。 P123

你怎么去上班呢?”“我先骑车到巴士站,然后坐巴士。 P124

”我说。 P125

”她说。 P126

”我说。 P127

不是对我说的,而是对着桌子。 P128

他们三个唱了一首颤音无调版《生日快乐歌》。 P129

他的评价里没有讽刺,只有自怜,所以我没被感动。 P130

“爸爸和我也为你准备了一份礼物。 P131

“确实,”瑟瑞娜肯定地说,“据我们所知,伊莱哲不怎么读书,但喜欢收集东西。 P132

毕竟,一本无人问津的书充其量不过是一个华美的门牌,不是吗?伊莱哲所有的书现在都是你的了。 P133

过了片刻,我站起来,在她的面颊上留了一个吻,她一把抓住我,紧紧地拥抱了几秒才放开。 P134

”他悲伤地看着瑟瑞娜,眉头深锁,就好像真的记得一样,就好像他想告诉他们,他记得一些什么,但瑟瑞娜的怒视太冷,打败了他的尝试。 P135

”“我记得。 P136

仅此而已。 P137

我的策略是通过帮助父亲修好他破碎的人生,来修好他。 P138

而现在呢?现在我们让别人来操心麻烦的细节,把责任委托外交。 P139

“罗斯福和他的部下平肖”,正如本在他的信件中所写的那样。 P140

其他极其富有的人(包括我的高曾祖父)无可奈何,只能气得捶胸顿足,企图想出办法把他们踢出办公室。 P141

尽管木工发誓涉事双方都是男人,却无法确认任何一人的身份。 P142

我鼓起勇气,找到一个年纪较大的——可能是同性恋——图书管理员,我问他:“在20世纪早期的西雅图,有很多同性恋吗?”他马上昂起头来,就好像历史性的同性恋西雅图是他的专长一样。 P143

于是我继续推进。 P144

是你杜撰出来的1903年那个同性恋小伙子的父亲,他有妻子吗?”我想了一会儿。 P145

文章登在《西雅图每日时报》上,吹捧了本杰明·里德尔和铁路巨头詹姆斯·J.乔丹的长女爱丽丝·乔丹订婚的事。 P146

”这样给一篇报纸的文章收尾真怪异,我心想。 P147

“你今天发现什么了?”他问。 P148

”我说。 P149

”“什么?”“我居然和他们有关系。 P150

“他们真的是在向伊莱哲·里德尔致敬吗?”我问。 P151

谷仓侧边的中心开了一道小门,两侧是狭长的矮窗。 P152

“你在这里做什么?”我问。 P153

祖父更加禅定的一面。 P154

皮肤苍老粗糙,肉很厚。 P155

我走进房间的时候,看见父亲一个人坐在椅子里,俯着身子。 P156

我确认了一下塞缪尔爷爷人在哪里——他正忙着从一个福杰仕咖啡罐里翻找什么东西——同时我攀上梯子,爬上阁楼。 P157

我不由得猜想:他已经在那里站了五分钟,从一个钥匙罐里找螺丝;而我在盼望找到或许能打开锁的钥匙……我的脑子里有什么搭上了。 P158

我打开箱盖,但里面除了灰尘,什么都没有。 P159

还有一件事让我觉得不同寻常:我拿着它的时候,能感觉到它,就像父亲能感知他工作室里的那些木板一样。 P160

他没有应我,于是我离开,返回山上。 P161

有人和我一起。 P162

它的周长无疑有三英尺。 P163

我在这项任务中彻底忘记了自己。 P164

我们不情愿地下撤,重回地面,土地在脚下的感觉尤其奇妙坚实。 P165

我曾是本。 P166

我回到床上,但没有躺下。 P167

我拉下锁链,一盏灯亮起,但壁橱的架子上都是空的。 P168

我舔了舔被烧的指尖,飞快地抓出一根新火柴,点着。 P169

我再一次溜下楼,摸进厨房。 P170

我从来没听说过这个鬼。 P171

”“好吧。 P172

如此不朽。 P173

他想失败。 P174

尽管用手电筒很困难,我还是尽最大的努力检查了墙壁。 P175

我知道这样大概很傻,但我想保存这处秘密地方的完整性。 P176

男人爬上高高的树枝,紧抓树梢的场景。 P177

首先,我们必须退一步,回到周日下午,当时我在书房里发现一封留给我的信。 P178

我和我已逝的儿子爬树。 P179

1904年9月17日,周六我们今天埋葬了本。 P180

要我说,正是疼痛的生理特性提醒我们,我们还活着。 P181

我溜出伪装的壁橱,走进大厅。 P182

如果你穿了到脚踝的裤子、盖住脚趾的鞋子,还有遮住小臂的衬衫,就算是礼服。 P183

我想看坟墓。 P184

无休止地坠落,胃悬在嘴里空洞的感觉,绝望感。 P185

旧的学校试卷。 P186

“真相探求者。 P187

像上帝,或许。 P188

“可是为什么啊?它会让爸爸发疯的。 P189

”于是我会上楼去,在瑟瑞娜的细腰、大胸和蓝色脚趾的画面里迷失自己。 P190

”“不过,他为什么说那种话呢?”我问。 P191

”“那我希望你知道自己在做什么。 P192

“我能进来吗?”她一边问,一边把头探进屋里,走了进来。 P193

他先会忽略最近的往事,然后是过去的事。 P194

他变成了一个酒鬼,那并不好玩。 P195

卢伽雷氏症。 P196

于是一直这样维持着,直到体制爆发。 P197

在那之后,有好几天,我们都没见到爸爸。 P198

从那天起,他就坚决滴酒不沾。 P199

因为流在我身体里的血,同样也流在你的身体里,所以我知道你做的每件事。 P200

木头流淌在他的血液里。 P201

有时我怀疑自己找到了,但之后又怀疑自己。 P202

它们的翅膀振动频率快得难以看到;理所当然,对它们来说,我们笨重的存在一定就像树木一样:厚重,根深蒂固。 P203

他在等她为他跳舞,就像她为塞缪尔爷爷跳舞那样。 P204

或许我对他习以为常了。 P205

我站起来伸了个懒腰。 P206

我凑近去看,是一本丘纳德游轮航线的宣传册。 P207

她走向碗柜,拿出一个马克杯,往里面倒满咖啡。 P208

”她眯起眼睛,定了一会儿,然后飞快地站起来,趁我不备,从我手中抢下马克杯。 P209

”“就放在我的桌子上。 P210

他无情地攻击绿色的荆棘绳索,当藤蔓挂住他的刀锋时,他面目狰狞地把它扯直,直到拉断为止,一根藤蔓会突然爬到他的身上,用剃刀般锋利的尖刺撕扯他的皮肉。 P211

还有,不管怎么说,我觉得或许你会想生个火。 P212

小路偏离了山涧,进入密林,最终引领我来到一片绿树成荫的小空地,看起来非常可疑,像韩塞尔和格蕾特(1)拜访过的地方。 P213

我把盒子拿下楼,搬到外面的门廊上去。 P214

我跟着她住在明尼苏达州的圣保罗,一直住到父亲认为我年龄够了,可以学习人情世故为止。 P215

”我说。 P216

“我明白了。 P217

如果我为了自保而逃离他的财富和势力,那将是非常自私的举动,哈里,你能理解的,不是吗?一个人在道义上有责任纠正不公,而不是逃它、躲它,假装它不存在。 P218

”我说。 P219

他没有退却。 P220

“跟我玩这个。 P221

我和父亲定下的协议,意味着他不能过问我如何管理大宅。 P222

职业运动员会因为这个吃罚单,政客被迫公开道歉。 P223

他睡不着时,伊泽贝尔总是来跳舞;反之亦然。 P224

我被她突然的逼近吓坏了,赶紧避开。 P225

白天很长,它们搅在一起,混成乱炖一般的经历,脑子里要花些工夫才能厘清。 P227

”“从前的人就是这样放的,”他说,“我猜没人预见到夜视镜落入坏人的手里会有什么危险。 P228

菜单上有一页印着:越式招牌汤。 P229

“有同感。 P230

我猜这是业力。 P231

那到底是什么东西?我的意思是,我听说过它,但是……”父亲舔舔嘴唇,叹了口气。 P232

“离婚没有死亡那么悲惨。 P233

两天前的晚上。 P234

”他一边说,一边把后牙磨得咯吱响,咬肌都鼓起来了。 P235

我们在车旁会合时,父亲没有问我买了什么。 P236

我把手伸进通风井,用两只手抓住一根横杠,然后一只脚探进虚空,找到一个立足点。 P237

下降的时候,我从两腿之间窥看,手电筒闪到下方的什么东西上,是个传动装置之类的。 P238

光线闪烁着穿过我跌落时踢起的灰尘。 P239

我试了试,门没开。 P240

它的一部分仍完好无损,但我用力去拉的时候,它吱嘎一声就倒了,发出令人厌恶的哗啦声,碎了一地。 P241

我把手伸进这个小空间里掏,发现了别的东西:瑟瑞娜的蛋糕刀。 P242

但是在我的眩晕中,关于四年级的其他每一件事情都回来了——所有的细节。 P243

我选的词都是我觉得能难倒你的。 P244

我信赖她。 P245

然后我无法再忍。 P246

西雅图水手队。 P247

“看着我。 P248

你在查什么东西。 P249

原来是这样!”“但我见过他,”我说,“他在这里。 P250

我们会把鬼的感受摆在我们的需求前面吗,崔佛?你愿意置自己的幸福,更别提你父母亲的幸福,我的、塞缪尔爷爷的以及你未来子孙后代的幸福不管不顾,只为了抚慰一只愚蠢的鬼吗?况且这只鬼不介意阴魂不散。 P251

我倾身靠近镜子,检查眼睛,觉得瞳孔看起来有一点扩散,但我不能肯定。 P252

”我说。 P253

还是说,我被带到这里来,是为了给他提供救赎。 P254

我渴得要命,下了楼,走了前楼梯,因为我不介意把别人吵醒。 P255

他放下钢笔,抬头看我。 P256

剩下的部分我用药倒满,把它摆在塞缪尔爷爷面前,然后我坐到他对面。 P257

我以直升机的视角,从上方仔细端详。 P258

不是为了砍倒它们,只为爬树。 P259

我重新整理了下,研究它们的句法,然后往后一靠,再次俯瞰全图。 P260

”塞缪尔爷爷羞怯地笑了,朝他的房间走去,我把注意力转回桌上的谜题。 P261

事实上,他们说,她简直一定会离开。 P262

)我们必须尊重(不知所云——据我猜测,根据上下文的“连接”,很可能是“承诺”),因为我们拥有的东西都是后果,无论我们看没看见。 P263

”“是那样吗?”“而且他听到伊泽贝尔在舞厅里跳舞。 P264

”我考虑了一下她的逻辑。 P265

”“崔佛,”她恼火地说,“我很担心这件事。 P266

你能为我做到吗?”轮到我踌躇了。 P267

谁能说能量不是真的?我们也看不到重力,然而我们不会否定它。 P268

为什么有这么多地方,他唯独想要这个地方被归还森林?为什么不是他父亲拥有的其他几百万英亩土地?我理解理想主义。 P269

相比之下,伊莱哲精巧地适量试吃了所有食物,小口啜饮着酒,然后用餐巾轻点嘴角。 P270

但我什么也没说。 P271

“的确。 P272

”“我是在考虑他的将来。 P273

”“成年人的事情!”本奚落地说,“你怎么看,哈里?你一定深感荣幸能被伟大的伊莱哲·里德尔贬低吧!”“我觉得我不知道为什么自己要在这里听这些话,”我说,“我一个字也没说过。 P274

本也感觉到伊莱哲话语的影响,因为他没有马上出声。 P275

他慢慢地转向我,瞠目结舌地摇头。 P276

我们两个翻倒在地,本怒不可遏,而伊莱哲在站着旁观。 P277

”本冷静地说。 P278

“刚才是脱臼了,”伊莱哲的声音困惑地说,“他一定是自己接上了。 P279

我当时坐在小屋的桌旁,正吃着厨子备好的炖鹿肉,读着某本《福尔摩斯》,这是我有负罪感的娱乐,不是那种本愿意让我读的东西——他很坚持要求我在哲学上进步,有时我都好奇,他是不是彻底失去了体验负罪快感的能力。 P280

尽管,从我们自己的观察角度来看,我们除了矛盾,别无其他。 P281

但我答应你,哈里,我们建造的这处地方,一直会是我们的住所。 P282

那之后,父亲和我又被安排去擦亮银器。 P283

那份开发提案书……这意味着迪奇参与了交易,这是好事,因为迪奇能促进我父母的团聚,就开发土地牟利这件事来看,它的结果是每个人都会重新开心起来。 P284

然后迪奇看着我。 P285

你知道怎么开红酒吗?”他递给我一个红酒袋,里面有六瓶红酒。 P286

这能释放芳香,当然,芳香也是我们品尝的方式。 P287

买半箱他们就给整箱折扣。 P288

相对于瑟瑞娜的成熟,我永远都是个孩子。 P289

十四岁的我甚至不愿意去碰蚱蜢,那样在指间握住一条生命让我惊慌。 P290

”“外推?”“连点成线,即使没有点可供你连线。 P291

我贩卖历史,贩卖房屋。 P292

那是永久状态吗?我是说,精神之类的。 P293

“你可以叫人来净化一栋房子里徘徊不去的灵魂。 P294

我们正处在一个对房地产有巨大意义的经济爆炸边缘。 P295

”他说,“我们基本上就是做自己的事,你知道,就是在工作场合保持一种职业感。 P296

”“我得需要一点承诺。 P297

你理解的,不是吗?”“你是被派来跟我聊这番话的吗?”理查德似是而非地耸了耸肩:“是。 P298

我们在桌子一端的附近就座,因为桌子大得离谱。 P299

理查德和我父亲保持沉默,但他们都在观望、在听,我知道。 P300

本本来该娶爱丽丝的,这样交易就能通过,但之后哈里死了。 P301

”“你说本和你一起坐在谷仓里。 P302

”“但你到这儿来是来找伊泽贝尔的。 P303

我们移步舞厅。 P304

下一首歌开始,但瑟瑞娜没等它放出声来就提起唱针。 P305

宾客都移步舞池时,父亲也对母亲示意。 P306

瑟瑞娜和父亲互相行礼。 P307

它在那里放了好多年!我们一定是把它搬到什么地方去了。 P308

只要我不往自己的脚上施重,只要我的手臂稳固、柔韧就好。 P309

她想让我记住我们的瞬间,我懂,那就是她行事的方式。 P310

“多好的时光。 P311

但我知道,我们都在描绘自己版本的塞缪尔爷爷和伊泽贝尔,新婚燕尔的两人,沿着哈德逊河的堤岸散步。 P312

“你是个作家吧?”过了一段时间,我问。 P313

他跳了,但与之前不一样。 P314

我们听到理查德下了楼梯,前门打开又关上。 P315

瑟瑞娜已经到父亲身边了,她把他的头拉到她的肩膀上,他似乎在啜泣。 P316

他把被子拉到下巴,看着我。 P317

他们在跳舞,但又不太像。 P318

现在回顾起来,我想,对当晚舞厅里的事,最简单的解释就是,兄妹俩为他们母亲的去世互相安慰——一件他们以前没能完成的事,因为父亲被送走了。 P319

那不是想象力的臆造,是真的。 P320

的确,这是一个爬树的好日子。 P321

“什么消息?”哈里仍在下降,问道。 P322

“哟!”他大笑着喊道,“真悬啊!”“你还好吧?”本对他呼喊。 P323

”“哈里,别讲傻话,只要坚持一分钟——”哈里紧抓的手松懈开来。 P324

他仰面朝天,大声号叫,那声音惊动了鸟鹿,绵延数英里,让万物为之凝固。 P325

还是早晨,所以太阳还没转到房屋的正面。 P326

这是一根木钉,尽管有一点不均衡。 P327

木头是暖的,散发出清香。 P328

我不觉得塞缪尔爷爷是个疯子。 P329

“你就思考一秒钟,”他说,“外面有那么多学校,提供‘顶级’教育,‘卓越’教育,或者‘极佳’教育。 P330

“上次提出这个话题时,我发脾气了。 P331

“不行,”我继续坚持,“说真的,跟我讲讲计划。 P332

我从来没有找他要过钱、要过信任或者爱,他当然也从来没有自发地给过我。 P333

里德尔大宅不在上面,小屋也不在,但水车坊在。 P334

连身为小孩的我都有所了解。 P335

(本在教我,我在学。 P336

你也尝过水了。 P337

渗出水来,看起来像玻璃一样。 P338

”“不,她在。 P339

”他小声说。 P340

我恨它,因为那不是本想要的,还因为里德尔大宅对塞缪尔爷爷如此重要。 P341

瑟瑞娜和父亲在讲话。 P343

我们也会拿到我们的份额,这是我们应得的!我们应该拿!另外,迪奇的公司会拿到一份。 P344

那让我们吃上生牛肉。 P345

他战胜了筋呢!”“这一刻我等了太久。 P346

换句话说,如果你是在一场绝妙的环球旅行中破产的,在哈罗德百货刷美国运通黑卡疯狂大血拼,在你的私人游艇上没完没了地开性爱嗑药狂欢派对,我倒能看出轻描淡写的必要性。 P347

瑟瑞娜那样说话时,我心里有个东西,一星火花,重新为她点燃。 P348

重新振作起来,哥哥!我不是什么婊子,我是你的救星。 P349

她穿了一条漂亮的裙子,米黄色的底,淡绿色和粉色的印花。 P350

我搂着她,因为她仍在崩溃的原地,没挪动过。 P351

我已经找到用来储物的有隐藏嵌板的壁橱。 P353

那一晚,我做了另一个梦。 P354

他已经准备好了。 P355

然而,却这般痛苦。 P356

土壤,岩石,黏土。 P357

但他不愿意这么做,这让我觉得很沮丧。 P358

等我中断冥想回到现实时,瞥到了父亲,他很遥远,在果园的另一头,正在用独轮车把一车垃圾弄出火坑,推进林子。 P359

它们确实在我的视野之内,但我没在看。 P360

这是一间阴暗的房间,一张巨大的书桌周围,各种头部完好无缺的兽皮装饰着地板和墙壁。 P361

”“你怎么知道这个的?”我问。 P362

出于贪婪的天性,亚伯拉罕留在这里享受信托基金的好处,以及它提供的生活方式,同时他也在一点点地耗尽自己的财产。 P363

房子留给了塞缪尔爷爷,还有仍在信托基金里的寥寥资产,没有别的东西了。 P364

第二天早上吃早餐的时候,母亲给我做了培根、嫩煎荷包蛋和吐司,虽然她几乎从来不做早餐。 P365

他沮丧而郁闷,一个人坐在谷仓里喝,我们几乎看不到他。 P366

你必须把这块地卖掉,拿到尽可能多的钱,因为它是你的遗产,是你应得的。 P367

”“你怎么会知道呢?但你明白我的行为动机和意图了。 P368

她哈哈大笑,站起来,拿起文件夹,放回保险箱里,关上门,转动转盘,然后把画挂回墙上。 P369

我需要你来做这件事。 P370

是历史啊。 P371

“这是一份委托代理文件,”她说,站在我的椅子前面,“需要由塞缪尔爷爷签字。 P372

”我说。 P373

(1)拉丁文,quid pro quo。 P374

他把它们连根拔起,借助一台从极光租赁店租来的强力冲洗机,清理出一块被称为“火坑”的户外烹饪构造。 P375

所以爆裂声开始响起,火焰跳跃,很快,如瑟瑞娜所说,引火物形成一根烟筒。 P376

已经过了9点,但外面仍有光,因为根据纬度,西雅图几乎就是南阿拉斯加。 P377

这堆火不是很壮丽吗,迪奇?”“的确,我的爱人。 P378

”“你当然不记得。 P379

她转向理查德,示意他把巧克力棒和全麦饼干传给我。 P380

“是啊,好戏剧!”瑟瑞娜大呼小叫,“好有魔力!”她点点头,很满意,并把餐巾传给我,因为我正与融化的巧克力和胶黏的棉花糖纠缠不清。 P381

”“瑞秋。 P382

”理查德逗她。 P383

希望他不会。 P384

“你还是个孩子的时候,发生了什么事?”我问。 P385

“还有呢?”我催促他。 P386

其他孩子都取笑我,用脏话骂我,因为我娇生惯养,而且母亲让我把头发留得很长。 P387

‘你失去手指时,血就是那样流的,’她说,‘人们问起时,你就这么说,这就是你的记忆。 P388

伤害太重,伤口太深,我无法想象这个世界还能愈合。 P389

6点半,电话响了,把我们两人都吓了一跳。 P390

门在管家储物室背后的走廊里,后楼梯是好的。 P391

我已经安排你与他长时间独处了。 P392

”“你现在应该吃吗?”我问,稍有惊慌,因为我玩忽职守了。 P393

这不是瑟瑞娜一直给塞缪尔爷爷吃的药。 P394

“我会。 P395

”“我不能做决定,”我说,“我是个未成年人。 P396

而且,如果为了支付肯辛顿之家的费用,瑟瑞娜想开发土地,那真的大错特错吗?“打电话给那个人,”塞缪尔爷爷又说一遍,“我想签文件。 P397

落水管是坏的,误导雨水渗入木材,浸入窗框外沿,直到窗框向外鼓起,因水分而泡涨起来。 P398

一次不落。 P399

我从书桌上抬起头来。 P400

”“客人?”我犹豫了片刻,感觉异常忧虑。 P401

她的呼吸有红酒味。 P402

我想象父亲和瑟瑞娜在他们律师的办公室里,匆忙地提请所有权、填表、申请许可证。 P404

哔哔作响后,我把比萨拿出来盛在一个盘子里,正要前往门廊,在晨风里吃我的比萨,这时我注意到一道闪光打在前厅的墙上,就像镜子或手表表面对上阳光时的反射。 P405

十一岁时,母亲就死了。 P406

”“男人受视觉刺激,”瑟瑞娜说,“那不过是个事实,不带价值审判。 P407

“你把多年的紧张和愤怒都积在你的肌肉里。 P408

“我敢肯定感觉很好。 P409

她一直以来都在计划这个。 P410

他走开了。 P411

你想要什么吗?”我不要。 P412

犯罪惊悚小说。 P413

我小心翼翼地卷起地毯和地垫,直到完全露出地板门为止。 P414

我从那一捆里抽出第一个信封。 P415

我答应要为我们的远行清理掉谷仓里的一些旧提箱。 P416

勉强过活不是重点,把琼斯哥哥搞到手才是。 P417

我拎起电话,拨通祖父母在英国的号码。 P418

你父亲告诉我了。 P419

那不就是目标吗?”“那是某个人的目标。 P420

“所以你还是不相信本?”我问,“我跟你讲了这么多,你还是不相信他给我托梦,让我看见过去?你不相信我见过他,是不是?”“我相信本的存在就像我相信耶稣基督的存在一样,”她答道,“他是一个人,很久以前生活过。 P421

太多。 P422

”“谢什么?”“我不知道。 P423

在第一次见到本的魅影的黑暗内室里,我从口袋里取出一直都带着的火柴盒,抽出一根,擦燃。 P424

或许她能。 P425

那是我睡觉之前发生的。 P426

没有人在。 P427

不是父亲和瑟瑞娜,而是很多人。 P428

你能想象到的各种食物残渣糊在盘子上,以一种势利饕餮的颓废方式表现出来。 P429

她是个妩媚的年轻女子,爱丽丝·乔丹。 P430

对海堤和填海优点的训话。 P431

你喜欢把自己想成一个观察者,但你又渴望深入地参与,不是吗?”“那你是怎么做到的呢?这样出现,也让房子里的其他人出现?如果你能做到,为什么不早一点那么做呢?”“那样你就会更快地相信吗?不。 P432

”“瑟瑞娜告诉我了。 P433

至少我看到的是。 P434

但如果办成,我需要一个交换条件。 P435

她不理解你我了解的东西,对吗?那需要一定程度的相信。 P436

早期,我把哈里从沿海带到北方和我一起,他也帮我管理建筑施工。 P437

”他把我领到了他的坟墓,我们就站在他的墓碑旁。 P438

土地,微风,花开的味道。 P439

坐着的是伊莱哲,我能从他的头发辨认出来。 P440

纸页顶上,伊莱哲·里德尔的浮雕大名已经用钢笔猛力划掉了。 P441

在我更年轻的时候,我会摒弃对死者的义务,就算是我的儿子也没用。 P442

其实,我为许多事情感到羞愧。 P443

躺在床上的是一个蓬头垢面的人形,几乎就是一具死尸,稀疏长发披散着,眼睛凹陷下去,她借助呼吸机用力地呼吸,这个东西被裹在她的嘴上,以冲击运动的方式把空气强压进肺里。 P444

他俯下身去,直到额头相触,他在那儿停留了一会儿,才站起来。 P445

琼斯威胁着他的父亲。 P446

“我的安宁,我赐予你。 P447

”“要是你救不了我呢?”“我会救你,”琼斯强调说,“我答应你。 P448

我知道具体位置。 P449

”他点点头,清了清喉咙。 P450

我在二楼选了一间很少使用的卧室,在南翼,那里更加偏远,几乎废弃了。 P451

救赎之路很难,土壤却轻薄肥沃。 P452

“瑟瑞娜给我看过,”我继续说,“她有渐冻症的基因。 P453

”“你把我叫醒就为了这个?”他问,一边摇着头,一边挥手在我收集的证据上方比画。 P454

剥夺睡眠被认为是虐待行为,是被《日内瓦公约》禁止的。 P455

“这都是真的,”我脱口而出,“我在这栋房子里找到了所有这些东西!我没有瞎编。 P456

你意识到了,对吧?为了平息罪过,他想在死前送掉一切。 P457

他敏捷地穿过房间,凌驾在我面前。 P458

“不许再提。 P459

它没起效果。 P461

没有父亲,我就一无所有。 P462

现在我知道了。 P463

攀钩磨烂了脚踝和小腿上的肉。 P464

我爬上去了。 P465

下方的房屋和人们。 P466

我想被带入苍穹。 P467

我爬上楼去,尽最大努力清洗干净,用一件长袖T恤遮掩我的伤口。 P468

”瑟瑞娜回答说。 P469

我没有意识到,父亲会真的参与方案设计和操纵。 P470

阿尔茨海默病的药物等于伊泽贝尔来访。 P471

我把日志放到一旁,不相信父亲进我的房间是来找东西的,他肯定有事情要跟我谈。 P472

对,我会。 P473

“你读。 P474

当我想到他死亡的悲剧时,那仍会让我伤心。 P475

我想,他在试图辨别,我到底是不是真的知道什么事。 P476

”他说。 P477

“她不想要钱。 P478

”“真的?”我又问一遍,不知道这是实情,还是他们自欺欺人,抑或是连我一块儿骗。 P479

我希望有一天你能原谅我。 P480

我把伊莱哲的日记从存放袜子的抽屉里拿出来,开始阅读。 P481

”“我们不是在祈求中被赦免,而是在所作所为之中。 P482

我犯过错误,也伤害过人,我不否认那个事实。 P483

在里德尔大宅,没有什么是反常的。 P484

塞缪尔爷爷,他看起来似乎接上了脑袋里的自言自语,猛力地点头。 P485

思想在他的脑海里游泳。 P486

等他做完之后,我看到他没法不恶心。 P487

我做过的事都错了。 P488

我的祖母。 P489

”我说。 P490

”他说。 P491

这句话一带而过,但我从瑟瑞娜的刀锋里看到了槽口。 P492

你和爸爸会把她背上楼梯,背到舞厅里。 P493

希望有什么错?极度想要某样东西,渴望到无法忍受有什么错?太想要某样东西,愿意做任何事来得到它有什么错?”“我不知道。 P494

“你弄疼我了……”“你刚才在做什么?”他训斥她,“不许再那么做!你敢再像那样碰我试试!”“请你松手!”她喊叫道,“你弄疼我了!”他住手了,就好像他突然意识到,他在体力上压倒她许多。 P495

我爱我的妻子,如果她愿意接受我的话,我会去找她。 P496

”“这样就是对的!”她恸哭着。 P497

疲劳,弃绝,或是意识到游戏的残局不会偏向她这一边。 P498

我会留在这里陪瑟瑞娜,确保她安全没事。 P499

我感觉恶心,被疲乏感麻痹了。 P500

然后又有时间,因为音乐奏起,一曲终了,又是一曲。 P501

”她把我领回椅子旁,我坐下了。 P502

我听到楼梯上的一阵重响越来越大声,然后父亲从烟雾里冒出来。 P503

塞缪尔爷爷开始下梯子。 P504

父亲留在了房子里。 P505

即使能做到,他也会想方设法绕开我。 P506

我喜欢你跟我讲这个故事,因为这让我爱你。 P507

她让你给兄弟姐妹们讲你的旅行故事,让他们安静地听,表情呆得就像那间陋室的墙壁一样。 P508

他还穿一条露出健壮双腿的短裤,这也是不允许的。 P509

“请别那么做,”他说,“是我的错,我在往下面看,希望没有伤到这位小姐。 P510

”他说,谦逊地略过自己在打造木制帆船上那独一无二的特别手法、正迅速传播的名气,以至于极其富有的女主顾格雷塔·冯·提尔,也就是你工作的这个游艇俱乐部创始人的孙女,已经委托他造一艘船了。 P511

三十分钟。 P512

但事实没有让我执着于幻想很久。 P513

我们一家人过来抛撒我的祖父(她的曾祖父)塞缪尔·里德尔的骨灰,他最近过世了。 P514

“如果你沿着台阶下到山涧里,小溪会把你带到外面的海湾。 P515

他们用了很长时间才扑灭火,房子残余的部分冷却下来花了好几天。 P516

”“但你爸爸死了,”贝丝指出,“瑟瑞娜也是。 P517

然后他抬手去够,抓住了天空。 P518

”她在我的脸颊上留下一个吻。 P519

我想告诉他,我知道。 P520

但我不知道。 P521

这是我以前没有过的感觉。 P522

她抱着我,像一个母亲那样前后摇晃我。 P523

”我考虑了她的请求。 P524

他说,尽管我们有不信的需要、有怀疑的需要,但我们都彼此相连。 P525

good

标签