赤朽叶家的传说

good

母亲是著名的畅销漫画家,描绘着信仰破灭一代的叛逆生活。 P5

在日本,以年轻族群为对象,并附有漫画或动画风格插图的小说,称为「YoungAdult小说」,或直接以和制英语。 P7

这时期的她却苦于真正想创作的作品无法迎合多数读者的口味,她也曾接受编辑的意见,写出与自己的期望背道而驰的结局。 P8

挺身找出生存之道。 P9

万叶是我的外婆,那时她还没嫁入山阴地方的赤朽叶家,只是个从山里来没有姓氏的野蛮女孩,村里的人都喊她多田家的万叶。 P11

知晓这些往事的人多半已经成仙,详情已不可考,村人只知道这几百年来只要村里需要人手,「边境人一就会宛如一阵黑风般现身。 P12

当时岛根县出云市进驻了一支保安队,前身为麦克阿瑟于战后成立的警察预备队第三管区队。 P13

事发这天,一直学不会认字的万叶放学后独自走在路上,由于容貌异于常人。 P14

被称为「上红」的赤朽叶制铁逐年拓展公司规模,为村里迎来了近代的繁荣。 P15

赤朽叶家的传说

赤朽叶大宅处处都用红色装点,以一种暗沉、有如腐烂红叶般的红,营造出宏伟的王者气派,俯瞰着君临红绿村。 P16

上红的小孩都叫绿「凸眼金鱼」,不管是她的长相、黑色和服衣袖摆动的模样,叮叮当当的头饰,看在小孩残酷的眼里,简直就和眼睛外凸的金鱼没什么两样。 P17

看见平常那个爱欺负人的和服女孩哭了,万叶惊讶得顾不得自己还在沙坑,瞠目结舌地看着她。 P18

看着凸眼金鱼一直盯着海面,万叶只好静静地陪她一起望着波涛汹涌的大海。 P19

万叶的双亲一如往常忙碌,养父每天在制铁厂忙到天黑,带着一身脏污回家;养母则忙着洗衣,到共享水井汲水,灌溉狭小后院里种植的菜苗。 P20

她躲在檐廊下,看着惠比须晃着肥胖的身躯。 P21

她年纪虽小,还是尽力对妇人解释村民把赤朽叶制铁和黑菱造船分成上和下,还有小孩之间会因为父母的立场而对立的事。 P22

夫人听完点点头,等万叶喝完泡泡茶。 P23

那时万叶已经升上中学,仍旧不识字,连简单的计算都学不会,而凸眼金鱼对她的霸凌也变本加厉,使她不由得嫌恶起自己的生活。 P24

战前在风箱炼铁坊工作、对手艺引以为傲的老师傅们,现在只能蜷缩在山脚下的陋屋里,成天无所事事。 P25

「你……没去上学吗?」「有。 P26

「你居然不知道,我还以为村里的女孩对我评价很高呢。 P27

变幻了字形,就像她每次心情激动时会看到的那样。 P28

也想起他那头不似万叶的那般粗硬、如绢布般丝滑柔颐的长发。 P29

喔,黑菱家的长辈当然也知道,只不过他们一直绝口不提这件事,连对后代子孙也严守口风。 P30

这么一来,我也没办法像以前那样光明正大走在路上了。 P31

」她用力点了点头,然后眼前的幻象与那股万叶从未嗅过的腥臭味,便随着长夜将尽,慢慢散去。 P32

凸眼金鱼停下脚步。 P33

露出鱼肚白的天空下,只见被染成浅桃红色的山陵,山顶白雪覆盖。 P34

山阴地方的天空,被熔炉的黑烟染成了灰色,和碑野川的河水同色。 P35

」万叶大方地回答。 P36

」凸眼金鱼说完瞪大眼睛,尖声怪笑。 P37

」这番话犹如当头棒喝,让万叶的想法开始动摇。 P38

不知道为什么,赤朽叶家的少爷说要娶你为妻,我们也搞不清楚状况。 P39

尽管如此,那张脸仍然看得出昔日丰采,透着一股不可思议的亮泽。 P40

从这晚起到三个月后出家的这段时间,她在这间工人宿舍中感受到一股前所未有的孤寂。 P41

整装完毕后,她坐进姗姗来迟的花轿里,缓慢、无声地朝着山上前进。 P42

连笛子也被风吹断,只能呼呼吹出风声。 P43

」她拍了拍手后,顿时拥入许多宾客和仆佣,着手准备喜宴。 P44

正当她微笑着仰望天花板时。 P45

而是收服八岐大蛇的须佐之男命。 P46

就在她觉得已经在这条长廊走上一辈子时,那种被监视的感觉总算消失了。 P47

当她闭上眼睛,接下来的一切。 P48

万叶起床整理好仪容,叫醒身旁的曜司。 P49

」工人的表情突然严肃起来,继续说:「我妈曾被占领军的美国兵侵犯,因此得了心病,我还小的时候就自杀死了,那时她被装进木棺,让山里人带走。 P50

两只眼睛都在。 P51

日本经济景气最好的时期,共持续四十二个月之久。 P52

」万叶开心极了。 P53

是少奶奶啊!」工人们连忙站直了身子。 P54

今天我是来找社长讨论熔炉夏天产量减少的事,我自己跟社长订的约,却把这件事忘得一干二净。 P55

不过没有工人的帮忙,光靠经营高层的力量,工厂的确无法顺利运作。 P56

在玄关脱鞋时,他就像捧着过多零食的贪心小孩,书一本一本掉了下来,但曜司却毫不在意,继续往前走。 P57

康幸推了推眼镜,不可置信地盯着万叶,想开口又闭上了嘴,一脸挫折地发出呻吟。 P58

」便脚步蹒跚地离开了。 P59

「我们以为在向上爬,不知道自己其实只是在一个大球上头,结果跑了一圈,竟又绕回到原点。 P60

繁华的表面下隐藏的各种危险因子,这时陆续显露出来。 P61

绿那个酷似力道山的夫婿,为了解决公害问题挺身而出,同时他也体认到,光靠造船生意不足以横渡这个平和的时代,开始将触角扩展到建筑业。 P62

万叶却很仰慕婆婆阿辰,搞不懂大家为什么怕她。 P63

这期间工人们杂踏的脚步,将丰寿的眼球踩踏得消失无踪。 P64

丰寿察觉到万叶的眼光,便将纸张凑到她面前。 P65

每当万叶走动,肚子里便传出羊水「哗啦、哗啦」的声响,整座大宅都听得见。 P66

看着自己小小的性器。 P67

儿子明明还没出世。 P68

在那五小时的产程中。 P69

闯过马路。 P70

这个运动如野火般迅速在东京等大都市蔓延开来。 P71

肇说他拒绝赤朽叶家的权势重获自由。 P72

还真是个美女。 P73

这么一来。 P74

所谓「丙午」。 P75

」说完肩头重重地垮下,眼泪从剩下的那只眼睛流出。 P76

孩子已经出世了。 P77

现在回想起来。 P78

她把验凑近镜子。 P79

因为我总觉得他不会这么快就离开我们,没想到他也只能再陪我们六年了。 P80

清早万叶就留意到分房那边似乎乱成一团,曜司也心神不宁地出了门。 P81

」「你眼力真好。 P82

山坡上黑烟密布,失去一只眼睛的丰寿就坐在万叶身旁。 P83

七〇年代以后,红绿村的年轻人染上了颓废风潮,本质上他们也许无异于其它年代的年轻人,但他们已不再高喊梦想,表现出对世界热诚,总显得一副对世事漠不关心。 P84

康幸如同万叶预言。 P85

机动性转换工作内容也非常重要。 P86

因公害问题失去健康的人们纷纷拆诸法律求偿,于是曜司得花更多时间和律师开会。 P87

她曾好几次邀万叶一起去上课。 P88

她的职责已经履行完毕。 P89

万叶觉得好笑,忍不住问道:「这是什么歌?」「是约翰·列侬的歌。 P90

」「就是这里,就是这里啊!我哥哥就在这里!」万叶慢慢睁开眼睛。 P91

一个是大家族的媳妇。 P92

却有一个弱点,就是死人。 P94

因为真砂并不是一个人。 P95

尽管家人都把注意力放在一天到晚惹事的毛球身上。 P96

她目瞪口呆地盯着穿着一身破烂的毛球坐在自己的座位上。 P97

年轻夫妇纷纷从镇上和山上的住家大楼搬出来。 P98

她的父亲曾偷偷地去找过仍是单身的丰寿。 P99

两人在玄关前吱吱喳喳聊着,万叶和丰寿正巧经过,丰寿撞见侄女在抽烟。 P100

对他说话总是必恭必敬的。 P101

毛球也笑了。 P102

穿过宵町巷和国道回到宿舍区,一路上蝶子像发作似地狂笑不止。 P103

经过「虚构故事」所塑造的「强者」征服了红绿村的年轻人。 P104

刻烙印在那些缩在男友怀里观赏这一幕的不良少女们心上。 P105

「世界第一」这个远大的目标令她向往不已,她兴致勃勃地和男友分享这个梦想。 P106

」毛球穿着长长的水手服。 P107

」「是吗?对你来说可能早了点。 P108

冬天路面积雪无法飙车,毛球率领的那伙少女暴走族便抓紧暑假和春假期间,骑车越过了中国山脉,像战国武将一样。 P109

这时的万叶无法再像从前那样觉得女儿的行径有趣,开始打从心底担心起来:而丰寿因为孤家寡人,一直默默地把蝶子当成女儿疼爱,两人此刻脸上的表情都十分焦虑。 P110

一点也不起眼,学校里也没什么人当她是毛球的妹妹。 P111

若有机会参加预赛,她便瞒着父母,拎着大包包偷溜出门,每每总是在预赛会场就被万叶派去的手下逮个正着。 P112

蝶子听到动静抬起头来,歪着头咯咯笑了起来。 P113

里头出现的角色和毛球简直是天差地别。 P114

然而就是因为一去不复返。 P115

那天毛球难得没有骑车,一个人走在樱树夹道的路上,这时一群女高中生说说笑笑地朝她走来,她们的笑声宛如铃声般悦耳,乌黑的头发映衫出一脸清纯。 P116

跑到一年级教室打招呼;鞄走在校回时,不时有陌生的小混混向她行注目礼,还主动替她拿书包。 P117

反覆练唱,还用录像带录下舞蹈动作,瞪大双眼牢记每个动作。 P118

孤独发出尖细的惊叫声,口中不断呼喊着祖母阿辰。 P119

泪身为赤朽叶家的长男,相当受到短大女生的欢迎。 P120

随着人数增多,彼此的斗争也越发激烈;而另一方面,校园里则无视这股浪潮,开始进入下一个时代。 P121

「老师说,被欺负的人也有不对。 P122

「喂……」他用猫头鹰般的声音,小声地呼唤着孤独。 P123

但视线依旧锐利,和他四目相交,彷佛自己的眼球会被斩成两半似的。 P124

我不懂。 P125

忍这时终于失去了耐性。 P126

生平第一次,毛球突然觉得飙车、战斗的生活竟是那般空虚,她的泪水不断涌出,止也止不住。 P127

打出自创品牌「赤朽叶印」。 P128

未来、希望、爱在转眼之彰将消逝无踪。 P129

「毛球……」蝶子泪如雨下,嚎啕大哭。 P130

」「蝶子,没有你想得那么简单啊,事情很快就曝光了。 P131

像丢回力棒一样丢了出去,苦瓜正中蝶子的头。 P132

反而更令人不舒服,可能是因为毛球姐失去了好朋友,有点幸灾乐祸的开心吧,我也不知道。 P133

高中毕业的前几个月,毛球一直很安分,就连平常较少和家人互动的哥哥泪也担心下已,经常在大宅里寻找她的踪影,问说:「毛球?你在家吗?你还好吗?」毛球骤然失去活力的样子。 P134

当晚回到赤朽叶大宅后,鞄向等在玄关的万叶报告:「我没有入选。 P135

」毛球说完将脸撇到一边,点了一根烟,若有所思地看着天花板,仿佛看得见冥河的另一头。 P136

「Ladies」们奔驰在国道上,吸引了许多从都市来的杂志摄影师赶来抢拍这个经典画面。 P137

曾经无精打采的毛球,之后仿佛浴火后的凤凰,重新振作,就在一年后的一九八五年。 P138

男孩们多半在当地就业,有人成为维修工人、建筑工人,也有人努力考上救护人员;女孩们则一个接一个怀孕、结婚、为人母。 P139

他留着一头染成咖啡色的及肩长发,衣着讲究,五官清爽。 P140

好,我们现在……」说着说着,苏峰感觉有一股无形的力量在压迫他的眼球,于是他闭上眼,然而一旦闭上了,竟然再也打不开。 P141

每次他害怕地告诉毛球,她总是纳闷地回答:「我家没有那样的女孩啊,好奇怪哩。 P142

她真傻,我没有一天不想忘掉她,真的。 P143

」胖嘟嘟的小学生离开后,毛球微笑着继续画图。 P144

他们就像乘坐在一艘名为《铁打天使!》的小船里,行驶在漫画界这片汪洋大海中,齐心奋力向前划。 P145

这群「Ladies」暴走族像要燃烧最后一点光亮,纷纷聚集到毛球身边。 P146

苏峰的眼神流露出一丝轻蔑,他在毛球身上看到的只有钱和权力。 P147

全家人都将希望放在泪身上,就连曜司也兴致勃勃地开始将经营企业的本领传授给他,然而事情就在没有任何征兆之下发生了。 P148

」「但是……我……一直都知道啊。 P149

那头原本长及腰际、遗传给毛球、覆董在黝黑肌肤上的秀峰黑发,从发根到发梢都变成了白雪的颜色。 P150

毛球浑然不知自己两手都被抓住,嘴里还一直哭喊着兄长的名字。 P151

无法阻止赤朽叶毛球闪电结婚苏峰。 P152

曜司在赤朽叶制铁的员工里挑选了几个勤恳青年,带着他们的照片和个人简历来找阿辰商量。 P153

听忍说她这两年弄坏了身体,债还没还清,只能停止外面的工作改在店里接电话。 P154

虽然爱拉在状况外和大学生见面,不过当时大学生已经和百夜私通有一段时日,对她言听计从,因此爱拉说完以后,他也只是敷衍地点头称是,爽快地答应分手。 P155

等到回过神来,已经是婚礼当天了,他的父母还帮他准备了一个梧桐木制的衣橱,接他入赘时带到女方家。 P156

美夫害怕极了,这时他才真正了解到自己不只是结婚,而是成为自古就在红绿村天上界呼风唤雨的赤朽叶家的赘婿了。 P157

「每天都这么快乐的话,真想一直待在东京不回去了。 P158

不时发出呻吟,不管是女佣、听到消息赶回家来的儿子曜司、继承人毛球,她都不许大家碰她。 P159

凶手宫崎勤一共虐杀四名年约三到七岁的女单,并有性侵、支解、煮食尸体及其它变态行为。 P160

「都是虾子,虾子臭掉了!」爱拉口中不断这么喊着。 P161

红绿村人称做「下黑」的黑菱造船宛如巨木倒地般突然破产,村人受到重大的冲击。 P162

列车警笛声大作,车箱剧烈摇晃,风停了以后,列车就在樱花翻飞中,倒栽葱似的跌落下方山谷。 P163

万叶对丰寿说:「阿丰,美夫还年轻,很多事还得仰仗你帮忙啊。 P164

父亲的死让鞄对五光十色的都会生活彻底死心,带着一只提包回家去了,从此代替忙碌的姐姐照顾我,在家中悠闲度日。 P165

现实是毛球作品的灵感,她专注地将自己的青春重现在漫画中,而连带而来的金色洪水也不断注入赤朽叶制铁的金库,持续注入资金。 P166

第一眼看到他,我就知道他是出现在妈妈后期的故事里,那个爬上漫长坡道而来的编辑。 P167

从此苏峰就在大宅里住下,每天不是陪着孤独打电玩,就是抓着年幼的我,夸耀自己渊博的杂学。 P168

毛球眼中杀气腾腾,挥舞着和服袖摆,在迷宫般的长廊上来回奔跑。 P169

当晚她没有回来大宅,隔天早上被人发现时。 P170

这篇作品的确画得不怎么样,因为没有获选,自然也没有刊登在杂志上,不过我曾在妈妈工作室的抽届里,找到了一份影印本。 P171

丙午年出生的赤朽叶毛球,这位传奇的暴走族、漫画家,就在三十二岁那年夏夜离开了人世。 P172

我,赤朽叶瞳子,身为说故事的人,却没什么值得一提的故事。 P174

每次见到我,都会跟我说家族以前的故事,一边啃着红豆馒头,一手指着院子,怀念地说:「你看,百夜姐姐就是躲在那棵毛山榉上的,结果摔到下面的池塘,后来逃走了。 P175

尽管平常沉默寡言,在家中异常低调,在二〇〇〇年鸟取县西部发生大地震时,他奋不顾身地保护了人在后院的我,结果自己被倒下的水杉压断了腿,受了重伤。 P176

他长得一表人才,学历也好,却在三十五岁时放弃工作,自此游手好闲无所事事。 P177

我们就读不同的国中,高中时才分在同一班。 P178

村长会到家里关心,就连你爸也常送米和酒到我家啊。 P179

我喜欢丰,不过那并不值得在这里大书特书,我对他的感情就像每个平凡女孩重视某个男孩的那种感觉。 P180

那种在工作上因专业而自傲、每天卖命奋斗的人生态度,是我们完全无法理解的。 P181

我总是不安得想大叫,然而我又想呐喊什么呢?这个日渐凋零的村子,那股沉寂的空气,就这么包覆着我心中的不安与不满。 P182

明知外婆不是会开这种玩笑的人,我的心还是坚持把这当做玩笑,因为实在无法想象失去外婆是怎么一回事,我害怕极了。 P183

我扶起外婆沉重的身躯,她发出野兽般低沉而急促的呻吟,我放声呼喊爸爸。 P184

哭着默默爬到外婆身边。 P185

我吓得站不起来,鞄吩咐分房的女眷将我带出房外。 P186

」我不停发着抖,转头看向大宅,失去「万里眼夫人」的赤朽叶大宅似乎显得有些倾斜、老旧,有如风箱里的火焰般的红叶就像一把大火,从后院开始延烧到大宅去。 P187

朝阳之中,那辆水蓝色的汽车开上人烟稀少的坡道,紧急煞事后停在正抱头痛哭的我面前。 P188

时值淡季,海边少有游客,日本海灰黑色的海浪往复拍打着岸边。 P189

」「嗯。 P190

」「是吗?」Corolla的车速越来越快,早上的产业道路上没什么车,只有一部载满装着鱼货的塑胶箱的大卡车。 P191

大宅被风吹得嘎嘎作响有如咆哮一般,送走这个撑持着赤朽叶家的繁荣直到最后的媳妇。 P192

「我会努力振作,好好地活下去。 P193

我花了很长一段时间,终于凭着自己的记忆,在所知范围内列出一张和外婆有关的死者名单。 P194

扛卡窦枪的人看来并非他杀;而绿的哥哥和女佣真砂都是我印象薄弱,早已作古的先人;泪、我的舅舅、因为他死了,妈妈只得招婿入赘,我才会诞生。 P195

走进佛堂时,黑菱绿正点着线香,房里弥漫的紫烟呛得我咳个不停。 P196

」「这点我知道。 P197

但丰已经看惯了,笑着跟他回礼。 P198

」绿的话听在耳里有点不舒服,但我还是隐忍未发。 P199

我爱你。 P200

听起来却像传说一样,到底为什么呢……啊,找到了!」我凑上前去。 P201

」「我不要。 P202

」「是这样吗?」「她什么话都闷在心里,也不疼惜自己的孩子。 P203

然而越是靠近,熔炉破旧受损的外貌就看的更真切,这使我想起可能发生的风险。 P204

我仰望着熔炉。 P205

他照例传来简讯和我约定时间,我们见面后一边开车兜风,一边讨论当天的行程。 P206

我和丰交换了一个眼神「会是亲戚吗?」「说不定喔,听说穗积蝶子的家人都逃到大阪去了,说不定还有亲戚留在这里。 P207

」「你不是打过很多全垒打吗?」「那都多久以前的事了……」丰继续丢着石子。 P208

到了半夜,爸爸美夫终于回到家。 P209

」「不记得了啦!真是的,要讲几次嘛。 P210

我开始过起一周五天、朝九晚五的上班族生活,很快就适应窄裙配上高跟鞋的OL打扮。 P211

自己一人时实在提不起动去陌生的店,再说我也很喜欢这家店的气氛。 P212

」我低声回答老板。 P213

老旧斑驳的钢骨随处可见扭曲变形,就像被世人遗忘的恐龙骨骸,默默耸立在冬天夜空下。 P214

似乎比独自走在夜晚的商店街更危险。 P215

」挖苦地说完。 P216

丰在圆床边来回踱步说:「一个是你外婆的故事,另一个是那些故事里掺杂谎言的可能性。 P217

「所以呀,如果,我是说如果喔,曜司的死因确实是断头而死,但有没有可能这件事并不是在意外时发生的?例如有人把早就已经砍掉头颅的尸体带上车,当列车被风吹落山谷时,尸体被当成是意外死亡。 P218

离开宾馆时,丰低声说:「在这里叫不到出租车的,我送你回去。 P219

上座位置上摆着一张大书桌,毛球每天就在那张桌子上聚精会神、不停画着,不关心女儿,也不看丈夫一眼,就这么渡过十二年以上的岁月。 P220

那天几个助手都不在,只有我一个小孩在房里。 P221

苏峰总是冒冒失失的,直到举行百夜的丧礼前,他还一直当她是女佣的鬼魂,他也没发现长得和毛球酷似的爱拉的事。 P222

」套用在爱拉的身上也说得通,外婆对爱拉本人应该没有任何怨恨才是。 P223

后来一查,发现护照持有人在日本已经过世了,整件事就被当成盗用护照案处理,才结束这场闹剧。 P224

」「……他有其它女人了吧。 P225

「没错,他就是在那塌意外中丧生的,一块铁片从车顶脱落,落下时正好切过他的脖颈一带,铁片就留在尸体上,只要在现场看一眼就知道整个状况了。 P226

」女人说,接着看向在一旁张大着嘴的我,问爸爸:「这女孩是谁?该不会是那孩子吧?」爱拉原本流利到足以担任毛球分身的日语,过了这么多年。 P227

过完年后的一月底,我辞去客服中心的工作。 P228

」「瞳子,别冲动,我们好好聊一聊。 P229

我厌恶自己脆弱的意志,回家的路上脚步异常沉重,我的心好冷,感觉似乎永远到不了家。 P230

后来她失去平衡,就在这个位置扑通一声掉到海里。 P231

我呆坐在佛堂里,反量思索。 P232

」「我自己不也一样没工作吗?」「你不一样,瞳子,你是赤朽叶家的千金,就算不工作也无所谓。 P233

毕竟我这个年轻女子仅存的一点自尊,就这样被他的不忠行为践踏,不过,我也说过,那纯粹是我空虚的心灵自找的结果罢了。 P234

记得以前你说过,万叶外婆的故事里曾出现过另一封住呀。 P235

我看见万叶眼中的景象。 P236

我转头向后看,惊讶不已。 P237

」绿要离开之前,我低声问她:「我间你喔,外婆和丰寿是不是感情很好?」黑菱绿转过头来。 P238

但他并不是被外婆杀死的。 P239

一九九八年冬天,赤朽叶百夜殉情身亡,变成一具冰冷的尸体被送回大宅来。 P240

温柔的春风带走最冬的酷寒,积雪溶化成水形成一道道小小激流,汇入碑野川。 P241

」「嗯……」「我觉得这么做太装模作样,所以才偷偷来,没想到却偏偏遇上你。 P242

」「是吗……」我笑了出来。 P243

「你并没有杀死他唷,外婆。 P244

不过仔细想想,此书在日本出版是二〇〇六年十二月,赢得日本推理作家协会赏、在各种推理排行榜名列前茅,也不过是去年的事,至中文版问世也只过了一年多。 P245

在这样的状况下,我对魔幻现实文学会长啥样子已经有了牢不可破的刻板印象,其中混杂着「客观真实」的拉丁美洲实况,还有「拉丁美洲文化之下才会产生」的想象场景;抽离了拉丁美洲文化这个元素,我无从想象那会是什么样的魔幻现实。 P246

原本瞳子对于自己、还有自己所属的时代,并没有什么信心。 P247

good

标签