长恨书

这时候,她看到丈夫一边揉着疼痛的后背,一边默默地在玫瑰花坛里施肥,虽然此刻他更想做的事情可能有千万种,却毫无怨言。 P17

那它们属于哪儿?”“它们只是些杂草而已,宝贝儿,它们不属于任何地方。 P18

她能感觉到热乎黏稠的血液正顺着自己的脖颈往下流。 P20

从噩梦中惊醒的她心脏仍然怦怦直跳,她张开嘴,轻轻地呼着气。 P21

等到午饭时间,他会因为喝得太醉而不愿冒险去赌注登记处,然后只能是蒂娜去下注,这一点几乎毫无疑问。 P22

她摸着黑在床头柜上摸索着,但没有摸到烟。 P23

而那痛苦的遭遇还是发生在他们新婚当晚,这就更加让人难以接受。 P24

他将香槟一饮而尽,然后走到正坐在床边的蒂娜面前。 P25

打开卡片,她不由得苦笑。 P26

她需要足够的钱在一个新地方付租房定金和一个月房租,然后她就自由了。 P27

这时他动了一下,努力睁开眼睛时,她同时也已经做好了放下茶杯的决定。 P28

”蒂娜根本不相信自己所听到的,但反驳里克从来都不是一个好主意,所以她只是点点头。 P29

“这是五十英镑。 P30

她两个手掌合在一起,仿佛在祈祷,然后举到唇边。 P31

五十英镑,看在上帝的分儿上,真是疯了!突然,她感到一阵莫名恐慌,她感觉一股热血从脚趾一直冲到后脖颈,自己开始呼吸困难。 P32

“你拿走了?!你怎么能这样?那可是我辛辛苦苦好不容易攒的钱,我攒了好几个月!”她瘫倒在地板上,身子前后摇晃,手上仍然紧紧抱着那个几乎空了的罐子。 P33

我还要回去睡会儿。 P34

这天早上,蒂娜第二次放好水壶,然后打开那袋衣服。 P35

”“你今天怎么样?”这是一个颇有深意的问题,格拉哈姆对她家里的情况一清二楚。 P36

”“你没有时间关心这个,今天没时间,哪天都没时间。 P37

格拉哈姆面露疑色,蒂娜的话有点让他难以置信。 P38

”他犹豫了一下,“如果它赢了呢?”“它不会赢的。 P39

”她轻声说。 P40

“下注的事,要是你改变主意了,随时告诉我。 P41

信是寄给曼彻斯特森林花园33号的C.斯金纳小姐的,信封的一角贴着一张不熟悉的邮票,上面不是正常的女王伊丽莎白二世的画像,而是一个男人,蒂娜推测是国王乔治六世。 P42

马儿们正在往起点走,蒂娜搜寻着那匹即将决定她命运的马。 P43

”蒂娜长长地舒了一口气。 P44

“没关系,亲爱的,我就在这儿等你就行。 P45

干吗要把辛苦挣来的钱浪费在那种事情上?”“我没有下注,布思曼太太。 P46

“对,就是她,被人抓到在商店里偷羊毛内衣。 P47

脆爽要拐弯了,它距离终点还有250英尺。 P48

现在它们之间的距离是一弗隆,脆爽还有200英尺,红朗姆正全力追赶。 P49

布思曼太太还没来得及说话,蒂娜就“砰”的一声关上门,上了门闩,把牌子翻到了红色的“停止营业”那面。 P50

“很抱歉没能早点过来,今天忙得晕头转向了。 P51

”“你?”她无法消化这句话,“可是你是赌注经纪人,格拉哈姆。 P52

”“我真的不知道该说什么,格拉哈姆,我觉得你真的救了我的命。 P53

”“我不会忘记的,格拉哈姆。 P54

迪克·戴维斯主持的《体育世界》即将结束,里克肯定是瘫在沙发上,可能已经睡着了,而且当然是喝醉了。 P55

”他解释道。 P56

她不是很确定,但他可能连头都洗了。 P57

“水要凉了。 P58

母亲和没有子嗣的姨母非常宠爱小里克,他的童年过得无忧无虑。 P59

两位女士恐慌地看着他的小脸变成鲜红色,嘴巴慢慢变青,然后,他晕倒了。 P60

就是从那一刻起,里克说过很多次,就是从那一刻起,他知道自己要拥有她,绝对不会放走她。 P61

”“是啊,他这几年可赚了你不少钱呢。 P62

”“你现在都成专家了,是吧?”“说实话,是的,跟你住在一起已经让我成为‘酗酒副作用研究’方面的专家了。 P63

她是学校有史以来成绩最好的学生之一,学校的女校长和她自己都认为她进入大学是志在必得。 P64

里克躺在沙发上看着《世代游戏》。 P65

过来。 P66

”蒂娜把头转向一边,闭上了眼睛。 P67

”他拉过一把椅子,跟她一起坐在桌前:“能帮我沏杯茶吗?”蒂娜点点头:“水壶在那边。 P68

”里克朝她脸上喷了一口灰色烟雾:“我还记得你昨天跟我说不要下注呢。 P69

”她能感受到他的绝望,这些她之前都见过。 P70

她以前从来没有这样站在他面前过,这让她突然感觉自己充满了力量。 P71

”“那不是我的错,是我的戒指刮到你了——”“也可能是从你揍我,把我嘴唇打裂的那天,或者是从你把烟蒂摁在我胳膊上那天;从你第一次强奸我那天,从你偷了我的钱去下注那天,或者从我们该死的婚礼那天……还要我继续说吗?”随着她第一次大声地把这些都说出来,蒂娜发现心中涌出一股潜藏已久的力量。 P72

等里克发现她趁他睡着洗劫了他的衣兜,拿走了他所有的奖金时,她就真的需要跑了。 P73

”“蒂娜!”走到门廊的格拉哈姆兴奋地喊道,“发生什么事了,亲爱的?”看到格拉哈姆关切的神情,蒂娜的声音忍不住颤抖起来:“我离开他了,格拉哈姆。 P74

几个星期前我就看好了,只是那时候租不起。 P75

听着,我得走了,我还有几件事情要做。 P76

过去的这几个月是我这辈子最快乐的日子。 P77

真是太悲伤了。 P78

涂了发胶、略有点长的黑发整洁地梳在脑后,刮得干干净净的脸上露出深色甚至有点黝黑的皮肤。 P79

她知道他们很穷,自1918年1月开始定量配给后,食物也很匮乏,但战争中大多数家庭的情况普遍如此,可是他们的孩子并没有死。 P80

她迅速换上自己最好的一套衣服,还搭配了皮帽子和手套。 P81

没有预约就不行吗?”护士看着她的脑袋叹了口气,但还是把门开得更大了点,招呼爱丽丝进去。 P82

“我叫爱丽丝·斯特林,我来这儿是为了宝宝。 P83

”爱丽丝回答得太直接,护士长不禁瞪大了眼睛。 P84

我相信您能做的都已经做了。 P85

威廉·爱德华兹。 P86

求求您了,护士长。 P87

/#/此刻,1939年春,二十一岁的比利非常爱他的养母。 P88

”他转身对着克拉克:“你真是这样想的吗?你就没有想过那些因为男人样貌而着迷的女孩真的很肤浅吗?她们没有任何内涵,虽然一夜情时你可能会觉得她们很有趣,但之后就会厌烦。 P89

你是想说我们俩以后不要一起出来,好让你更有机会钓到女孩吗?”克拉克叹了口气:“不,当然不是,我不是那个意思,我只是觉得我永远都不会认识任何人了。 P90

明天‘巴克’见,行吗?”/#/海盗舞厅是他们周五晚上最喜欢光顾的消遣场所,一群女孩在舞池边缘紧张地傻笑,眼睛四处偷偷张望,希望有人来邀请她们跳舞。 P91

看到比利投来的目光,她赶紧将黑长发拢到脑后。 P92

她的金色长发整齐地打着卷,皮肤熠熠发光,脸上只抹了一点淡淡的口红,比利的目光几乎无法从她身上移开。 P93

比利挤出一丝微笑,朝他们举起酒杯。 P94

幸运的是,现在的春天感觉更像夏天,而且她基本上快送完这一轮了,所以还不算太糟糕。 P95

他们等待的时候,克里西甚至要为他们沏茶。 P96

但是今晚,斯金纳夫妇出去了,克里西抓住机会,安排了偷偷跑去海盗舞厅的机会。 P97

”她指指自己的脏袜子。 P98

梅布尔·斯金纳把丈夫推出厨房,跟着他上了楼。 P99

”斯金纳医生一边扶着妻子的胳膊往外走,一边警告道,“我估计我们大约十二点半回来。 P100

克里西绝对不想变成这样。 P101

”她说,“现在快点,我们还得好好去跳舞呢。 P102

“太好了。 P103

”她滑着舞步与跟在她身后的克里西一起穿过舞厅。 P104

”“你说得对。 P105

“哦,抱歉。 P106

”“其实没什么可说的。 P107

克拉克不比克里西高多少,所以她可以很容易地看到他的眼睛。 P108

他看起来明显很不舒服。 P109

”她朝比利伸出另一只手,他握住她的手,二人的目光交汇的一刹那,克里西被自己看到的东西弄糊涂了。 P110

我想我们刚刚好。 P111

”克里西突然一阵恐慌:“呃,不行,我去演奏台那个公园找你。 P112

利奥围着她,在她脚边打转,寻求关注。 P113

利奥舔舔她的脸,然后缩成一团,靠在她旁边。 P114

”“你跟她才见过一面而已。 P115

现在还没有必要惊慌,他一边安慰自己,一边又看了一眼手表。 P116

看着钟,想到克拉克不知道还要在演奏台旁等多久才会放弃,她的心也很痛。 P117

她转身对着女儿说:“要是你想出去的话,你应该先问过我们。 P118

克里西开始维护自己的朋友,但她嘴巴张得太大,导致嘴唇又开始流血。 P119

“够了!马上回你自己的房间。 P120

/#/那天晚上,当比利很晚到达酒吧时,酒保立刻朝房间的角落里点点头。 P121

他又点燃一根烟,剧烈地咳嗽起来。 P122

他甚至不确定自己为什么要来这儿,更不用说准备说什么了,但他就是觉得自己必须再见她一面。 P123

比利略一犹豫,便从藏身的地方走出来,打开了花园的门。 P124

不出一会儿链子就装好了,比利把车子正过来。 P125

”想到斯金纳医生对克里西动手,然后一个周末都把她锁在屋里,比利不禁义愤填膺。 P126

”比利承认道,“说实话,他真的很沮丧,不过我想,他很快就会振作起来的。 P127

你很有气质,娴静优雅,西尔维娅给你提鞋都不配。 P128

”比利宽慰她说。 P129

“冷静一下,伙计……”比利完全被他朋友这不寻常的爆发吓住了。 P130

虽然遭到克里西父亲的反对,但他和克里西的关系已经进入到实质性阶段。 P131

他左眉上的伤疤还是一如既往的清晰。 P132

”让斯金纳先生语塞的时候可不多,但他就那样目瞪口呆地看着比利大步走开,一只手臂护在克里西腰间。 P133

二人手拉着手,沿着一条寂静的细流漫步。 P134

来,给我。 P135

她眼里满是泪水,低头不语。 P136

“对,和克拉克一起。 P137

”克里西从水里抓了一把豆瓣菜,甩掉多余的水。 P138

他再次吻了她,这一次更深沉,更热烈。 P139

/#/一个星期过去了,天越来越长,也越来越热,比利和克里西在石头溪旁度过了许多时光。 P140

”“过去跟他聊聊。 P141

他脸上的雀斑比以前更明显了,有一瞬间,比利觉得他又成了那个十一岁的小男孩。 P142

“给。 P143

自舞厅那晚后,这是克里西第一次再见克拉克。 P144

不需要过多交流,他们知道彼此的隔阂已经消融了。 P145

比利四处看了看,说:“这棵树不是附近最高的,所以我觉得应该没事。 P146

“比利,回来。 P147

我现在不想失去你。 P148

她又泡了一块姜饼,悲戚戚地吮着。 P150

”他径直走进客厅。 P151

”“不,库特勒先生,我不能。 P152

梅布尔在想库特勒家昨天出生的宝宝,他生得太早、太小了,她希望他能活下来。 P153

我不得不告诉大家,我们并没有收到这样的承诺。 P154

空气中的紧张气息触手可及,克里西抱住比利的胳膊说:“对于我爸爸,我很抱歉。 P155

“我能抽根烟吗?”比利惊讶地瞪大了眼睛,然后掏出一包“忍冬”。 P156

不过,他们很快就会被疏散,与家人分别数月,甚至数年。 P157

”她有些恼怒地说,“因为我已经怀孕了。 P158

对不起。 P159

他看起来很糟,头发蓬乱,满头大汗。 P160

那只是一块廉价的肉,但等爱丽丝·斯特林把它做好,它就会拥有菲力牛排的味道和口感。 P161

永远不要忘记这一点。 P162

”母亲为什么会对不中用的父亲如此忠诚是他理解不了的。 P163

”她担忧地瞥了一眼门口,“不过,最好先不要告诉你爸爸。 P164

一开始,他想从诊所的后门绕进去,但后来又改了主意,决定从前门走。 P165

他努力让自己保持冷静:“哦,那能麻烦您给她捎个信吗?不,其实,算了,还是不麻烦了,我就等着吧。 P166

塞缪尔·斯金纳蹲下来,一脸阴险地凑到他耳边:“她在家,但是她不想见你。 P167

她只是想让他多等一小会儿,现在他却离开了她。 P168

比利走进厨房时,爱丽丝·斯特林一只手放在嘴唇上,示意他小声点。 P169

再多给她点时间吧。 P170

“外面什么也看不到。 P171

男朋友不想再跟她有任何关系,现在,她必须一个人承受所有耻辱。 P172

她试图站起来,却发现腿已经动不了了,她的身体非常僵硬,几乎无法动弹。 P173

”她感到一股怒火又窜了上来,努力把它压住。 P174

你爸爸对他的看法一直都是正确的。 P175

”他本来想把信塞到她家的门底下,但又怕再次遇到斯金纳医生,他还没做好准备。 P176

这动荡的一天已经让她筋疲力尽,但单人床上湿冷的灰床单却让她无心睡眠。 P177

她不喜欢一个人睡觉,任何细小的声音似乎都被放大了。 P178

她洗漱完,换好衣服,搭乘公交车去上班。 P179

”蒂娜抱了抱她说:“我知道,我也很感激,但这是我必须为自己做的。 P180

在那儿,只穿着一条三角内裤在街上晃悠的那个人,正是里克。 P181

”“我知道?你是想买一套新衣服?”“别开玩笑了。 P182

我今天早上去看了一下,他那儿就跟个猪圈似的。 P183

”“哦,那他可能欺骗了我。 P184

”她拍拍蒂娜的手,似乎要做出一个团结一致的手势,蒂娜本能地把手缩了回来。 P185

虽然早有预料,但响亮的蜂鸣声还是吓了她一大跳。 P186

”蒂娜说,“希望你这么大费周章不是专门为了我。 P187

你呢?”“还好。 P188

”鸡肉又嫩又香,这道菜完全没有因为少了红酒而有丝毫逊色。 P189

这一次他会毫无防备,然后她就能知道他是不是真的变了。 P190

”“你们家那老家伙那天去汽车站了,想重新回来上班。 P191

”/#/森林花园与蒂娜居住的地方分别位于曼彻斯特的两个相反方向,这一片她一点儿也不熟。 P192

她很久以前住在这里,33号。 P193

”她朝老太太伸出一只手,“我叫蒂娜·克雷格,很高兴认识您。 P194

可怜的吉米,他特别怕失去我和孩子。 P195

她是真的没看见。 P196

”“抱歉我只能帮你这么多了。 P197

她知道克里西之前住在哪里、她父母叫什么名字,知道她的母亲是在灯火管制的时候去世了。 P198

我们昨晚去了鲍勃和卡洛琳家,他突然开了一罐啤酒。 P199

”“在我改变主意之前赶紧给我,别抱怨了。 P200

莫莉告诉他了,但即便是这样,他看起来真的很不错。 P201

“你好,里克,抱歉没有打招呼就过来了,我周六忘了再拿点衣服了。 P202

”“呃……”客厅里传来一个尖亮的声音。 P203

里克弯下腰,说道:“来,我帮你捡。 P204

“我走了,里克。 P205

她能想象得到,当克里西发现自己怀孕时是什么感受,此刻她无比同情她。 P206

他真的已经彻底变了吗?她决定让自己和孩子一起去找出答案。 P207

她摆弄着喉咙处的项链,吞吞吐吐地说:“呃,我想,我最好还是说出来。 P208

蒂娜注意到他的双手在颤抖,他站起来走到水池边用冷水泼了泼脸。 P209

他把手轻轻地放在她肚子上,然后轻轻压了压。 P210

”他又用力捏了捏她的手,保证道:“现在你是最重要的,你和宝宝。 P211

她回家了,旁边的里克仍然睡得很香。 P212

里克笑了,解释道:“别这样,蒂娜,我们都得去上班呢。 P213

一朝是酒鬼,永远是酒鬼。 P214

”“也许吧,但如果我连试都不试的话,我自己心里都过不去。 P215

蒂娜赶紧用两只手捂住鼻子:“我觉得我要吐了。 P216

我现在得考虑孩子。 P217

当钥匙插进门里的时候,蒂娜感到一阵兴奋。 P218

詹宁斯先生不喜欢我们上班的时候聊天,所以她就提议我们快点去喝一杯,后来我就没赶上公交车。 P219

他没有理她,继续看着报纸。 P220

”/#/后来,她心满意足地躺在他怀里,庆幸自己做了正确的决定。 P221

她并没有把那些钱挥霍掉,只在必要时才用,比如购买食物和交房租。 P222

“我不会接受的。 P223

她怎么能一边照顾孩子一边好好工作呢?里克是对的。 P224

当时钟指向八点的时候,她开始担心起来。 P225

我在家担心死了。 P226

九月末的天气显然已经有些凉意,蒂娜不由得抖了一下。 P227

真不敢想象要是里克没有让我辞职的话,我现在会累成什么样。 P228

”他指指柜台上的信封,“谁寄来的?看起来很旧了。 P229

虽然有所保留,但她有股强烈的欲望,想要找出这对年轻的恋人到底经历了什么。 P230

我想他应该是很多年前曾住在这里,不知道是否您认识他呢?”老人推了推鼻梁上厚厚的眼镜,答道:“没听说过。 P231

“亨利,我回来了。 P232

她慢慢抽出一只手,伸向蒂娜,然后说道:“我叫爱丽丝·斯特林,很高兴认识你。 P233

他在那被照顾得很好,但他需要一个真正的家,你知道我的意思,有爸爸、有妈妈的一个家。 P234

”她缓缓地说,“比利就是坐在这张桌子前,在你现在坐的位置上写了这封信。 P235

斯金纳太太那天晚上被车撞了,之后就再也没有醒过来。 P236

“瞧,这就是比利。 P237

她想到格拉哈姆的话,但她觉得他想错了。 P238

没有一扇窗户里透出一丝光,没有人开灯。 P240

我告诉过你了,她不想再跟你有任何关系。 P241

”比利注意到唯一的光源,也就是烟头,正逐渐黯淡下去。 P242

比利早就知道他不会轻易接受这个消息,只是没想到他的怒火如此之大。 P243

“不让用手电筒,斯金纳医生。 P244

这会儿我正要去把信寄出去。 P245

”比利不情愿地把信递给他,接着说:“我明天会过去确认一下她是不是真的收到了信。 P246

“塞缪尔?”他背对着她,在克里西的衣橱里乱翻一通,把衣服扔到身后的床上。 P247

“塞缪尔,请你冷静一下。 P248

这就是她的十九岁,这个世界不会再向她展示更多了。 P249

梅布尔又跟她叮嘱了一遍:“你一到凯瑟琳姨妈那儿就给我写信,别忘了。 P250

”她把脸埋进它的皮毛里,最后一次闻了闻它身上好闻的气味。 P251

此刻,她突然意识到自己会以许多意想不到的方式思念女儿。 P252

”他摘下帽子,用手指拢着头发说。 P253

告诉我,他把信给她了吗?”“我根本不知道有什么信,比利。 P254

我最后悔的是,当时我竟然直接丢下她跑掉了。 P255

话说回来,那封信里到底写了什么?”梅布尔问。 P256

”“不,没有,我的意思是,不一定。 P257

”“最好是。 P258

信呢,塞缪尔?”斯金纳医生终于转过身来,朝妻子毫无保留地发泄他的怒火。 P259

”“克里西绝对不会同意的,你不能强迫她放弃自己的孩子。 P260

”她披上海军蓝披风,四处找自己的包。 P261

”她一边小声祈祷,一边在胸口画十字。 P263

农舍已经破旧不堪,沼泽似的土壤中泛起冷酷的湿气,透过斑驳的厚墙壁刻入骨头里。 P264

“来了,麦克布莱德小姐,我能为您做点什么吗?”凯瑟琳似乎有些欢喜地笑了笑,但脸上却明显写着担忧。 P265

农场的另外两名工人,迈克尔和德克兰,也在偷偷打盹,杰基把他俩喊过来,一起沿着小路去把奶牛赶过来准备晚上挤奶。 P266

”“真遗憾。 P267

他把这些农产品带到镇上的各个商店里兜售。 P268

她略一迟疑,便拉着他的手跳了下来,同时观察着周围的环境。 P269

杰基带着她走到屋前,轻轻敲了敲门。 P271

克里西握住凯瑟琳伸出来的一只手,潮湿的手掌泄露了她的紧张,不禁让她有些尴尬。 P272

”“孩子的父亲呢?”克里西还没有准备好接受一个完全陌生的人这番接二连三的质问,不管她们是不是亲戚。 P273

”克里西感激地坐下来,脱掉鞋子:“如果不是太麻烦的话,我不介意洗个澡,我已经赶了整整两天的路了。 P274

我就当你对努力干活没意见了?”克里西摇了摇头:“当然没有。 P275

“这是我的圣坛。 P276

阿门。 P277

“嗯,我发现你不是个经常参加礼拜的人。 P278

晚安。 P279

她仍然是那个家的一分子,并且下定决心终有一天一定会回去,她,还有孩子。 P280

“梅布尔,不,不要丢下我!”他失声大喊,一个护士跑了进来。 P281

他当然不会告诉克里西她母亲的死讯,那会让她立刻从爱尔兰跑回来,然后投入比利的怀抱。 P282

“凯瑟琳姨妈,我真的认为您应该卧床休息,不要去院子里了。 P283

这些症状我见过,而且是很多次。 P284

”/#/那天下午稍晚些时候,克里西一边搅着炉子上的一罐鸡汤,一边听着姨妈剧烈地咳嗽。 P285

”杰基立刻转身,把正拴在院子里吃草的萨米拽出来,连马鞍也没装就跳到了受惊的马背上。 P286

”“该不该来我说了算。 P287

我需要把它交给德拉蒙德神父。 P288

”“哦,谢谢,你想让我去拿过来吗?”“不,我想让你跟我去屋里一起喝。 P289

不过凯瑟琳姨妈坚持认为这并不是什么不寻常的事。 P290

杰基踌躇地搂住她的肩膀,同时朝楼上瞥了一眼。 P291

医生怎么说?”“呃,她得了肺结核,可以动手术,但凯瑟琳姨妈绝对不会同意的,而且,到了这个阶段,手术已经没有必要了。 P292

我是独生子,你知道,这在爱尔兰还挺罕见的。 P293

”克里西纠正道。 P294

针是弯的,又平又尖,要把它穿过结实的布料特别费劲。 P295

“哦,杰基,”她一只手放在他肩膀上,“你怎么不下来叫我?”他抽开胳膊,把脸埋在枕头里。 P296

“我们真的需要考虑骑马去镇上把医生叫来。 P297

他们刚刚挤完早晨的奶回来,今天花费的时间是平时的两倍,因为只有他们两个人。 P298

她笑着嘬了一口微温的麦芽酒,然后做了个鬼脸,杰基大笑起来:“我想这是我的新爱好。 P299

我是被我父亲发配来的,他无法忍受与一个荡妇女儿生活在一起的耻辱。 P300

只要我母亲看到她的外孙,一切都会好起来的。 P301

”克里西笑着再次举起酒杯:“干杯!”第二口已经没那么好喝了,啤酒冲击味蕾的时候,她忍不住打了个寒战。 P302

”杰基拿起剁下的四个猪蹄,问她:“你喜欢用这个当下午茶吗?”克里西恶心地皱了皱鼻子:“当然不。 P303

克里西正在火炉边织东西,她惊讶地抬起头来。 P304

刚才我说到哪儿了?”“大家都在议论?”克里西傲慢地叉着胳膊说。 P305

”他站在她身后,两只手坚定地放在她的肩膀上。 P306

”“女修道院?可是我不是天主教徒,这样也可以吗?”“我说过了,你姨妈求我帮忙,我答应过她我会的。 P307

”“你觉得怎么样,克里西?”杰基问,“听起来是个完美的方案。 P308

”杰基催促道,“听起来是个完美的方案。 P309

破了的嘴唇肿成了香肠模样,一只眼闭得紧紧的,好像有人在她的眼皮之间涂了胶水,然后把它们挤在一起。 P310

里克转身在一碗温水里拧了拧毛巾,然后把毛巾敷到蒂娜的脸上。 P311

”蒂娜躺回沙发上。 P312

你一个人能行吗?”“当然。 P313

虽然讨厌那种像是在偷窥的感觉,但她还是把杯子凑到鼻子前,使劲闻了闻。 P314

后来有个一直流鼻涕的小孩尿裤子了,弄的座位上一整天都是一股尿味。 P315

“你知道——‘什么是我’?”“昨天晚上,我根本没有绊倒,是你打了我的脸。 P316

”他抬起头来,恳切地望着她。 P317

第二天,特拉法加广场圣诞树上的650盏灯会全部熄灭。 P318

不小心撞到您妻子,我感到很抱歉,可以了吗?”里克咕哝着把他推到墙边。 P319

她知道这是个糟糕的主意,但她真的特别想今天就把婴儿车买了。 P320

无须多言,去酒吧吃午餐确实不是什么好主意。 P321

”他悄悄挪到坐在沙发上的蒂娜旁边,凑到她耳边说:“那你知道我想干什么吗?”蒂娜的心跳骤停了一秒:“里克,求你了,看看我现在的样子,我的肚子实在太大了。 P322

蒂娜觉得还是老黑白电视机的画面要更自然些,不过里克很高兴,摆弄着按钮,调节对比度和亮度,直到调出自己最满意的完美画面为止。 P323

”正在翻《广播时报》的里克停了一下,回味着这句话,突然喊道:“我的天哪,你说得对!所以,我们最好在可以的时候及时行乐。 P324

“嘿,我来帮你。 P325

我很好,真的。 P326

我不知道我会去哪儿,但我绝对不会拿自己孩子的安全冒险。 P327

她把车放在门口,走进门廊叫里克。 P328

她惊恐地尖叫着,但他却用力掴了她一巴掌,然后握紧拳头,朝她隆起的肚子打去。 P329

公交车稍微减慢了速度,但完全没有要停的意思,这让里克火冒三丈。 P330

”看到一位老太太出来,里克万分惊讶,但他还是粗暴地推开她,直接冲进狭小的客厅,喊着问:“他在哪儿?”“谁?”老太太问,“我丈夫?”里克把她上下打量了一番,挖苦道:“我想应该不是。 P331

我说过了,他早就死了。 P332

“谢谢,先生,我保证您妻子一定会喜欢它的。 P333

他就是太实诚了。 P334

这时,他突然想到可以把婴儿车放在后面的棚子里,他可以从前门塞一张纸条进去,解释自己的心意。 P335

她的脸看起来很不真实,嘴唇发青,裙子缩了上去,露出雪白的大腿。 P336

她睁开眼,试图把头从枕头上抬起来,但头却像健身实心球一样沉,根本动不了。 P337

“我知道。 P338

“我的孩子。 P339

“你确定她……”捂住脸的格拉哈姆抬起头来:“她根本没有活下来的希望,蒂娜,那个混蛋用那么大的劲打你,导致你胎盘早剥……你流了很多血。 P340

“这个名字真好听。 P341

蒂娜理了理凯蒂的粉色小毯子,轻轻裹住她的小脸。 P342

他真是蠢透了。 P343

“这是怎么了?”他的心突然怦怦地跳起来,虽然喝了那么多水,他却突然又感觉口渴得厉害。 P344

他既不期望也不想得到她的原谅。 P345

格拉哈姆回过他们家几次,主要是收拾厨房,处理掉那两辆婴儿车,但从来没有见过里克。 P346

“你没事吧?”格拉哈姆问。 P347

”她的口气让他明白继续争论下去没有任何意义。 P348

”她简单地说。 P349

他没脸回来求我。 P350

“琳达!哦,天哪,快进来。 P351

“怎么个豪华法?”“里面加了大虾。 P352

她盘腿坐着,怀里抱着一个毛茸茸的抱枕。 P353

她注意到蒂娜站了起来,连忙说:“不,我去。 P354

”“死了?”蒂娜重复着这个词,“我的意思是,怎么死的?在哪儿死的?”琳达用一只胳膊搂住她。 P355

”这句讽刺的话蒂娜并没有听进去。 P356

虽然工作很辛苦,但这是他一年中最开心的时候。 P357

至少这是他的大脑告诉他的,至于心之所想,那就是另一回事了。 P358

”威廉拉出一张椅子坐下。 P359

“早上好,儿子,今天怎么样?”虽然拖着纽约式的长音,父亲还是努力让这个问题听起来很随意。 P360

他的养父母是你能想到的最善良、最诚实、最虔诚的人,而他们一直没有自己的孩子这个事实令威廉非常怀疑他们如此虔诚信仰的上帝是否真的存在。 P361

他叉起土豆泥,然后突然放下餐具,呆呆地望着窗外。 P362

之后,他抽出身来,望着父亲的眼睛。 P363

照顾好妈妈。 P364

他掀掉厚厚的凫绒被,走进卫生间,一下子被自己的样子吓到了:厚厚的眼袋、黑眼圈,头发看起来像是从来没梳过似的。 P365

”“哦,该死,比我想的要晚。 P366

有肥厚多汁的香肠、烤番茄、血肠、两个煎鸡蛋,还有一个自制的土豆饼。 P367

弗拉纳根太太在他身边走来走去,等着他回答,她没想到这个问题会很难回答。 P368

”威廉皱了皱眉:“您的朋友把脏衣物送到修道院去?”弗拉纳根太太放好盘子,拉出一张椅子,在威廉对面坐下。 P369

”听了弗拉纳根太太接下来的话,威廉的眉头越皱越深。 P370

”威廉摸了摸下巴说:“所以,我明白您的意思了,您是说我的母亲肯定是被她的家人抛弃了,对吗?”弗拉纳根太太站起身来说:“我什么也没说。 P371

”威廉点头道谢,然后跳到路边的草坪上。 P372

后院完全被厚厚的墙围住了,那墙至少有二十英尺高,上面还放着碎玻璃碴。 P373

”“哦,那太好了。 P374

听着,跳到后面的脏衣服里,我把你带到前门。 P375

他眯着眼睛走出来。 P376

”开门的修女抬了抬眉毛,问:“预约了吗?”“呃,没有,但是我是来——”他还没说完,门就“砰”地关上了。 P377

”威廉一边说,一边推开门从她身边溜过去,快步走到门廊里。 P378

大厅里突然安静得有些诡异,这时一个声音突然响起,威廉吓了一跳。 P379

我知道她曾经是这里的一位病人——”“住客。 P380

他们全心全意地祝福我,希望我能找到自己真正的母亲。 P381

我建议你现在马上离开,然后跪在地上感谢主,因为这家修道院以你的利益为上,把你放在了一个如此善良、充满爱的家庭里。 P382

“你母亲叫什么名字?”威廉因心中升起的希望而感到一丝雀跃,他突然觉得嘴巴发干:“布罗娜·斯金纳。 P383

她们正在挖菜地,一个修女在旁边紧紧盯着。 P384

”本尼迪克塔嬷嬷丝毫不掩饰自己的不耐烦,凶巴巴地问:“不能等一会儿再说吗?”“这事儿不太能等,很快就好。 P385

她这是咎由自取。 P386

他已经很讨厌这个女人了,并且发现自己完全不知道该说什么。 P387

他把卫衣重新穿上,迈着轻快、坚定的步伐朝公交车站走去。 P388

“没有没有,我只是想趁等公交车的时候打个盹,希望我没错过公交车。 P389

”格蕾丝合起双手,放在大腿上,说道:“我知道,她们有些方法看起来可能很极端。 P390

”格蕾丝皱了皱眉:“没有更多信息了?”威廉突然想起本尼迪克塔嬷嬷之前拿到办公室里的那个棕色小文件夹,连忙补充道:“她的文件编号是40/65。 P391

”威廉闭上眼睛,捏捏鼻梁,说道:“还有件事。 P392

我的意思是,我尽可能地让她们舒服一点。 P393

”她搓搓手背,继续说:“你说你母亲的声音听起来跟其他人不一样?这是什么意思?”“有些词……我不知道……她说得跟别人不一样。 P394

”“您说她的名字叫克里斯蒂娜?”威廉打断她说。 P395

所有进入修道院的女孩都有自己的故事,但她的故事真的触动了我的心弦。 P396

“她要原谅他什么?”“这就是整件事最奇怪的地方了。 P397

她所有的权利都被剥夺了,也没有任何力量反抗。 P398

”她无助地说。 P399

有消息吗?”弗拉纳根太太招呼道。 P400

/#/第二天,他满怀期待地再次来到格蕾丝家。 P401

“那好,”格蕾丝继续说,“在等派做好的空档,要不要再来杯茶?”威廉笑了,说:“太好了,格蕾丝,谢谢你。 P402

”格蕾丝顿了一下,想让威廉跟上,但他却一脸茫然,她只好继续说下去,“还不明白?你可以去曼彻斯特试试,看能否找到她的出生证明。 P403

我真希望我能记得她姨妈的名字。 P404

”格蕾丝打开烤炉门,肉桂烤苹果的香味立刻在整间屋子弥漫开。 P405

他在郊区给自己找了个每天会供给早餐的便宜住处落脚,从那里到市中心,坐公交车的话,一会儿就到了。 P406

”她笑着说,“我能帮您什么?”“我需要复印一份出生证明。 P407

”威廉解释道。 P408

”“呃,我不知道准确的日期,我只知道应该是在1919年4月至1920年3月之间。 P409

他迫切需要呼吸点新鲜空气。 P410

可不管怎样,他的内心深处就是有一种无法抑制的渴望,想知道自己到底是在什么样的背景下出生的。 P411

”“我们可以帮你把证明寄回美国。 P412

我要锁门了。 P413

这取决于要的人急不急。 P414

”她回答说。 P415

不过话说回来,我在曼彻斯特本来就一个人也不认识。 P416

她骂自己怎么这么笨,今天穿靴子才是更明智的选择。 P417

”/#/威廉躲在角落里的一张桌子旁,用报纸挡住脸。 P418

”威廉张着嘴巴站在那里,眼睁睁地看着她头也不回地走出去,却一句话也说不出来。 P419

”威廉立刻僵住了,随即意识到自己的话被误解了,不由得脸一红:“哦,不,我不是那个意思。 P420

”威廉恳求道,“这真的很重要。 P421

不管怎样,一位在那里工作的助产士看我可怜,提出要帮我。 P422

”他小心翼翼地把信从信封里拿出来展开,瞥了蒂娜一眼,然后开始看信。 P423

”威廉惊讶地瞪大了眼睛。 P424

”他说,“你知道他后来怎么样了吗?”蒂娜硬起心肠。 P425

你本来可以直接把信丢到垃圾桶里的,但你花时间找到的这些事实,还有试图找到我母亲的努力真的太……”他搜索着合适的字眼,“呃,真的太了不起了。 P426

一走到街上,他们面对面站着,又不知道接下来该说什么了。 P427

你知道,是梅布尔救了她的孩子。 P428

”她在包里翻了一会儿,“这些也都给你吧。 P429

当然,曼彻斯特的大多数电话亭里都有股尿骚味,但这个位于蒂珀雷里镇的电话亭却很讨人喜欢,里面没有任何难闻的怪味。 P431

你看到我写的字条了吗?”“早上看到了。 P432

我已经没钱了。 P433

“不好意思,这些土豆饼真是太好吃了。 P434

格拉哈姆是我一个非常要好的朋友。 P435

我们去看看她是否记得麦克布莱德家族以及他们住在哪里。 P436

“对不起,威廉,真的很抱歉,但我对这个名字没有任何印象。 P437

”“那个可怜的女孩,她都不知道比利要娶她。 P438

”格蕾丝看着照片上那个身着军装的英俊的年轻人。 P439

她的胸部和脖子都变得通红,脸上也出现了一些斑点并且变得绯红。 P440

“这是两英里半径范围内的一切。 P441

威廉拿起半品脱吉尼斯黑啤嘬了一口:“这个酒吧竟然还有吃的。 P442

听着,我们点了食物就去四处问问,这里好像比前面两个地方更有希望。 P443

”“你又不知道。 P444

”威廉惊呆了:“一个人到底得受多少苦?”蒂娜直直地望着前方。 P445

”“如果你确定这辆自行车能撑得住的话!”蒂娜看着威廉从格蕾丝邻居家借来的那辆生锈的旧自行车,咯咯笑起来。 P446

里面有六张桌子,坐着好几堆老人,有的在打牌或玩多米诺骨牌,有的只是盯着自己的酒杯啥也没干。 P447

”威廉叹了口气。 P448

”威廉意味深长地看了蒂娜一眼:“可以这么说。 P449

”/#/半小时后,威廉和蒂娜已经站在酒馆外,威廉的手里抓着一张纸。 P450

钥匙发出“叮当”一声脆响,被他用力插进锁眼。 P451

“从我们相遇的那一刻起,我便察觉了你的忧伤。 P452

太迟了。 P453

有很长一段时间我一直想离开他,却始终没有那个勇气。 P454

”她讽刺地大笑一声,“结果证明,他们什么都知道。 P455

”他小声说,“如果不是里克看到了比利的信,你的女儿也不会死。 P456

她手里拿着刮胡刀,一边拉紧他的皮肤,一边拿着刀刃在上面推。 P457

我的耳朵还在吗?”吉娜没理他,开始给他脱睡衣。 P458

蒂娜皱了皱鼻子。 P459

当威廉告诉他修道院的修女们如何不肯提供帮助时,德拉蒙德神父一直低着头。 P460

早晚会找到的。 P461

是时候回家了,他们明天一早就走。 P463

”蒂娜在他旁边坐下,头靠在他的肩膀上:“永远不要放弃,威廉,你听到了吗?”他拍拍她的膝盖,打起精神:“我不会放弃的。 P464

他们穿过公园,坐在垂柳下的一张椅子上,由于垂柳的庇护,椅子上相对来说还比较干。 P465

如果你不在我身边,找不到母亲的失落会更加难以承受。 P466

他站起来,朝她伸出一只手:“走吧,已经很晚了,我们最好回弗拉纳根太太那儿去。 P467

“我特许他进来,是因为他想等你们回来。 P468

当然,农场工人来了又走,动物也是,但农场的基本生活方式还是照旧——仍然是长时间的辛苦劳作,却只能换来微薄的回报。 P469

虽然已经过了这么多年,但她还是不明白他当初为什么会那么无情地抛弃她。 P470

比利可能不想要这个孩子,但她有足够的爱去爱他们俩。 P471

拳击手这个名字算是白取了,它的表现跟当初取这个名字的意愿简直是相去万里。 P472

我们都好久没出去玩过了。 P473

沿着坑坑洼洼的农场小路往前走时,卡车剧烈地左右颠簸,每次颠簸克里西都会乐得咯咯笑。 P474

”克里西思索着说,“我想知道他们要去哪儿。 P475

他们已经尽可能地乘巴士到达最近的地方,然后剩下的路靠自行车一路骑过来。 P476

我想我们只能等着了。 P477

她把一张茶巾铺在两人之间的墙上,打开包裹。 P478

是有点紧张,确实,不过也很兴奋。 P479

那次让狐狸跑掉了,但他们俩都下定决心以后一定要更加小心。 P480

他刮了胡子,身上有柠檬香皂的香味,身上穿了一件清爽的白衬衫——这件衬衫白天几乎从来没有见他穿过。 P481

她把它们赶到一起,然后轰进鸡窝。 P482

他慢慢抱住她,轻轻捏了捏她。 P483

我不敢相信你竟然找到我了。 P484

克里西瞪大了眼睛:“格蕾丝还在那儿?”“是的,就是她告诉了我你的真名。 P485

她慢慢打开信,盯着那曾经熟悉,现在却早已忘却的字迹。 P486

过去的这几个月是我这辈子最快乐的日子。 P487

”她告诉克里西自己如何见到比利的父母,爱丽丝·斯特林记得他写了这封信然后出去寄信。 P488

她在灯火管制的时候被一辆汽车撞了。 P489

“愿意告诉我剩下的故事吗?”她问。 P490

她就是在那里遇到了莫德·库特勒,是她告诉蒂娜你的母亲在灯火管制的时候死了。 P491

”“帕特,对,他在这片已经很多年了,我还没来之前他就在了。 P492

“你知道,我那时候真的很爱他。 P493

我真希望你父亲现在也能看到你,他一定会为你自豪。 P494

他把照片推给克里西:“请您留着它吧。 P495

修女们确实把他送给了一对善良、慈爱的父母,这一点她必须承认。 P496

她坐在床上,在昏暗中摸索着床头柜。 P497

培根的香味惹得她口水都流出来了,杰基把培根叉进盘子里。 P498

门终于开了,她差点跌进去。 P499

她的脸红红的,嘴角一直保持上弯。 P500

”蒂娜拉起他的两只手,说:“格拉哈姆,我非常爱你,你对我也非常重要。 P501

”蒂娜翻过她拿着的那一页。 P502

“谢谢你,格拉哈姆。 P503

店里有五六个客人,这让小小的房间显得特别拥挤。 P504

老人从她旁边的货架上拉出一件西装,把它拎在一臂远的地方仔细看了看。 P505

“打扰一下。 P506

她扶着他的胳膊肘,把他带回了商店里。 P507

当时特别贵,不过质量真的很好,所以我才惊讶,它竟然还没有被人买走。 P508

她揉揉自己的太阳穴:“没事,我只是试着把碎片拼起来。 P509

我必须把他们分开。 P510

那您有想过克里西和她的孩子吗?您就不想知道他们后来怎么样了吗?”斯金纳医生低下头:“我已经很多年不想他们了。 P511

我知道克里西在哪儿,我也知道您的外孙在哪儿。 P512

她也想到了比利,一个优秀的年轻人看到了自己的错误,愿意站在他深爱的女孩身边,为他们建一个牢固的家。 P513

“她是我的女儿,不管你怎么想,我真的爱她。 P514

她抬头望着天花板,泪水喷涌而出。 P515

她从来没有想过,一个土生土长的英国北部女孩竟然会喝不加奶、不加糖,只有一片柠檬的冷茶!“真是个悲伤的故事,奶奶。 P516

放弃其他事情抽出时间来帮我的朋友们:伊冯·朗格、凯特·劳、格蕾丝·希金斯以及海伦·威廉姆斯。 P518

标签