不识字的人

good

没有经历过流亡的人也许永远无法理解这样的悲痛,从此祖国只能在梦中,到晚年她仍然说自己是匈牙利人,也从未将自己的作品归为瑞士文学的范畴。 P2

这部作品里还收录一个剧本《琳娜,时间》,这是一个关于时间与变化的故事。 P3

真诚希望我们可以一起,因雅歌塔·克里斯多夫而感动和着迷。 P4

是的,是我叫您来的。 P6

我向窗外望了望,外面起了风,那些或白或灰的、圆圆的云彩在太阳面前显得十分调皮。 P7

狗是站着的,男人跪在那儿,微微歪着头,双臂拥着狗的脖子。 P9

“不,谢谢。 P10

我很清楚自己并不存在,我只是个石像,和那只狗一起。 P11

我要回家了。 P12

我还会扶起倒在河中的醉汉,安慰在深夜哭泣的女子,倾听她的痛楚,看着她恢复平静。 P13

地面红白相汇,雪与血交融,月经与精液杂糅。 P14

之后他们用黄金建起了一座独一无二的噩梦般的城市。 P15

男子不敢回头,也不敢向前,双脚仿佛深埋在土地里。 P16

”那只威猛的金色美洲狮,向一座巨大的建筑物伸了伸身子。 P17

”“这些并不重要。 P18

“不!”你认为只要睁着眼,死亡就不会接近你了吗?你用尽全力保持睁开的双眼,但是到了夜晚,死亡还是会将你拥入怀中。 P19

在医院和在工厂一样,你们之间都没什么要说的。 P20

拒绝面包,拒绝笑,也拒绝母乳,这哺育新生儿的痛苦汁液。 P21

但老师们无谓的折磨激怒了我。 P22

我对老师和粉笔的感情很深。 P23

暂时还没人知道这点,因为我还什么都没写。 P24

人们喜欢这样一个接一个地走过。 P26

“显然是搬家啊!”那人说,“我也希望成为一名搬家工人,这是份不错的活儿,需要强壮的身体。 P27

“来,坐下,和我说说你在大城市变成什么样了。 P28

火车也出发了,穿过枯萎的田野,渐渐消失。 P29

他咨询了一位建筑师,并向他大致描述了童年时房子的模样。 P30

“这儿有一封给您的信,先生。 P31

”他布满皱纹的手指轻轻拂过破烂不堪的墙壁。 P32

“你知道,那可能是我的原因,因为我离开了这儿。 P33

我的妹妹琳娜,时间流逝,我为你紧贴在我身旁的大腿、惊恐的神情、沾了泪的颤抖的嘴唇感到着迷。 P34

没有什么差别,唱得并不好听,还是一首悲伤的曲子,时代也很久远,非常久远。 P36

“您想和我交谈吗?”“我以为您想祈祷。 P37

我总是尽可能晚点去查看信箱,为了确保邮递员已经来过,否则,当我看到空空的信箱时,总会产生虚妄的幻想,我会告诉自己,他还没有来过。 P38

长大一些后,我遇见了他们,这些有着父母和兄弟姐妹的孩子。 P39

从你出生起,我的生活一直贫困潦倒,但我很高兴你现在可以过上舒适的生活。 P40

我在港口努力地工作,但都赚不到什么钱,我已经老了。 P41

(你的学费,你上艺术学校的奖学金。 P42

今晚,我坐在候机大厅里,等着一架开往印度的飞机。 P43

自从我失业以后,有些时候会觉得有些无聊,只是有些时候,也只是有些无聊。 P44

“那好,你带壶油过来就算是帮到我了。 P45

你还记得吗?那次在湖边。 P46

您呢?”“我?吕西安。 P47

“我会穿着……”她继续说道,“我想想看,一条苏格兰短裙,灰色的衬衫和一件黑色的马甲。 P48

“栗色的。 P49

售货员说我穿得很好看。 P50

)她面前,有一杯咖啡以及一本红色封面的书。 P51

他还留着齐肩的黑发,漂亮的黑色络腮胡。 P52

甚至在夜晚,不关窗就难以入睡。 P53

)总之,抛开这些不谈,那里的确就是天堂。 P54

但是出于谨慎,他不再向邻居买牛奶喝,因为奶牛就在马路边的草场上吃草。 P55

他住在小城中心一间狭小的房子里。 P56

快十二岁的时候,他开始尝试走得远一些。 P57

每晚都会做,一样的噩梦。 P58

他放下了琴弓,不知道大厅里发生了什么,这对他也并不重要。 P59

”老师说道,“你已经是一个音乐家了,完全可以毕业了。 P60

然而,令他困扰的是,那时候孩子们肯定会害怕他,他一点儿都不想吓到城里的孩子们。 P61

你可以在街上闲晃、喝酒、游荡,无论怎样的情况我都不会杀你。 P62

不要害怕,我在这儿,我会保护你的。 P63

你害怕一切。 P64

我不是个粗鲁的人,也不贪财或愚笨。 P65

一天,他的儿子回来了,并不是一个人,还带着一个女孩子,非常漂亮。 P66

走廊里来来去去的陌生人并没有打扰到她的生活。 P67

我们邀请朋友们来一起庆祝一下。 P68

“肯定会非常棒的,”他对妻子说,“你要是能帮忙摆下餐具就好了,这样可以节省点时间。 P69

”妻子去楼上的邻居家问了问。 P70

但他也不确定,因为雨水正打在他的脸上。 P72

”“我将为你复仇。 P73

那里,黄昏的天空有时会染上一层特别的颜色,人们走出房门,试着给这种颜色命名。 P74

在这个花园里,秋天每年在红叶纷纷从树上落下的时候与我们不期而遇,那时的我们总感到自己身处美好时光中。 P75

吃饭很晚的时候,孩子们总会犯困,吃得也很少,爱闹脾气又爱哭。 P76

B先生吃了点剩饭剩菜——他自己加热的——然后爬上了二楼他的卧室,疲惫不堪。 P77

期待着什么呢?我也不知道。 P78

我起码应该起身去把窗户打开,这儿充满着烟味和腐烂的霉味。 P79

我很吃惊,这堆秽物简直比我一天前所吃下的所有东西还要多一倍。 P80

这就是我去年十二月初的时候,从不知名的家乡离开的原因。 P81

唱机放着国歌,唱着我们祈求上帝赐福于这个在过去甚至于未来都忍受着巨大痛苦的国家和它的人民。 P82

他经常去购物,他喜欢这样。 P83

但其实我想回到床上然后继续睡觉,躺在那里,什么都不想,什么愿望也没有,一直待在那儿,直到我感受到了这个物体的靠近,不是声音,不是味道,不是气息,只是我记忆之外的一段缥缈回忆。 P86

音乐停止了。 P87

”我看着她,突然笑了出来。 P88

我在工作日的早上从未见到过这样的街道。 P89

反正我什么都看不见,每走一步,我都会撞在一棵树上。 P90

还有专门的吸烟室可以吸烟。 P91

”“您因为做噩梦所以想自寻短见吗?”“如果我真的想自杀,那我应该已经死了。 P92

为了适应这个时代我已经很疲惫了。 P93

约兰达,我第一次见到她的时候,她非常美丽。 P94

通常来说,我周六晚些时候会回自己家,但有时候也会待到周日的早晨,这种情况下,我会和她一起吃早餐。 P95

我回家之后,会点亮屋里所有的灯,然后伫立在镜子之前,看着镜中的自己,直到画面变得模糊,难以辨认。 P96

”他说:“和我说说您的童年。 P97

村里人杀猪的时候,会留给我母亲一些下脚料,猪肚和一些别的我不知道的东西,那些其他村民不愿意吃的东西。 P98

她几乎不和我说话,也从不亲吻我。 P99

有时候,会从房间里走出来一个男人,走向厨房,他会久久地看着我,摸着我的头发,亲吻我的额头,将我的双手贴上他的脸颊。 P100

在我的旁边,坐着一位不是很漂亮,消瘦又脸色苍白的女孩子,梳着两个辫子。 P101

我有一个叫托比亚斯的爷爷,但他年纪很大,为什么你不取一个正常一点的名字?”“我不知道,对我来说,托比亚斯这个名字很正常。 P102

我在厨房里睡下,和往常一样。 P103

我并不想要这些东西,因为琳娜认识这些衣服和鞋子,但是我妈妈强迫我穿上它们。 P104

”我妈妈这么回答:“可是您知道我没有钱付他的学费。 P105

你还年轻,还可以继续做二十几年的梦,你也会比跟这里的农民在一起多赚十几倍的钱,我会照顾托比亚斯的。 P106

你只是我年轻时候的一个错误,一个一生中我犯过的最大的错误。 P107

我拿了抽屉里最大的一把刀,一把用来切肉的刀,走进房间。 P108

在寄宿学校里,我们按时吃饭、洗澡以及学习。 P109

期待着什么呢?我也不知道。 P111

或者说确实有些碍事,但并不足以让我起身。 P112

想到肮脏的水池我就不想回家,也不想继续走路,于是我停在了人行道上,背对着一家大商场,看着进进出出的人们。 P113

我穿上了工作服,登记了考勤,走进了车间。 P114

服了这些药粉,一天总会过得很快,内心会变得愉快一些。 P115

美丽的金发女郎,多多少少有些愚蠢。 P116

难道在这么多年之后,我的杀人行迹败露了吗?我去邮局拿了信,拆开信封,信的内容是叫我去法庭做一次翻译,被告来自我的祖国。 P117

在厨房里,她给我和自己各倒了一杯酒,然后在客厅的一张大沙发上坐下。 P118

“你因为袭击看守所以被判入狱八年。 P119

原来在村子里,有父母、邻居,还有朋友,我觉得她会回去的。 P120

保罗说:“我已经困了,但我要等到午夜的时候去接薇拉。 P121

在屋子前,她对我说:“吻我。 P122

我问:“那薇拉呢?这两个星期她一个人怎么办?”薇拉说:“我没有假期,要和平常一样工作。 P123

和预期的一样,一周过得非常漫长。 P124

”“她生病了?”“我不知道。 P125

公寓里一直有一股奇怪的味道,凯蒂把窗子打开通风,然后去接在托儿所的女儿。 P126

”我需要泥土。 P128

为什么它会死在这儿?这里全是石块。 P129

而我比另外两个人更感到愧疚,在薇拉自杀的时候,我正看着慢慢被晒黑的约兰达。 P130

”“进来坐下吧。 P131

”我看了看四周。 P132

让干活又快又好,我几乎都认不出自己的公寓了。 P133

如果你愿意帮我,桑多尔,给我介绍些客户,你认识不少人。 P134

他们看着我,寒冷愈发强烈,我的白墙已经不能保护我了。 P135

”“我不知道。 P136

”孩子认出了我,开始哭了起来。 P137

这个已经毁了我整个童年的人,她发现我穿的都是他哥哥的旧衣服,并将这件事告诉了所有人。 P138

当汽车到工厂的时候,我们下了车。 P139

吃完了饭,我站了起来,将托盘收拾好,准备去喝点咖啡。 P140

我从底层的窗户向里面看,光线只能够让我看清有一个男人坐在桌子旁,面前堆了些书,其他的地方都在黑暗中。 P141

”我开了门,走进了厨房,说道:“走吧,已经很晚了,我要睡觉了。 P142

我不再跟踪琳娜,出了工厂,我会直接坐车回市里,而她则在她的那一站下车,不会再看见我。 P143

我看见琳娜换了衣服,背起包来到公交车站准备去城里。 P144

”我和其他人握了手,然后问让:“你们怎么交流的?”让笑了起来:“这很简单,我们通过手势交流。 P145

为了知道这个,我们也许该停止见面一段时间。 P146

我不知道您是我的同胞,这也是为什么您会跟踪我,是吗?”“是的,正是如此。 P147

”“但是,必须要适应的。 P148

“这是我的小女儿,五个月,她叫维奥莉特。 P149

请您原谅我。 P150

”琳娜低下了头,眼中闪烁着泪水,片刻的沉默之后,我说:“现在对您来说挺困难的。 P151

”“您再也没见过托比亚斯吗?”琳娜看着我的眼睛。 P152

”我说:“不,不是现在,还需要等一段时间。 P153

因此,没有哪一天我是见不到琳娜的。 P154

”我说:“我还写作,我已经写了一本书和一本日记了。 P155

约兰达一边做饭一边唱歌,她为我倒了杯加冰的威士忌,我看着报纸,然后我们彼此沉默地面对面吃饭,我们之间没什么值得交流的。 P156

我会带上另一个伙伴。 P157

我送了她一个毛绒猫咪,让则带来了一个自制的木陀螺。 P158

我们在厨房的时候,听到从房间传来一阵阵笑声,科洛曼和让正在讲着笑话。 P159

我感到很烦躁,我去找约兰达,可是她不在,她还在她父母那里,他们住得不远,可我不知道具体的地址。 P160

从另一方面想,我感到释然:薇拉那时并不期待我会为她做什么。 P161

假期终于结束了,琳娜又属于我了,几乎每天都可以和我在一起了。 P162

请原谅我,托比亚斯,但我觉得你母亲继续过着和在村里没什么区别的生活。 P163

秋天,我被送到了城里,我母亲的一个姐姐家里,我哥哥之前就来城里了,他在一所免费的寄宿学校上学。 P164

很少,因为我会把我写的东西几乎全部烧掉,我写得还不够好。 P165

”“爱情故事?”“这应该由你决定,琳娜,除非你还有另一个不现实的爱情故事。 P166

”“我知道,埃丝特,一个妓女母亲,和不知道是谁的父亲,我也只是个工人,即使我成了一个大作家,这也无济于事,没有文化,没有受过教育,一个妓女的儿子。 P167

“我不希望你来家里,我也不能去你家,太远了,我不能把孩子一个人丢在家里太长时间。 P168

”“我这么想过,琳娜,但是我没有勇气这么做,我太爱你了,如果我决定不再见你的话,我会因此而死去,我无法对你生气,即使你伤害了我。 P169

一个老女人在坟墓间走着,我问她为何没人给我扫墓。 P171

时间是残缺的,哪里可以找到童年的广阔回忆,藏在黑暗中的被隐去的阳光,空中倾斜的道路?四季失去了它的意义,明日、昨日,这些词代表了什么?只有今日。 P172

回我的祖国,为什么?再次成为一个工人吗?工厂里不会有琳娜,食堂里也不会有。 P173

但是,琳娜不同意。 P174

”要回去工作了,我们的手分开了。 P175

”我躺在沙发上听着音乐睡着了,午夜的时候,约兰达把我叫了起来:“我送你回去,桑多尔,或者你想睡在这儿?”“谢谢你,约兰达,我想我还是回家睡吧,但不必麻烦你,我自己走回去。 P176

”“但我爱我老婆!我爱我的孩子们!”“那就继续给他们寄钱。 P177

”“琳娜要来和你住?”“是的,不久之后。 P178

”我握住琳娜的手,想给她一点热量,在去医院的路上,她醒了。 P179

”“您说得很对,别去看了。 P180

我还想到了每天早上牵住我手的琳娜,然而前一天晚上,她会和她丈夫做爱,否则,她怎么可能又怀孕呢?我站起身,走到科洛曼的桌子前。 P181

”“你怎么对我说‘您’,桑多尔?”“我很冷,琳娜,很冷很冷,我正在失去你,你怀上了科洛曼的第二个孩子。 P182

不久之后,琳娜从医院里出来,坐在他的旁边。 P183

另外,他在城里肯定有个情人,他回来得越来越晚了,我们决定一回国就离婚。 P184

”“撒谎?一辈子都撒谎吗?对我的父母,我们的孩子们,所有人?你怎么可以向我这么提议?”我一个人回到家里,看着婴儿房、玩具、专门为琳娜买的丝绸睡衣。 P185

我疯狂地骑着自行车,我知道我疯了,一切都不会改变了,但我仍然要去做,要去做些什么,我不怕再失去什么东西了,科洛曼要付出死的代价。 P186

我躺在床上,等着警察,没有锁门。 P187

”“你会遇见别的女人的。 P188

哦!不,琳娜,我不爱你,不爱你,不爱别人,不爱一切,不爱生活。 P189

太阳还在那里,左边,准备落下。 P190

去那些幸福的地方吧,因为那里的人不懂爱情,他们如此满足,既不互相依靠,也不需要上帝。 P191

一幅画,一首诗,一段旋律。 P192

白天的时候我们把他们放在托儿所,晚上我们接他们一起回家。 P193

公鸡在院子里唱着歌,但完全不能让这黏稠的梦消散,他是对的:现在太早了。 P195

这是他来到这个陌生地方的第一天。 P196

”“接着说。 P197

”“看看这棵树。 P198

一个值得你去爱的人。 P199

”她走了。 P200

但他从床上下来了。 P201

桑多尔不知道自己这么累是否还能睡着。 P202

“我也是。 P203

“我们甚至都不能哭泣。 P204

桑多尔向他走来。 P205

”桑多尔回来了。 P206

两个男孩坐在锁着的门前。 P207

”“他死了吗?”“不,他长大了。 P208

”“你在哪儿,马蒂亚斯?”星星照亮他们无尽的孤寂。 P209

琳娜(喊着说):明天见,瓦伦蒂娜!(她在马克面前停了下来。 P211

马克:因为孩子们,因为她的老板。 P212

她不想和你说话,她不喜欢你,对你没兴趣。 P213

马克:有什么好玩的。 P214

我这么做只是希望她能喜欢上我。 P215

然而我父母的爱,不是我的未来。 P216

我要对你说,马克,我非你不嫁。 P217

是你不知道什么是爱情。 P218

琳娜:和我年龄差不多的男孩子!你见过我这个年龄的男孩子吗?他们就是在课堂上捣乱,然后就去踢足球。 P219

琳娜:你看,我立马就认出了你。 P220

马克:你呢?琳娜,你玩儿什么?琳娜:我不玩啦,我读书,我现在是经济专业的大学生。 P221

马克:什么围巾?琳娜:你为了讨好某人而戴的围巾。 P222

马克:琳娜!琳娜:现在大家都叫我卡洛琳娜。 P223

马克:他们不一定是因为年龄差而离婚的。 P224

琳娜:我知道,我们去了她的葬礼,你不在。 P225

马克:我不是所有人,你爱过我。 P226

你更高大,更帅气,更阳光。 P227

马克:是的,你说得对,琳娜,这样更对。 P228

我读所有能到我手上的、在我眼前的东西:报纸、教科书、画报、街上捡到的碎纸片、食谱、儿童书。 P231

“我更想留在这里,我要劈一些细柴。 P232

”然后我就读了起来。 P233

晚上,是她哄我们睡觉,而她总是讲那些我们已经听过一百遍的故事。 P235

”“有,但你要发誓你不会告诉别人,我才会告诉你。 P236

”“我是她亲生的孩子!”蒂拉很生气,转身跑回家。 P237

那时我和我的父母以及兄弟们分开,去了陌生城市的一所寄宿学校。 P238

蒂拉还和母亲一起生活。 P239

从学校回来,我们吃些午饭,之后在自习室一直待到晚饭时间。 P240

我们被禁止踏出城市,另外,我们也没钱买火车票。 P241

当然,在寄宿学校里,我们是被供养的。 P243

她相信我,因为我是好学生。 P244

但看到母亲破旧的裙子和被老鼠药弄脏的手套,我无法说出口。 P245

我无法想象存在另外一种语言,另一个人会说出我完全听不懂的话。 P246

我们搬去了一座边陲城市,那里至少有四分之一的人说德语。 P247

正因为如此我也将法语视为敌语。 P248

寄宿学校要求必须为此悼念。 P249

我们就这么站着,这漫长的一分钟,因为憋着笑而晃晃悠悠站不稳,老师也跟着一起笑。 P250

他于1989年2月12日去世,为此没有全国或者国际上的哀悼,没有虚假的眼泪,可能也没有真实的。 P251

他们走了很久,穿越了山脉和森林。 P253

几乎没有一点光亮,偶尔耀眼的烟火和探照灯的光会照亮一切,炮声和射击声之后,黑暗与寂静又将我们笼罩。 P254

”我们跟着他,不久之后,终于走出了森林,来到了一条真正的路上,没有树杈、树洞和树根了。 P255

但是那一天,1956年11月末的那一天,我永远地失去了我的民族归属感。 P256

路途中,我的小女儿在我的膝上睡觉。 P257

这是一辆特别的火车,除了乘务员,里面都是匈牙利人,它只会停在瑞士的边境,那里会有人接待我们。 P258

但我可以肯定的是,我将继续写作,无论在哪儿,无论用哪种语言。 P259

几周之后,我开始在丰泰内梅隆的一家钟表制造厂里工作。 P260

在革命与逃亡的狂热之后,随之而来的是沉默、空虚、对于过去的怀念,那时我们有种参与了重要事件,也许是历史性事件的感觉,还有对祖国的悲痛、对家人和朋友的思念。 P261

我们中有两个人被遣返回了匈牙利,等待他们的是无尽的监禁。 P262

即使没人感兴趣,即使自己觉得未来也不会有人感兴趣,即使在继续写作时已经忘了抽屉里堆积的手稿。 P263

1983年,我接受了在纳沙泰尔文化中心戏剧学校的工作邀请。 P264

我有这个信心,我的小说是一部很好的小说,肯定可以顺利出版。 P265

”我说:“这就是我刚来瑞士时的情形。 P266

来瑞士后的第五年,我学会说法语,但我不会读写。 P267

”两年之后,我以优秀的成绩拿到了我的法语学习证书。 P268

用法语写作是我不得不做的事。 P269

good

标签